“每天請阿姨做飯？”
程肆去洗手間了，言柚便說：“沒，他做。”
鬱清雅驚訝不已：“你說誰？我兒子？”
言柚點點頭。
鬱清雅蹙眉：“他做的，能吃嗎？”
“……能。”言柚像個腦殘粉，激情安利，“他做飯超級好吃！可厲害了，土豆絲也切得特別好。”
“是嗎。”鬱清雅一臉複雜，“我沒吃過他做的飯，真好吃？”
言柚瞬間感覺自己說錯話了，兒子給媽媽都沒做過飯，卻給別人做過，這是個媽媽都得生氣吧。
沒道理不生氣，也就是彗星撞地球的程度。
剛好程肆洗完手出來，言柚小心翼翼道：“我也不太清楚，就吃過一頓，記不太清了，好像還不錯吧。”
語氣要多虛有多虛。
確實記不太清，畢竟——昨兒才吃的。
程肆挑了下眉：“聊什麽呢？”
鬱清雅朝他勾手：“過來。”
程肆走過去，在冰箱前停住。鬱清雅指指那些食材，說：“我不吃蔥花和香菜，也不喜歡土豆洋蔥西紅柿。”
程肆：？
鬱清雅：“別加這些東西，好了，忙去吧，我和我妹妹聊聊天。”
言柚如坐針氈，屁股下麵要著火。
鬱清雅不苟言笑地詢問了她和程肆認識的過程，知道是四年前就在江城相識之後，忽然盯著她的臉不動聲色地看了好半天。
片刻後，半肯定半疑惑地問：“我去過一次，當時也有個小姑娘，跟在他屁股後頭，是你？”
言柚點點頭，又說：“我那時候也十七歲了。”不算跟在他屁股後頭吧，這種說法好像她那時候是七歲似的。
鬱清雅又問：“那什麽時候在一起的？”
“算高考結束之後吧，後來是前段時間才遇到的。”
“後來？”鬱清雅抓住關鍵詞，“分開過？”
“……嗯。”
鬱清雅挑挑眉：“怎麽分開了？那時候你都成年了，他還有什麽心理負擔？”
言柚頓住，她看向鬱清雅，不知道如何開口。除了當初那一麵，她從未從程肆口中提過關於母親的事情。那一麵，鬱清雅伸手牽走了程肆。而程肆的反應，眉宇間細碎的動容與怔忡，言柚看得明白。
今日下午的烏龍相遇，也讓言柚直覺鬱清雅是個很好的人。可是，她會情不自禁地想起從未見過但一直埋在心底的名字，程術知。
所以這個問題，很難回答。
好在鬱清雅手機上跳出來一通視頻邀約，她掃了一眼，切成語音接通。
沒放到耳邊，就擺在眼前，言柚震驚的是，屏幕上的備注名字和一個最近大紅的男星一模一樣。
對方先開口：“你怎麽不在家啊？”
黏黏膩膩的聲音，且帶著不自覺的低微態度。
“在我兒子家。”鬱清雅說。
“哦。”對方低聲詢問，“那你今晚還回來嗎？”
“不了，忙你的事兒去吧，給你那個戲不是要試鏡了，好好準備。”
“嗯，我會加油的，不給你丟人。”
話說到這兒鬱清雅就先掛了，瞧見言柚被雷劈中的表情，覺得可愛，笑道：“怎麽這副表情？”
言柚吞吞吐吐：“這個人好像……”
鬱清雅：“你難道是他粉絲？沒這麽巧吧？”
言柚瘋狂晃腦袋：“我不是。”反應過來，聲音都拔高了，“所以真的是他？”
這個人可是今年最火的男明星了。言柚雖然不追星，不關注娛樂圈，但還是了解一些八卦的。萬萬沒想到，今天撞見這麽一則猛料。
鬱清雅點頭，看了眼廚房方向：“別想多了，我和他爸都離婚二十來年了。”
言柚愣了下，半晌，計算之後說：“他剛上小學的時候。”
“不是，二十五年了。他那時候才三歲……”鬱清雅目光在這一瞬變得悠長，聲音和緩，“三歲，剛開始懂事兒的年紀。”
鬱清雅視線落在客廳角落玻璃瓶中插著的吊鍾上，和言柚說：“他小的時候我沒怎麽管過他，所以你見我也不用緊張，程肆想找什麽樣的另一半我都沒有任何意見，他願意就好了。”
言柚望著廚房方向偶爾能看見的那道高瘦身影，認真地說：“嗯，謝謝阿姨。”
鬱清雅斜過來一眼：“就喊姐姐吧，聽著順耳。”
程肆做完一桌菜出來時，沙發上的兩人已經陷入熱聊，言柚抱著一隻抱枕，鬱清雅在哪兒都坐姿優雅端莊，發絲兒都是精致的。
“啊？xxx一直有女朋友，他不是一直說單身麽？”
“這都信？還有個早結婚了也對外說單身的，都好幾年了，孩子都會打醬油了。”
“還有呢還有呢？別的八卦還有嗎？”
“我想想，”鬱清雅用最高貴冷豔的表情說最勁爆的新聞：“剛語音那個，他活兒挺好。”
言柚：“……”
剛出來聽到的程肆：“……”
“鬱女士，”他拉著言柚起來，警告意味十足。
鬱清雅不慌不亂：“飯好了？”
“……”
“那吃吧，剛好餓了。”
言柚偷偷去看程肆，沒繃住，唇角的梨渦顯出來。
“還笑。”程肆冷著臉戳了戳，“聽得挺開心啊？”
鬱清雅頭一回嚐兒子做的飯，沒想到味道這麽好，不吝誇獎：“你不會真是天才吧？要不改行當廚子，媽媽給你開個餐廳吧。”
程肆：“謝謝您，免了。”
瞧見鬱女士回了條微信，程肆忽然又將目光轉向言柚，皺著眉問她：“剛說的那男的，是個明星？”
言柚：“嗯，演戲的。”
程肆頓了下：“多大了。”
言柚印象中好像不是特別大，覷了眼程肆的臉色，百度兩秒查出答案。
“多大？”
言柚猶猶豫豫：“……二十三。”
程肆：“……”
飯都吃不下去了，撂了筷子麵無表情地看向對麵的人。
鬱清雅若無其事，還使喚人：“給我盛碗湯圓，沒加糖吧，我不喜歡太甜的。”
程肆冷著一張臉，雙手交叉在胸前，語調沒有起伏：“媽，您知道我多大了嗎？”
“幹什麽，就準你找二十出頭，我不能找？”
“……”
“雙重標準，你們搞學術的這樣不嚴格可以嗎。再說你情我願的事兒，又沒違法亂紀。”鬱清雅頓了頓，繼而淡聲道，“瞪我幹什麽，盛碗湯圓，要五個。”
程肆：“……”
得，惹不起。
鬱清雅來找程肆這一趟也是有正事的。
“你姥爺七號做壽，整八十大壽呢，記得吧？”鬱清雅從鉑金包裏取出一張燙金請帖，很正式，上麵的字都是鬱老爺子親手寫的，外孫阿肆啟。
程肆接過去：“我知道，姥爺給我打電話說了。這你怎麽還親自送過來。”
“咳。”鬱清雅挽了下發，“你姥爺怕你不孝，囑咐我親自送過來。”
實際上是鬱老爺子知道多年來女兒與外孫不親近，特意囑托鬱清雅借這事兒要親自把人帶回他麵前，也是想著趁機緩和女兒與外孫子的關係。
“行了，你知道這事兒了就行。”鬱清雅起身，指尖勾著墨鏡，衝言柚招招手，“第一次見麵，身上也沒什麽能送你的玩意兒。明天有時間沒？姐姐帶你去逛街，給你買禮物。”
言柚立刻道：“不用了阿姨。”
“怎麽又喊阿姨。”
“……姐姐，不用了姐姐。真的，我也不缺什麽。”
“禮物什麽時候還要看缺不缺再送了。”
程肆半倚著門框，對這姐姐妹妹的稱呼已經從無語到麵無表情地接受。
“去吧。”他輕攬著言柚肩膀，“我陪你們去。”
到最後還是答應下來，下了樓司機正正好將車停在門口等著，鬱清雅使喚程肆去樓下便利店買瓶水。
人打發走了，她倚著車門，將墨鏡從車窗扔進了後座，夜風下吹得她發絲微揚。
“和程術知離婚的時候，我沒爭過撫養權。”鬱清雅聲音柔和地開口。
言柚怔住，沒想到鬱清雅會突然聊起這個。
“那時候惡心他爸，連帶著從我肚子裏生的兒子，也都恨上了。所以他長到小學、初中、高中，去找我我都沒有怎麽理過。”
女人淡淡一笑，卻不達眼底，彎起的紅唇在夜風中竟然顯得十分溫柔。
“後來等我覺得不該把他爸的錯，也連坐到他身上……等我意識到這一點的時候，他已經十七八歲，都上了大學。小時候沒有過母親陪伴和愛過，那時候又怎麽會需要。更重要的是，我到現在也沒有學會當一個媽媽，這個身份永遠不合格。”
北京的路邊總是種著許多銀杏，月光被朦朧的雲層遮擋，樹影婆娑，葉子被吹動，跳著不歡快的舞曲。
“第一次見麵，跟你說這些話，很奇怪吧。但其實我知道他這兩年在等一個人，不小心從錢包裏見過張照片，”
程肆去洗手間了，言柚便說：“沒，他做。”
鬱清雅驚訝不已：“你說誰？我兒子？”
言柚點點頭。
鬱清雅蹙眉：“他做的，能吃嗎？”
“……能。”言柚像個腦殘粉，激情安利，“他做飯超級好吃！可厲害了，土豆絲也切得特別好。”
“是嗎。”鬱清雅一臉複雜，“我沒吃過他做的飯，真好吃？”
言柚瞬間感覺自己說錯話了，兒子給媽媽都沒做過飯，卻給別人做過，這是個媽媽都得生氣吧。
沒道理不生氣，也就是彗星撞地球的程度。
剛好程肆洗完手出來，言柚小心翼翼道：“我也不太清楚，就吃過一頓，記不太清了，好像還不錯吧。”
語氣要多虛有多虛。
確實記不太清，畢竟——昨兒才吃的。
程肆挑了下眉：“聊什麽呢？”
鬱清雅朝他勾手：“過來。”
程肆走過去，在冰箱前停住。鬱清雅指指那些食材，說：“我不吃蔥花和香菜，也不喜歡土豆洋蔥西紅柿。”
程肆：？
鬱清雅：“別加這些東西，好了，忙去吧，我和我妹妹聊聊天。”
言柚如坐針氈，屁股下麵要著火。
鬱清雅不苟言笑地詢問了她和程肆認識的過程，知道是四年前就在江城相識之後，忽然盯著她的臉不動聲色地看了好半天。
片刻後，半肯定半疑惑地問：“我去過一次，當時也有個小姑娘，跟在他屁股後頭，是你？”
言柚點點頭，又說：“我那時候也十七歲了。”不算跟在他屁股後頭吧，這種說法好像她那時候是七歲似的。
鬱清雅又問：“那什麽時候在一起的？”
“算高考結束之後吧，後來是前段時間才遇到的。”
“後來？”鬱清雅抓住關鍵詞，“分開過？”
“……嗯。”
鬱清雅挑挑眉：“怎麽分開了？那時候你都成年了，他還有什麽心理負擔？”
言柚頓住，她看向鬱清雅，不知道如何開口。除了當初那一麵，她從未從程肆口中提過關於母親的事情。那一麵，鬱清雅伸手牽走了程肆。而程肆的反應，眉宇間細碎的動容與怔忡，言柚看得明白。
今日下午的烏龍相遇，也讓言柚直覺鬱清雅是個很好的人。可是，她會情不自禁地想起從未見過但一直埋在心底的名字，程術知。
所以這個問題，很難回答。
好在鬱清雅手機上跳出來一通視頻邀約，她掃了一眼，切成語音接通。
沒放到耳邊，就擺在眼前，言柚震驚的是，屏幕上的備注名字和一個最近大紅的男星一模一樣。
對方先開口：“你怎麽不在家啊？”
黏黏膩膩的聲音，且帶著不自覺的低微態度。
“在我兒子家。”鬱清雅說。
“哦。”對方低聲詢問，“那你今晚還回來嗎？”
“不了，忙你的事兒去吧，給你那個戲不是要試鏡了，好好準備。”
“嗯，我會加油的，不給你丟人。”
話說到這兒鬱清雅就先掛了，瞧見言柚被雷劈中的表情，覺得可愛，笑道：“怎麽這副表情？”
言柚吞吞吐吐：“這個人好像……”
鬱清雅：“你難道是他粉絲？沒這麽巧吧？”
言柚瘋狂晃腦袋：“我不是。”反應過來，聲音都拔高了，“所以真的是他？”
這個人可是今年最火的男明星了。言柚雖然不追星，不關注娛樂圈，但還是了解一些八卦的。萬萬沒想到，今天撞見這麽一則猛料。
鬱清雅點頭，看了眼廚房方向：“別想多了，我和他爸都離婚二十來年了。”
言柚愣了下，半晌，計算之後說：“他剛上小學的時候。”
“不是，二十五年了。他那時候才三歲……”鬱清雅目光在這一瞬變得悠長，聲音和緩，“三歲，剛開始懂事兒的年紀。”
鬱清雅視線落在客廳角落玻璃瓶中插著的吊鍾上，和言柚說：“他小的時候我沒怎麽管過他，所以你見我也不用緊張，程肆想找什麽樣的另一半我都沒有任何意見，他願意就好了。”
言柚望著廚房方向偶爾能看見的那道高瘦身影，認真地說：“嗯，謝謝阿姨。”
鬱清雅斜過來一眼：“就喊姐姐吧，聽著順耳。”
程肆做完一桌菜出來時，沙發上的兩人已經陷入熱聊，言柚抱著一隻抱枕，鬱清雅在哪兒都坐姿優雅端莊，發絲兒都是精致的。
“啊？xxx一直有女朋友，他不是一直說單身麽？”
“這都信？還有個早結婚了也對外說單身的，都好幾年了，孩子都會打醬油了。”
“還有呢還有呢？別的八卦還有嗎？”
“我想想，”鬱清雅用最高貴冷豔的表情說最勁爆的新聞：“剛語音那個，他活兒挺好。”
言柚：“……”
剛出來聽到的程肆：“……”
“鬱女士，”他拉著言柚起來，警告意味十足。
鬱清雅不慌不亂：“飯好了？”
“……”
“那吃吧，剛好餓了。”
言柚偷偷去看程肆，沒繃住，唇角的梨渦顯出來。
“還笑。”程肆冷著臉戳了戳，“聽得挺開心啊？”
鬱清雅頭一回嚐兒子做的飯，沒想到味道這麽好，不吝誇獎：“你不會真是天才吧？要不改行當廚子，媽媽給你開個餐廳吧。”
程肆：“謝謝您，免了。”
瞧見鬱女士回了條微信，程肆忽然又將目光轉向言柚，皺著眉問她：“剛說的那男的，是個明星？”
言柚：“嗯，演戲的。”
程肆頓了下：“多大了。”
言柚印象中好像不是特別大，覷了眼程肆的臉色，百度兩秒查出答案。
“多大？”
言柚猶猶豫豫：“……二十三。”
程肆：“……”
飯都吃不下去了，撂了筷子麵無表情地看向對麵的人。
鬱清雅若無其事，還使喚人：“給我盛碗湯圓，沒加糖吧，我不喜歡太甜的。”
程肆冷著一張臉，雙手交叉在胸前，語調沒有起伏：“媽，您知道我多大了嗎？”
“幹什麽，就準你找二十出頭，我不能找？”
“……”
“雙重標準，你們搞學術的這樣不嚴格可以嗎。再說你情我願的事兒，又沒違法亂紀。”鬱清雅頓了頓，繼而淡聲道，“瞪我幹什麽，盛碗湯圓，要五個。”
程肆：“……”
得，惹不起。
鬱清雅來找程肆這一趟也是有正事的。
“你姥爺七號做壽，整八十大壽呢，記得吧？”鬱清雅從鉑金包裏取出一張燙金請帖，很正式，上麵的字都是鬱老爺子親手寫的，外孫阿肆啟。
程肆接過去：“我知道，姥爺給我打電話說了。這你怎麽還親自送過來。”
“咳。”鬱清雅挽了下發，“你姥爺怕你不孝，囑咐我親自送過來。”
實際上是鬱老爺子知道多年來女兒與外孫不親近，特意囑托鬱清雅借這事兒要親自把人帶回他麵前，也是想著趁機緩和女兒與外孫子的關係。
“行了，你知道這事兒了就行。”鬱清雅起身，指尖勾著墨鏡，衝言柚招招手，“第一次見麵，身上也沒什麽能送你的玩意兒。明天有時間沒？姐姐帶你去逛街，給你買禮物。”
言柚立刻道：“不用了阿姨。”
“怎麽又喊阿姨。”
“……姐姐，不用了姐姐。真的，我也不缺什麽。”
“禮物什麽時候還要看缺不缺再送了。”
程肆半倚著門框，對這姐姐妹妹的稱呼已經從無語到麵無表情地接受。
“去吧。”他輕攬著言柚肩膀，“我陪你們去。”
到最後還是答應下來，下了樓司機正正好將車停在門口等著，鬱清雅使喚程肆去樓下便利店買瓶水。
人打發走了，她倚著車門，將墨鏡從車窗扔進了後座，夜風下吹得她發絲微揚。
“和程術知離婚的時候，我沒爭過撫養權。”鬱清雅聲音柔和地開口。
言柚怔住，沒想到鬱清雅會突然聊起這個。
“那時候惡心他爸，連帶著從我肚子裏生的兒子，也都恨上了。所以他長到小學、初中、高中，去找我我都沒有怎麽理過。”
女人淡淡一笑，卻不達眼底，彎起的紅唇在夜風中竟然顯得十分溫柔。
“後來等我覺得不該把他爸的錯，也連坐到他身上……等我意識到這一點的時候，他已經十七八歲，都上了大學。小時候沒有過母親陪伴和愛過，那時候又怎麽會需要。更重要的是，我到現在也沒有學會當一個媽媽，這個身份永遠不合格。”
北京的路邊總是種著許多銀杏，月光被朦朧的雲層遮擋，樹影婆娑，葉子被吹動，跳著不歡快的舞曲。
“第一次見麵，跟你說這些話，很奇怪吧。但其實我知道他這兩年在等一個人，不小心從錢包裏見過張照片，”