每一通他都等到自動掛斷，十七個四十秒過去，言柚仍然沒有接聽。
他終於徹頭徹尾地體會等待這種感覺，像在刑場遭受著一場緩慢而持久的淩遲之刑。疼算什麽，最難捱的是明知死亡，卻還要等待它的降臨。
一樓的人更多了。
程肆朝門口跑去，拉住保安就問：
“您好，您有沒有見到一個穿著白色長裙的女孩子出去？大概——這麽高，長發，很白，笑起來嘴角有梨渦。”
“您好，打擾。您有沒有見過一個穿白色長裙的女生出去？”
“您好……”
他一個個問遍了所有一樓出口的保安，可是一句肯定的答複都沒有得到。
所有人都說沒見過。
通話記錄中又多出來五條無人接聽的記錄。
第二十二通了。
鬱清雅也到了一樓，兩人碰麵，遠遠就朝他搖了搖頭。
程肆看了眼手機屏幕，將那串芙蓉石十八子握得更緊。
鬱清雅舒了口氣：“去查下監控吧，就說家裏小孩走丟了。”
程肆按下第二十三次。
這一回仍緊貼著耳側，他垂著頭，肩膀好似都塌下來。
“好。”
他聲音嘶啞著說。
鬱清雅深呼吸，抬手在程肆眼尾蹭了下。
“之前分開也和你爸有關？”
“嗯。”
她握住程肆手腕，想把人牽著去找商場負責人調監控，就在此時，程肆目光突然停頓了下。
鬱清雅反應不及的瞬間，剛還牽著的人瞬間掙開她的手，隻感覺一陣風從身旁吹過，程肆已經朝某個方向飛奔而去。
言柚剛揮手告別小孩的父母，尚未轉身，便被身後襲來的一道力扯得轉過去。
然後就瞧見程肆的臉。
“你——”
一個音節都來不及發完整，她就被人扣著後腦攬著要拽入懷裏。
“我說過你後悔也沒有用了，我不會放手了，怎麽都不可能了。”
她聽見程肆說。
言柚被他摟得太緊，呼吸都困難，隻感覺到他手臂與身體形成的無法掙脫的桎梏。
“哥哥……”她喚了一聲，“你先放開我，疼。”
程肆卻仿佛沒有聽見，甚至更加用力。
鬱清雅跟上來，掃見周圍人群看熱鬧的目光，鬆口氣，緩過勁兒來又實在看不過自己兒子比人家小姑娘大那麽多歲，還偏偏這麽不要臉的蠻橫樣，墨鏡撈出來戴好，道：“先鬆鬆手，都有人拍照錄視頻了，等會兒人就給你發網上去，丟不丟人。鬆開！這回總跑不了了。”
言柚也瞧見圍觀的吃瓜群眾們放光的雙眼了，推了推程肆肩膀，小聲道：“你先鬆手。”
程肆充耳不聞，扣著她，低頭搭在她肩上。神情仍是那副模樣，好似除了略微泛紅的眼尾，也瞧不出別的差別。
可那雙眼睛裏，卻盛滿了虛驚一場之後的後怕。
“不鬆。”他管不了，也不想管，被人當作談資也好八卦也罷，被人看熱鬧當笑話都無所謂，他都不會鬆手，“我看上的人，就得是我的。”
鬱清雅扶了下墨鏡，轉身，煩道：“不要臉遺傳的誰啊。”
程肆在言柚耳邊低低地說：“我答應你，會讓程術知受到懲罰的，會讓他為牽連到無辜的人道歉的。不要離開我，行嗎。”
這一句，隻有言柚聽得見。到最後，幾乎是懇求。
她頓了下，回抱著人：“我不會離開了。”
她繼續小聲道：“剛剛遇見個跟家人走失的小孩，就帶他找了保安報了警。我沒有要離開呀，你幹嘛這樣。”
程肆頓了下，緩緩鬆開人。
“沒有要跑嗎？”
言柚茫然道：“沒啊。”
聞言，程肆忽就重重鬆了口氣，
他低頭，長睫低垂下來，又抱了抱她，下巴在言柚發頂蹭著，無奈又如釋重負地笑。
沒有再繼續逛就回了家。
言柚被人一路扣著手，開車都沒有鬆，怕他單手不好操作主動掙脫好幾次，都重新被人握了回去。
“我不是故意的。”言柚長籲短歎地看著二十幾通未接來電，說：“手機當時忘在其中一個購物袋裏了，又都放在地上，而且開了靜音，你在三樓打電話的時候也就沒有聽到。”
“嗯，又沒怪你。”程肆捏著她手指，“就當是體會一次我自己幹過的混賬事兒。”
言柚輕輕笑：“你知道就好。”
車開進地下車庫，程肆從電梯裏一直緊握著言柚的手回家。
“他是不是跟你說什麽了？”他揉揉又捏捏，把那串芙蓉石重新戴回她腕上，又道，“不會帶你回去見他的，這些年我也沒有回去過了。”
言柚“嗯”了一聲：“其實也沒有說別的。但他提了一句我姓言，還說到，說到十多年前的事。他好像說我爸對他有恩。”
程肆頓了一下：“他是這麽說的？”
“嗯。”
言柚想著程術知當時那個語氣，斟酌一番還是道：“我覺得有點奇怪……我爸當時是為救你奶奶死的，那他說的時候，按常理不應該是‘對我們家有恩’，或者‘對我母親’有恩麽……為什麽會是‘對我有恩’，你覺不覺得哪裏怪怪的？而且當時的那個語氣，我說不上來，但總覺得有哪裏很奇怪。”
是很奇怪。
一個凶手，毫無愧疚之心，甚至還明目張膽對牽連進來的無辜之人言謝報恩。
程肆閉了閉眼，言柚想去冰箱裏取瓶水，剛還合眼沉思的人就立刻站起來，從後麵環著她一起走。
離不開似的。
“你幹嘛啊。”言柚推搡兩下，分毫不動。
程肆：“要喝水？我幫你擰。”
說著就拿了一瓶擰開瓶蓋遞到他嘴邊。
言柚：“……”
這還不止。
言柚不知道是什麽打通了程肆身上奇怪的按鈕，從回來之後，她去哪裏、幹什麽，程肆都要跟著。
明明兩個人都在家。
就連他晚上洗手作羹湯，都要言柚在旁邊看著，這會兒倒是容許言柚抱著他了，反倒是別人想鬆手，他扣著人不讓離開。
到最後一頓飯都做了兩三個小時才好。
洗完澡上床時，已經快十二點。
言柚打開房門往外看了一眼，程肆正好端著杯水經過，按了下她腦袋，問：“看電影嗎？”
言柚眨巴著眼睛：“都快十二點了。”
程肆“嗯”了一聲，頗為惋惜的樣子，低頭看她一眼：“那去睡吧，門關好。”
言柚頓了下，手指撐在門上，道：“你今天好粘人啊，哥哥。”
程肆喝水的動作一停，倒沒反駁：“所以你最好鎖門，免得大晚上被人抱走。”
言柚：“……”
下一秒就“啪”一聲關上了門，不忘將門內的鎖哢噠一扭，確保門外那人也絕對聽見，才翹著唇角笑了起來。
“晚安。”
她聽見門外程肆說。
言柚應了一聲，也回了一句晚安，這才爬上床鑽進被窩。
然而這一覺入睡極為艱難。
一閉上眼睛，她就能想到程術知的麵孔，想到程肆拽住她抱緊她時微紅的眼尾，想到他從那一刻開始的“粘人”。
翻來覆去近一個小時，身體總算感覺到疲累，昏昏陷入夢境。夢裏畫麵好像是變成了上帝視角，她親眼目睹程肆的焦急，目睹他從三樓一層層找到一樓，目睹他繃緊的下頜和逐漸暴凸的青筋……
以及一通通無人接聽的電話。
醒來時，手機屏幕上的時間跳轉至淩晨兩點。
她慢吞吞爬下床，房間靜謐無聲，窗外的夜色沉沉。
燈是黑的，夢境帶來的虛空感散不去，繞在心頭像一團朦朧的雲。
她輕手輕腳地打開門，程肆的房間就在對麵，她伸手握住把手，往下一按便打開。
借著微弱的光，她隻能看清床上的人好像是側躺著。
她腳步很輕，完全不會吵醒一個熟睡的人。到床邊，輕輕踢掉拖鞋就撩開被子躺了進去。
慢吞吞的，一點點湊近，越近越感覺到程肆身上的體溫。
她借著月光看他的眉眼，動作越發小心翼翼，柔軟的床褥上沾染了他身上幹淨好聞的味道，讓人著迷。
言柚抬了下手，想摸一下程肆眼尾，又怕把人吵醒。
手停在半空中又收回來，等待幾秒發覺眼前人仍舊沒有被驚醒的跡象，才有大膽了些，又湊近幾分，幾乎要完全讓自己陷入程肆懷中。
她小心地去抱住他的腰，抬頭觀察一番完全沒有醒過來的模樣，便又抬了下手。這一次，沒有停頓地觸碰到男人輕闔的眼尾。
然而下一刻，猝不及防地被人一個翻身壓在身下。
程肆睜開雙眼，沒有一點兒剛睡醒的惺忪。
他終於徹頭徹尾地體會等待這種感覺，像在刑場遭受著一場緩慢而持久的淩遲之刑。疼算什麽，最難捱的是明知死亡，卻還要等待它的降臨。
一樓的人更多了。
程肆朝門口跑去，拉住保安就問：
“您好，您有沒有見到一個穿著白色長裙的女孩子出去？大概——這麽高，長發，很白，笑起來嘴角有梨渦。”
“您好，打擾。您有沒有見過一個穿白色長裙的女生出去？”
“您好……”
他一個個問遍了所有一樓出口的保安，可是一句肯定的答複都沒有得到。
所有人都說沒見過。
通話記錄中又多出來五條無人接聽的記錄。
第二十二通了。
鬱清雅也到了一樓，兩人碰麵，遠遠就朝他搖了搖頭。
程肆看了眼手機屏幕，將那串芙蓉石十八子握得更緊。
鬱清雅舒了口氣：“去查下監控吧，就說家裏小孩走丟了。”
程肆按下第二十三次。
這一回仍緊貼著耳側，他垂著頭，肩膀好似都塌下來。
“好。”
他聲音嘶啞著說。
鬱清雅深呼吸，抬手在程肆眼尾蹭了下。
“之前分開也和你爸有關？”
“嗯。”
她握住程肆手腕，想把人牽著去找商場負責人調監控，就在此時，程肆目光突然停頓了下。
鬱清雅反應不及的瞬間，剛還牽著的人瞬間掙開她的手，隻感覺一陣風從身旁吹過，程肆已經朝某個方向飛奔而去。
言柚剛揮手告別小孩的父母，尚未轉身，便被身後襲來的一道力扯得轉過去。
然後就瞧見程肆的臉。
“你——”
一個音節都來不及發完整，她就被人扣著後腦攬著要拽入懷裏。
“我說過你後悔也沒有用了，我不會放手了，怎麽都不可能了。”
她聽見程肆說。
言柚被他摟得太緊，呼吸都困難，隻感覺到他手臂與身體形成的無法掙脫的桎梏。
“哥哥……”她喚了一聲，“你先放開我，疼。”
程肆卻仿佛沒有聽見，甚至更加用力。
鬱清雅跟上來，掃見周圍人群看熱鬧的目光，鬆口氣，緩過勁兒來又實在看不過自己兒子比人家小姑娘大那麽多歲，還偏偏這麽不要臉的蠻橫樣，墨鏡撈出來戴好，道：“先鬆鬆手，都有人拍照錄視頻了，等會兒人就給你發網上去，丟不丟人。鬆開！這回總跑不了了。”
言柚也瞧見圍觀的吃瓜群眾們放光的雙眼了，推了推程肆肩膀，小聲道：“你先鬆手。”
程肆充耳不聞，扣著她，低頭搭在她肩上。神情仍是那副模樣，好似除了略微泛紅的眼尾，也瞧不出別的差別。
可那雙眼睛裏，卻盛滿了虛驚一場之後的後怕。
“不鬆。”他管不了，也不想管，被人當作談資也好八卦也罷，被人看熱鬧當笑話都無所謂，他都不會鬆手，“我看上的人，就得是我的。”
鬱清雅扶了下墨鏡，轉身，煩道：“不要臉遺傳的誰啊。”
程肆在言柚耳邊低低地說：“我答應你，會讓程術知受到懲罰的，會讓他為牽連到無辜的人道歉的。不要離開我，行嗎。”
這一句，隻有言柚聽得見。到最後，幾乎是懇求。
她頓了下，回抱著人：“我不會離開了。”
她繼續小聲道：“剛剛遇見個跟家人走失的小孩，就帶他找了保安報了警。我沒有要離開呀，你幹嘛這樣。”
程肆頓了下，緩緩鬆開人。
“沒有要跑嗎？”
言柚茫然道：“沒啊。”
聞言，程肆忽就重重鬆了口氣，
他低頭，長睫低垂下來，又抱了抱她，下巴在言柚發頂蹭著，無奈又如釋重負地笑。
沒有再繼續逛就回了家。
言柚被人一路扣著手，開車都沒有鬆，怕他單手不好操作主動掙脫好幾次，都重新被人握了回去。
“我不是故意的。”言柚長籲短歎地看著二十幾通未接來電，說：“手機當時忘在其中一個購物袋裏了，又都放在地上，而且開了靜音，你在三樓打電話的時候也就沒有聽到。”
“嗯，又沒怪你。”程肆捏著她手指，“就當是體會一次我自己幹過的混賬事兒。”
言柚輕輕笑：“你知道就好。”
車開進地下車庫，程肆從電梯裏一直緊握著言柚的手回家。
“他是不是跟你說什麽了？”他揉揉又捏捏，把那串芙蓉石重新戴回她腕上，又道，“不會帶你回去見他的，這些年我也沒有回去過了。”
言柚“嗯”了一聲：“其實也沒有說別的。但他提了一句我姓言，還說到，說到十多年前的事。他好像說我爸對他有恩。”
程肆頓了一下：“他是這麽說的？”
“嗯。”
言柚想著程術知當時那個語氣，斟酌一番還是道：“我覺得有點奇怪……我爸當時是為救你奶奶死的，那他說的時候，按常理不應該是‘對我們家有恩’，或者‘對我母親’有恩麽……為什麽會是‘對我有恩’，你覺不覺得哪裏怪怪的？而且當時的那個語氣，我說不上來，但總覺得有哪裏很奇怪。”
是很奇怪。
一個凶手，毫無愧疚之心，甚至還明目張膽對牽連進來的無辜之人言謝報恩。
程肆閉了閉眼，言柚想去冰箱裏取瓶水，剛還合眼沉思的人就立刻站起來，從後麵環著她一起走。
離不開似的。
“你幹嘛啊。”言柚推搡兩下，分毫不動。
程肆：“要喝水？我幫你擰。”
說著就拿了一瓶擰開瓶蓋遞到他嘴邊。
言柚：“……”
這還不止。
言柚不知道是什麽打通了程肆身上奇怪的按鈕，從回來之後，她去哪裏、幹什麽，程肆都要跟著。
明明兩個人都在家。
就連他晚上洗手作羹湯，都要言柚在旁邊看著，這會兒倒是容許言柚抱著他了，反倒是別人想鬆手，他扣著人不讓離開。
到最後一頓飯都做了兩三個小時才好。
洗完澡上床時，已經快十二點。
言柚打開房門往外看了一眼，程肆正好端著杯水經過，按了下她腦袋，問：“看電影嗎？”
言柚眨巴著眼睛：“都快十二點了。”
程肆“嗯”了一聲，頗為惋惜的樣子，低頭看她一眼：“那去睡吧，門關好。”
言柚頓了下，手指撐在門上，道：“你今天好粘人啊，哥哥。”
程肆喝水的動作一停，倒沒反駁：“所以你最好鎖門，免得大晚上被人抱走。”
言柚：“……”
下一秒就“啪”一聲關上了門，不忘將門內的鎖哢噠一扭，確保門外那人也絕對聽見，才翹著唇角笑了起來。
“晚安。”
她聽見門外程肆說。
言柚應了一聲，也回了一句晚安，這才爬上床鑽進被窩。
然而這一覺入睡極為艱難。
一閉上眼睛，她就能想到程術知的麵孔，想到程肆拽住她抱緊她時微紅的眼尾，想到他從那一刻開始的“粘人”。
翻來覆去近一個小時，身體總算感覺到疲累，昏昏陷入夢境。夢裏畫麵好像是變成了上帝視角，她親眼目睹程肆的焦急，目睹他從三樓一層層找到一樓，目睹他繃緊的下頜和逐漸暴凸的青筋……
以及一通通無人接聽的電話。
醒來時，手機屏幕上的時間跳轉至淩晨兩點。
她慢吞吞爬下床，房間靜謐無聲，窗外的夜色沉沉。
燈是黑的，夢境帶來的虛空感散不去，繞在心頭像一團朦朧的雲。
她輕手輕腳地打開門，程肆的房間就在對麵，她伸手握住把手，往下一按便打開。
借著微弱的光，她隻能看清床上的人好像是側躺著。
她腳步很輕，完全不會吵醒一個熟睡的人。到床邊，輕輕踢掉拖鞋就撩開被子躺了進去。
慢吞吞的，一點點湊近，越近越感覺到程肆身上的體溫。
她借著月光看他的眉眼，動作越發小心翼翼，柔軟的床褥上沾染了他身上幹淨好聞的味道，讓人著迷。
言柚抬了下手，想摸一下程肆眼尾，又怕把人吵醒。
手停在半空中又收回來，等待幾秒發覺眼前人仍舊沒有被驚醒的跡象，才有大膽了些，又湊近幾分，幾乎要完全讓自己陷入程肆懷中。
她小心地去抱住他的腰，抬頭觀察一番完全沒有醒過來的模樣，便又抬了下手。這一次，沒有停頓地觸碰到男人輕闔的眼尾。
然而下一刻，猝不及防地被人一個翻身壓在身下。
程肆睜開雙眼，沒有一點兒剛睡醒的惺忪。