在這個滿是灰燼的房間裏，聽著莫名陰森。
鬱清雅望了眼程肆，說：“帶言柚先走。”
程肆卻沒有動，白色襯衫上留著程術知的血跡, 他用幹淨的衣袖動作輕柔小心地拭掉言柚手腕內側的那道傷, 再深一點, 就劃過皮肉切破血管了。
“媽。”程肆扣著言柚的手站起來, 比之剛才的衝動，現在整個人都冷靜下來, 沒什麽表情，“幫我送言柚去醫院吧, 我等警察來。”
言柚瞬間握緊了他的手, 眼眶裏的水光又自動湧出來, 無聲搖頭。
程肆柔聲安慰：“別擔心，沒事。”
言柚抱著他，情難自抑，哽咽著：“我不走。”
程術知屬於非法拘禁, 可程肆那一刀的嚴重性，足以夠得上故意傷人。
鬱清雅扔了那把刀，冷聲爆了句從來不會從她口中說出來的粗話：“你等個屁, 現在，就給我帶著言柚走！”
程術知又是一聲笑：“你們倒是難得母子情深。”
他拖著沉重的步伐，靠近牆邊那張桌子，任憑右手的血流一地。好像一個沒有痛覺係統的人，甚至還有閑情逸致地，用另一隻沒有受傷的手，整理著周身儀容。
調整領帶，扣好了西裝扣，拍幹淨因為到底沾染上身的黑色灰燼。
他打開了那隻置於牆角的油桶。
刹那之間，就提起來，全部澆灑在自己身上和周圍。
另外三人都離得遠，壓根沒想到程術知在瞬息之間發瘋。
“你幹什麽！！”
“程術知！你瘋了！！！”
程術知充耳不聞，動作緩慢而優雅地從桌上拿起打火機。
他望著地上彌漫的灰燼微笑，望著那些消失在牆壁紙上的畫作微笑。
程肆以最快的速度將鬱清雅和言柚推到了門外。
程術知指間夾著打火機把玩，望著他，低聲說：“那些實驗報告，阿令其實知道，但她其實也從沒告訴過你對麽？”
他癡癡地笑著：“她怎麽會不愛我呢……”
程肆急促地呼吸著，麵前的這個人，已經徹底陷入了自我的臆想與幻想出來的理想國之中。
如同久醉之人跌入酒池，如同窮困潦倒的乞丐夢見滿漢全席，如同頑疾纏身的病人照見一場走馬燈。
他要把自己，也變成那些畫。
好像那些畫，才是梁令的具象，是他幾十年來欲望的深淵。
所以那些畫沒了，被燒了。
他也要把自己，以同樣的方式，獻祭於此。
程術知視線落在程肆身上，落在這個“兒子”身上。
“記住了，是你殺了我。”他還是在笑著，“現在是我如你願了，兒子。”
他指尖輕點，清脆一聲響，打火機金屬蓋翻開。
十一月中旬。
北京徹底冷了下來，秋天短暫得讓人懷念。
道旁的銀杏樹陸陸續續變了色，金燦燦的，給整個四九城都添上了一道獨有的景。
言柚下了課，從教學樓下來就瞧見綠化帶旁人行道上的人。
身上是黑色高領毛衣和及膝大衣，肩寬腿長，關鍵那張帥臉還一派冷淡，整個人都透著股隻可遠觀的高嶺之花感，迷人得要死。
但好像越來越冷了。
他的頭發也比之前長了些，這個點的校園人流到達頂峰，路過的女生們都不自覺把目光投到他身上。
從前出現還有女生敢大著膽子，上前嚐試要個聯係方式，現在周身的疏離氣質，卻無端讓人不敢靠近。
可就是這麽一個人，前兩天還不願意去理發店，準備讓言柚隨便幫他剪兩下。
精致程度明顯倒退。
陳雪依那胳膊肘杵了言柚幾下：“寶，你男朋友怎麽這麽粘人啊，是不是恨不得天天來接你啊。”
劉蔚見過八百遍，今日乍然一看仍遭不住地感慨：“臥槽，真的好帥啊。”
說話間，十來米之外的程肆似有所覺，目光掃過來，落定在言柚身上。
言柚笑了起來，見風吹葉落，一片銀杏蕩到他肩膀，程肆張開手臂。
言柚梨渦更深，雙眸都亮起來，她等不及，剛開始快步走著，到最後忍不住，直接跑著，跳入程肆懷中。
“今天怎麽這麽早啊？”
程肆眉眼溫柔，緊抱著她，說：“提前忙完了，想你，就過來了。”
言柚笑意更深。
抱完了，扣著言柚的手揣進大衣口袋，又從另一隻口袋裏掏出樣東西。
一片幹淨、形狀圓滿好看的銀杏葉。
“你在哪裏撿的？”言柚問。
程肆：“上午上完課在學校那條銀杏路上，我挑過了，這片最好看。”
言柚接過來，兩根手指捏著葉梗轉圈。
程肆接過她肩上書包，拎在另一隻手上，踏著西風掃落的枯葉，兩人並著肩往出走。
“晚上想吃什麽？”
“忽然想吃酸湯粉，你還記得嗎？以前七裏巷裏麵那家，我今天上課忽然就想起他家湯底的味道了，好好吃。但是這裏都沒有，也不會做。”
程肆卻說：“我會。”
言柚驚問：“你怎麽會這個的？”
程肆沒回答。
事實上，他自己做的餛飩，都和七裏巷那家開了幾十年的周記餛飩味道很像。
言柚很久以後都不知道，他到底從哪裏偷學了人家的配方。
再次得到程術知的消息，是在梁令與言為信忌日的當天。
那日他沒能“如願以償”，沒能和那些灰燼融為一體。
最後一刻，程肆衝過去，打掉了他手裏的打火機。
鬱清雅將程術知送去了私人醫院，手上的傷很重，程術知沒報警。
而過去了這麽久。
這一次卻是警方收到了一封自首信。
一封程術知親筆所書的自首信。
信上坦誠交代的，卻是他如何使用致幻劑，一步步讓其父親程望思老年成為精神病患者，催眠、下藥、洗腦，最終讓程望思自己選擇自殺。
他沒有殺梁令。
卻在梁令死後，用七年的時間，殺死了自己的父親。
在他眼裏，最大的敵人，是程望思。
他接受不了那場觸礁意外，把命運安排的不測，歸結到程望思身上。
警方拿到這封信的同時，程術知在梁令身死的那片海域，跳海自殺。
除那一封自首信，再隻字未留。
程術知沒有葬禮。
那天開始，言柚就發現程肆狀態不對勁。
他總是睡得很晚，即便被她不到十一點就拉著上床，強行逼著他睡覺，半夜偶然醒來，卻總能發現身旁是空的。
她去書房，就見程肆對著窗坐著。沒有抽煙，沒有喝酒，就那麽靜坐著。
就像是一個……
沒有生氣的死物。
言柚站在門邊，室內的暖氣卻好像沒有用似的，如墜冰窖。
程肆或許感覺到了，他回了次頭，很快起身，把沒有穿鞋的言柚抱起來。
“睡不著了？”他問。
言柚攬著他脖頸，腦袋埋在他肩上。
一句話都不肯說。
“嚇著你了？”
程肆將人放在床上，自己也躺上去。
低低在她耳邊說：“對不起。”
下一秒言柚就像一隻貪戀溫暖的貓兒似的鑽進他懷裏，她搖搖頭。
手從後麵伸過去，一下一下在程肆後背輕拍。
“我哄你睡覺。”
隻是這麽說著。
她仰頭親吻程肆下巴，聲音像棉花糖似的，又軟又甜，唱著首小時候言為信哄她睡覺時唱的兒歌。
程肆低頭埋在她頸窩，聞著言柚身上專屬的香甜味道。
重複了幾首歌下來，竟然也朦朦朧朧地產生了睡意。
那天之後，言柚就老惦記著，總半夜醒來，程肆倒沒有再跑出去了。
每一次都從後麵抱著她。
鬱清雅望了眼程肆，說：“帶言柚先走。”
程肆卻沒有動，白色襯衫上留著程術知的血跡, 他用幹淨的衣袖動作輕柔小心地拭掉言柚手腕內側的那道傷, 再深一點, 就劃過皮肉切破血管了。
“媽。”程肆扣著言柚的手站起來, 比之剛才的衝動，現在整個人都冷靜下來, 沒什麽表情，“幫我送言柚去醫院吧, 我等警察來。”
言柚瞬間握緊了他的手, 眼眶裏的水光又自動湧出來, 無聲搖頭。
程肆柔聲安慰：“別擔心，沒事。”
言柚抱著他，情難自抑，哽咽著：“我不走。”
程術知屬於非法拘禁, 可程肆那一刀的嚴重性，足以夠得上故意傷人。
鬱清雅扔了那把刀，冷聲爆了句從來不會從她口中說出來的粗話：“你等個屁, 現在，就給我帶著言柚走！”
程術知又是一聲笑：“你們倒是難得母子情深。”
他拖著沉重的步伐，靠近牆邊那張桌子，任憑右手的血流一地。好像一個沒有痛覺係統的人，甚至還有閑情逸致地，用另一隻沒有受傷的手，整理著周身儀容。
調整領帶，扣好了西裝扣，拍幹淨因為到底沾染上身的黑色灰燼。
他打開了那隻置於牆角的油桶。
刹那之間，就提起來，全部澆灑在自己身上和周圍。
另外三人都離得遠，壓根沒想到程術知在瞬息之間發瘋。
“你幹什麽！！”
“程術知！你瘋了！！！”
程術知充耳不聞，動作緩慢而優雅地從桌上拿起打火機。
他望著地上彌漫的灰燼微笑，望著那些消失在牆壁紙上的畫作微笑。
程肆以最快的速度將鬱清雅和言柚推到了門外。
程術知指間夾著打火機把玩，望著他，低聲說：“那些實驗報告，阿令其實知道，但她其實也從沒告訴過你對麽？”
他癡癡地笑著：“她怎麽會不愛我呢……”
程肆急促地呼吸著，麵前的這個人，已經徹底陷入了自我的臆想與幻想出來的理想國之中。
如同久醉之人跌入酒池，如同窮困潦倒的乞丐夢見滿漢全席，如同頑疾纏身的病人照見一場走馬燈。
他要把自己，也變成那些畫。
好像那些畫，才是梁令的具象，是他幾十年來欲望的深淵。
所以那些畫沒了，被燒了。
他也要把自己，以同樣的方式，獻祭於此。
程術知視線落在程肆身上，落在這個“兒子”身上。
“記住了，是你殺了我。”他還是在笑著，“現在是我如你願了，兒子。”
他指尖輕點，清脆一聲響，打火機金屬蓋翻開。
十一月中旬。
北京徹底冷了下來，秋天短暫得讓人懷念。
道旁的銀杏樹陸陸續續變了色，金燦燦的，給整個四九城都添上了一道獨有的景。
言柚下了課，從教學樓下來就瞧見綠化帶旁人行道上的人。
身上是黑色高領毛衣和及膝大衣，肩寬腿長，關鍵那張帥臉還一派冷淡，整個人都透著股隻可遠觀的高嶺之花感，迷人得要死。
但好像越來越冷了。
他的頭發也比之前長了些，這個點的校園人流到達頂峰，路過的女生們都不自覺把目光投到他身上。
從前出現還有女生敢大著膽子，上前嚐試要個聯係方式，現在周身的疏離氣質，卻無端讓人不敢靠近。
可就是這麽一個人，前兩天還不願意去理發店，準備讓言柚隨便幫他剪兩下。
精致程度明顯倒退。
陳雪依那胳膊肘杵了言柚幾下：“寶，你男朋友怎麽這麽粘人啊，是不是恨不得天天來接你啊。”
劉蔚見過八百遍，今日乍然一看仍遭不住地感慨：“臥槽，真的好帥啊。”
說話間，十來米之外的程肆似有所覺，目光掃過來，落定在言柚身上。
言柚笑了起來，見風吹葉落，一片銀杏蕩到他肩膀，程肆張開手臂。
言柚梨渦更深，雙眸都亮起來，她等不及，剛開始快步走著，到最後忍不住，直接跑著，跳入程肆懷中。
“今天怎麽這麽早啊？”
程肆眉眼溫柔，緊抱著她，說：“提前忙完了，想你，就過來了。”
言柚笑意更深。
抱完了，扣著言柚的手揣進大衣口袋，又從另一隻口袋裏掏出樣東西。
一片幹淨、形狀圓滿好看的銀杏葉。
“你在哪裏撿的？”言柚問。
程肆：“上午上完課在學校那條銀杏路上，我挑過了，這片最好看。”
言柚接過來，兩根手指捏著葉梗轉圈。
程肆接過她肩上書包，拎在另一隻手上，踏著西風掃落的枯葉，兩人並著肩往出走。
“晚上想吃什麽？”
“忽然想吃酸湯粉，你還記得嗎？以前七裏巷裏麵那家，我今天上課忽然就想起他家湯底的味道了，好好吃。但是這裏都沒有，也不會做。”
程肆卻說：“我會。”
言柚驚問：“你怎麽會這個的？”
程肆沒回答。
事實上，他自己做的餛飩，都和七裏巷那家開了幾十年的周記餛飩味道很像。
言柚很久以後都不知道，他到底從哪裏偷學了人家的配方。
再次得到程術知的消息，是在梁令與言為信忌日的當天。
那日他沒能“如願以償”，沒能和那些灰燼融為一體。
最後一刻，程肆衝過去，打掉了他手裏的打火機。
鬱清雅將程術知送去了私人醫院，手上的傷很重，程術知沒報警。
而過去了這麽久。
這一次卻是警方收到了一封自首信。
一封程術知親筆所書的自首信。
信上坦誠交代的，卻是他如何使用致幻劑，一步步讓其父親程望思老年成為精神病患者，催眠、下藥、洗腦，最終讓程望思自己選擇自殺。
他沒有殺梁令。
卻在梁令死後，用七年的時間，殺死了自己的父親。
在他眼裏，最大的敵人，是程望思。
他接受不了那場觸礁意外，把命運安排的不測，歸結到程望思身上。
警方拿到這封信的同時，程術知在梁令身死的那片海域，跳海自殺。
除那一封自首信，再隻字未留。
程術知沒有葬禮。
那天開始，言柚就發現程肆狀態不對勁。
他總是睡得很晚，即便被她不到十一點就拉著上床，強行逼著他睡覺，半夜偶然醒來，卻總能發現身旁是空的。
她去書房，就見程肆對著窗坐著。沒有抽煙，沒有喝酒，就那麽靜坐著。
就像是一個……
沒有生氣的死物。
言柚站在門邊，室內的暖氣卻好像沒有用似的，如墜冰窖。
程肆或許感覺到了，他回了次頭，很快起身，把沒有穿鞋的言柚抱起來。
“睡不著了？”他問。
言柚攬著他脖頸，腦袋埋在他肩上。
一句話都不肯說。
“嚇著你了？”
程肆將人放在床上，自己也躺上去。
低低在她耳邊說：“對不起。”
下一秒言柚就像一隻貪戀溫暖的貓兒似的鑽進他懷裏，她搖搖頭。
手從後麵伸過去，一下一下在程肆後背輕拍。
“我哄你睡覺。”
隻是這麽說著。
她仰頭親吻程肆下巴，聲音像棉花糖似的，又軟又甜，唱著首小時候言為信哄她睡覺時唱的兒歌。
程肆低頭埋在她頸窩，聞著言柚身上專屬的香甜味道。
重複了幾首歌下來，竟然也朦朦朧朧地產生了睡意。
那天之後，言柚就老惦記著，總半夜醒來，程肆倒沒有再跑出去了。
每一次都從後麵抱著她。