序
我在高三,我寫下這些我生活中真實的文字隻是為了一場見證,雖然也許結果會很慘烈。我行走在校園裏的時候總是在想,我要的是怎樣的一種生活。而那句很哀傷的話,被我寫下來放在相框裏:過了這個七月,一切都會好的,一切都會有的。那天在雜誌上看到一句話:畢業於我是一窗玻璃,用身體撞碎了之後不躲不避擦著淩厲的碎片走過去,一窗一窗地走過去。回頭看時卻隻是橫流一地的碎片,看不清楚,拾不起來,皇後有句歌詞,我聽了很感慨:"當有一天,我長大了。"我總是重複著這句話,然後想下麵該說的話。最後,我想:當有一天,我長大了,我希望回頭看我的成長的時候,回首又見它——我的那些閃耀的年華,然後可以對它們說,遇見你們,我很高興。
一、十七歲的單車
我懷念過去的你,懷念我留在單車上的十七歲,懷念曾經因你的一陣微笑而激蕩起來的風,夾著悲歡和一去不再回來的昨天,浩浩蕩蕩地穿越我單薄的青春。明亮。傷感。無窮盡——
題記1左手倒影,右手年華。誰可以相信這是我一年多以前想要出的書的名字。那個時候我在高三,在一種單純可是近乎殘酷的時光裏,在一種仰望和低頭的姿勢裏,想著不可接近可是又格外真切的未來,我在想那個夏天裏看不到整片陽光的大學。我在想我應該對自己的時光做個總結,回憶,感傷,然後笑著開始自己全新的旅程。
2有人問我,為什麽我可以看見你高二的時候憂傷而清澈的文字,可以看到你大一時而華麗時而樸素的語言,可是我看不到你高三的時候寫過的東西,我想看看你,在每個人必須經過的一段路口,是什麽樣的心情。
其實很早就寫下了這本書裏的文字,寫這些字的時候,我的心情前所未有地絕望。也許有人說我的憂傷都是清澈的,帶著讓人想向上看的張力,帶著讓人不想放棄的希望。我想也許他們沒有看到過我在高三寫下的文字,那麽絕望,那麽破裂。帶著受傷的表情,我像個倔強的動物一樣一路砍殺,一路躲避。
躲在某一個時間,想念一段時光的掌紋。
躲在某一個地點,想念一個,站在來路,也站在去路的,讓我牽掛的人。
3我總是在想,我是喜歡寫散文的,那麽那麽喜歡。其實我是喜歡站在一片山崖上,然後看著匍匐在自己腳下的一幅一幅奢侈的明亮的青春,淚流滿麵。
我不知道自己是不是一個很好的記錄者,但是我比任何人都喜歡回首自己來時的路。我不厭其煩地回頭張望,佇足。然後時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。
我最近一直在寫小說,包括出版的和還沒有出版的。我一直在編造別人的命運,我躲在他們起伏的歲月中,編著他們的故事,流著自己的眼淚。那些鮮活的人,總是出現在我的腦海裏,一日一日,一夜一夜,他們看著我微笑,憂傷,最後看著我舉手把他們殺死。
4那天看雜誌,看到一個學生說,她終於從高一變成高二了,她說開學之後就要和新的學弟學妹們搶食堂裏的座位,看著他們充滿新鮮感地走在學校裏,看著他們在學校的樹上刻下自己幼稚的名字,看著他們,感傷自己的老去。
我看著這段話心裏突然被扯得很痛。我突然前所未有地想念我遠在幾千公裏之外的我的中學。很少有人知道它,它不像北京四中黃岡中學那麽出名,連我們高三做的參考書上都會有它們的名字,我的學校很簡單,我在裏麵笑過鬧過,風光過,也哀傷過流淚過。去過,也離開過。
我在那裏留下了自己單薄的青春,留下了我十七歲騎在單車上吹口哨的日子。
斷,斷,斷。
我聽到時光斷裂的聲音,在我的身體裏,也在我幾千公裏之外的故鄉。
5這本書裏麵的散文.是我在高三的時候寫的,那個時候我在學校的老師家住,一個教美聲的老師,卓越和我住在一起。隻是他中午在那睡覺,晚上他要回家。每天早上我還在睡的時候,就可以聽見他開門的聲音,然後他放書包,再然後就把還在睡的我打起來。
那個時候我沒有把電腦搬到我住的那間房間去,所以我寫東西就在紙上亂劃。我的老師家有個很小的天井,有風的時候我就喜歡搬張凳子去天井裏,然後在白色a4的紙上刷刷地寫。那是我寫作生活中惟一一段用手寫的時光。於是我也知道有一種東西叫手稿。因為電腦寫作一直以來占據了我生活的絕大部分。
一個遺失手稿的年代。
而我,是一個快樂而單純的原始人。
6在這本書裏,你們可以看到很多的人,很多很多的人,他們出現在我的生活裏,帶來可以分享的舉薄的青春,帶走我無窮無盡的牽掛。
很多人我不知道他們現在散落到了哪裏。如果真有我所想象的那種鳥,我想叫它們在看見我的那些朋友的時候,告訴他們,我很想念他們。
《天亮說晚安》是我在這本書裏最喜愛也最心疼的文字,我寫搖滾寫旅行,寫這些早就從我的生命中消失掉的東西。當我重新看著這些文字的時候,我的難過一如深深的湖水,那個湖中沉沒了我的那些cd,我的風景,也沉沒了我的那輛十七歲的單車。沒有人經過。它們一直安靜地沉睡。
這些文字就是我高三的日子,一長串的、連綿不斷的日子。
7那天突然想起看《十七歲的單車》,起來又看了一遍。看得心情懸在空氣裏,無法落下來。
突然就想起了(將愛情進行到底)的主題曲《遙望》。小柯的聲音嘶啞可是感性。
看見你從門前經過時有一些悲哀,於是就輕輕唱了起來。
當你小心地在我身邊靜靜坐下來,告訴我生命多精彩。
在你我相愛的地方,依然人來人往,依然有愛情在遊蕩。在你我相愛的地方,依然有人在唱,依然還是年少無知的感傷。
那些鮮活的麵容,無數次地出現在夢裏,我不知道為什麽自己對這個商業的肥皂劇有這樣的感情。也許我看到了我的青春,他騎在單車上,搖搖晃晃,衝我微笑。笑得淚光,如同鑽石一樣落下來。
8我曾經寫過的幾個句子.我喜歡它們:第一,我會等你。
第二,牽著我的手,閉著眼睛走你都不會迷路。
第三,一恍神,一刹那,我們就這麽垂垂老去。
郭敬明於上海2003年4月
我在高三,我寫下這些我生活中真實的文字隻是為了一場見證,雖然也許結果會很慘烈。我行走在校園裏的時候總是在想,我要的是怎樣的一種生活。而那句很哀傷的話,被我寫下來放在相框裏:過了這個七月,一切都會好的,一切都會有的。那天在雜誌上看到一句話:畢業於我是一窗玻璃,用身體撞碎了之後不躲不避擦著淩厲的碎片走過去,一窗一窗地走過去。回頭看時卻隻是橫流一地的碎片,看不清楚,拾不起來,皇後有句歌詞,我聽了很感慨:"當有一天,我長大了。"我總是重複著這句話,然後想下麵該說的話。最後,我想:當有一天,我長大了,我希望回頭看我的成長的時候,回首又見它——我的那些閃耀的年華,然後可以對它們說,遇見你們,我很高興。
一、十七歲的單車
我懷念過去的你,懷念我留在單車上的十七歲,懷念曾經因你的一陣微笑而激蕩起來的風,夾著悲歡和一去不再回來的昨天,浩浩蕩蕩地穿越我單薄的青春。明亮。傷感。無窮盡——
題記1左手倒影,右手年華。誰可以相信這是我一年多以前想要出的書的名字。那個時候我在高三,在一種單純可是近乎殘酷的時光裏,在一種仰望和低頭的姿勢裏,想著不可接近可是又格外真切的未來,我在想那個夏天裏看不到整片陽光的大學。我在想我應該對自己的時光做個總結,回憶,感傷,然後笑著開始自己全新的旅程。
2有人問我,為什麽我可以看見你高二的時候憂傷而清澈的文字,可以看到你大一時而華麗時而樸素的語言,可是我看不到你高三的時候寫過的東西,我想看看你,在每個人必須經過的一段路口,是什麽樣的心情。
其實很早就寫下了這本書裏的文字,寫這些字的時候,我的心情前所未有地絕望。也許有人說我的憂傷都是清澈的,帶著讓人想向上看的張力,帶著讓人不想放棄的希望。我想也許他們沒有看到過我在高三寫下的文字,那麽絕望,那麽破裂。帶著受傷的表情,我像個倔強的動物一樣一路砍殺,一路躲避。
躲在某一個時間,想念一段時光的掌紋。
躲在某一個地點,想念一個,站在來路,也站在去路的,讓我牽掛的人。
3我總是在想,我是喜歡寫散文的,那麽那麽喜歡。其實我是喜歡站在一片山崖上,然後看著匍匐在自己腳下的一幅一幅奢侈的明亮的青春,淚流滿麵。
我不知道自己是不是一個很好的記錄者,但是我比任何人都喜歡回首自己來時的路。我不厭其煩地回頭張望,佇足。然後時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。
我最近一直在寫小說,包括出版的和還沒有出版的。我一直在編造別人的命運,我躲在他們起伏的歲月中,編著他們的故事,流著自己的眼淚。那些鮮活的人,總是出現在我的腦海裏,一日一日,一夜一夜,他們看著我微笑,憂傷,最後看著我舉手把他們殺死。
4那天看雜誌,看到一個學生說,她終於從高一變成高二了,她說開學之後就要和新的學弟學妹們搶食堂裏的座位,看著他們充滿新鮮感地走在學校裏,看著他們在學校的樹上刻下自己幼稚的名字,看著他們,感傷自己的老去。
我看著這段話心裏突然被扯得很痛。我突然前所未有地想念我遠在幾千公裏之外的我的中學。很少有人知道它,它不像北京四中黃岡中學那麽出名,連我們高三做的參考書上都會有它們的名字,我的學校很簡單,我在裏麵笑過鬧過,風光過,也哀傷過流淚過。去過,也離開過。
我在那裏留下了自己單薄的青春,留下了我十七歲騎在單車上吹口哨的日子。
斷,斷,斷。
我聽到時光斷裂的聲音,在我的身體裏,也在我幾千公裏之外的故鄉。
5這本書裏麵的散文.是我在高三的時候寫的,那個時候我在學校的老師家住,一個教美聲的老師,卓越和我住在一起。隻是他中午在那睡覺,晚上他要回家。每天早上我還在睡的時候,就可以聽見他開門的聲音,然後他放書包,再然後就把還在睡的我打起來。
那個時候我沒有把電腦搬到我住的那間房間去,所以我寫東西就在紙上亂劃。我的老師家有個很小的天井,有風的時候我就喜歡搬張凳子去天井裏,然後在白色a4的紙上刷刷地寫。那是我寫作生活中惟一一段用手寫的時光。於是我也知道有一種東西叫手稿。因為電腦寫作一直以來占據了我生活的絕大部分。
一個遺失手稿的年代。
而我,是一個快樂而單純的原始人。
6在這本書裏,你們可以看到很多的人,很多很多的人,他們出現在我的生活裏,帶來可以分享的舉薄的青春,帶走我無窮無盡的牽掛。
很多人我不知道他們現在散落到了哪裏。如果真有我所想象的那種鳥,我想叫它們在看見我的那些朋友的時候,告訴他們,我很想念他們。
《天亮說晚安》是我在這本書裏最喜愛也最心疼的文字,我寫搖滾寫旅行,寫這些早就從我的生命中消失掉的東西。當我重新看著這些文字的時候,我的難過一如深深的湖水,那個湖中沉沒了我的那些cd,我的風景,也沉沒了我的那輛十七歲的單車。沒有人經過。它們一直安靜地沉睡。
這些文字就是我高三的日子,一長串的、連綿不斷的日子。
7那天突然想起看《十七歲的單車》,起來又看了一遍。看得心情懸在空氣裏,無法落下來。
突然就想起了(將愛情進行到底)的主題曲《遙望》。小柯的聲音嘶啞可是感性。
看見你從門前經過時有一些悲哀,於是就輕輕唱了起來。
當你小心地在我身邊靜靜坐下來,告訴我生命多精彩。
在你我相愛的地方,依然人來人往,依然有愛情在遊蕩。在你我相愛的地方,依然有人在唱,依然還是年少無知的感傷。
那些鮮活的麵容,無數次地出現在夢裏,我不知道為什麽自己對這個商業的肥皂劇有這樣的感情。也許我看到了我的青春,他騎在單車上,搖搖晃晃,衝我微笑。笑得淚光,如同鑽石一樣落下來。
8我曾經寫過的幾個句子.我喜歡它們:第一,我會等你。
第二,牽著我的手,閉著眼睛走你都不會迷路。
第三,一恍神,一刹那,我們就這麽垂垂老去。
郭敬明於上海2003年4月