這一晚搖晃的光柱，衝天的樂聲，水麵升起的圓月，碰撞在一起的啤酒瓶——
拚湊出二十歲出頭，這個夏季的尾巴。
後半夜，溫盞被音樂震得有點輕微失聰。
骨子裏躁動的小分子被喚醒，入了夜海灘上還有不少年輕人聚集，五湖四海都是朋友，紀司宴也沒管路過的都是誰，在海邊給支了個帳篷給大家烤燒烤，幾紮冰啤酒開箱，撬開蓋子對瓶吹。
溫盞想一個人靜靜。
散步走出去一段距離，才發覺已經是下半夜，再回到原地，人群散去一半，剩下的已經喝趴一片。
海麵上，圓月遙遙。
隻有商行舟靠在一個馬紮上，衝鋒衣半敞著，修長雙腿微屈，半張臉側對著海麵，眼中的漆黑被眼前搖曳的燈火照亮，星星一樣，點在瞳仁底部，孤單璀璨。
溫盞緊了緊披肩，走過去。
“你早說，你要去斯坦福。”他沒抬頭，可好像很清楚來的人是誰，喝了酒，聲線低沉微啞，反而像是帶著混不吝的笑，“我就不跟你解釋那麽多了。”
溫盞微怔了下，走過去，坐在他旁邊。
兩人之間隔著個小幾，霜白的月，海洋平靜包容，這一刻萬籟俱靜。
她說，“你還是解釋吧，我覺得你想解釋的。”
商行舟終於忍不住，側臉過來看她，有點納罕似的，他慵懶地笑：“你這麽了解我？”
溫盞沉默了下，轉過去，平靜地跟他對視。
然後，忽然說：“是挺了解的。商行舟，我認識你，比你想象中早。”
“這麽巧啊。”商行舟眼尾處，笑意流動，“我也是。”
就這一眼，溫盞知道他喝醉了。
他喝酒很少上頭，至少此前溫盞沒見過，她沒細想，覺得他在說胡話。
可她反而輕鬆了點。
清晨天一亮，商行舟大概就會忘記今晚所有的對話。
他會忘記啊……
溫盞心下微動，湊過去，小鹿眼亮晶晶，小聲說：“我告訴你個秘密。”
商行舟聳眉：“嗯？”
“其實我，大學時，還沒見到你，就已經很喜歡你了。”
溫盞專注地望著他的側臉，他還是他，繞一個圈，她仍然隻能是望著。
“高二高三，你去國外讀書，我見不到你的那兩年，看過打鐵花時，落在水麵上煙花一樣的倒影；看過三月的雪掉在桃花枝頭，路燈下電影終章一樣的畫麵……還有四五月的北京，天氣回暖，我一個人走魯迅故居門前那條路，桐花鋪滿街道，像雪一樣，一朵一朵掉在傘上。”
她輕聲：“那都是我喜歡你的瞬間。”
那種持久的感覺一直延續著，在身體深處，像周期的潮。
她說不清楚喜歡一個人是什麽感覺，把他和她所能見到的，美好的、珍貴的東西，都聯係在一起。
商行舟眼眶忽然紅了。
“那現在呢？”他像小獸，有些不解，“現在不喜歡我了嗎？”
他這一點點脆弱，似乎隻有在喝醉時才會流露出來一點。
溫盞手指蜷縮又伸展，聽他聲音很低地，說：“溫盞，你是不是對我很失望？你之前跟我說，你沒填過去斯坦福的申請表，我相信了。但是今天，你還是說，你要走。”
他低聲：“你不會騙我。你是因為不想跟我在一起了，所以才改了主意嗎？”
夜色明淨，空中沒有雲朵，明日大概又是晴天。
白色的浪花如同推土機，不知疲倦地拍打沙灘。
溫盞思考了很久，反問他：“你呢？你說你想等決定了再跟我說，但你有沒有預想過，如果我不同意呢？”
商行舟微頓。
下一秒，她已經給出答案：“其實就算我不同意，你還是會走。”
還是回到現在這個結果上來。
溫盞很早就知道，商行舟根本不是那種，會為了別人，就改變自己原定計劃的人。
所以哪怕他媽媽早早帶他出國，他還是考回國內；改了他報軍校的誌願，他繞了個圈還是去當兵；日積月累地被父親誤會、被罵沒用，他也隻是不動聲色地跟家庭割席，從沒把精力耗費在與父親對立。
溫盞總是被說木訥、不懂人情。
但她見過很多很多人，因為高考沒考好就一蹶不振原地擺爛的；因為父母控製欲太強所以把失敗糟糕的生活全歸咎於父母的；因為學業壓力太大就染上各種惡習的。
商行舟不一樣啊。
他身上永遠有吸引她的品質，堅定，明亮，自由，從不自暴自棄。
即使人生軌跡被短暫地更改，他也沒有怨天尤人，她見過他仔細地上每一堂金融係的課，沉默認真地過每一天，盡管他從一開始就知道，那些課程與他未來的人生、將要去到的地方，毫無關係。
可他人生的操縱杆，一直握在自己手裏。
他從來是，對待過客，也很認真的人。
所以，溫盞想。
哪怕他從一開始就知道，他們的故事隻能寫到今年夏天，那時候，燈光璀璨的雪夜長街，他也還是會熱烈地靠近她，側臉看她，笑著對她說：“好啊，那在一起。”
他沒什麽錯。
隻是這跟溫盞想要的不一樣。
他喜歡嗎？喜歡，但沒那麽喜歡。
沒喜歡到不管不顧，可以為對方讓渡自己的人生。
她要靠什麽，才能留住這樣的商行舟。
商行舟沉默著，望著她，這一眼久到像是要走完地老天荒，他問她：“如果你挽留了，我真的沒走？我成績很不錯，也許我夏天開始考研，繼續讀金融，研究生也跟你去了一個學校。”
溫盞笑起來，像第一次見麵一樣，笑得害羞又溫和，臉頰一側梨渦浮現。
她說：“那你就不是商行舟了。”
話出口時心裏酸澀，她語氣很輕鬆地，問：“商行舟，我真的喜歡過你，你喜歡過我嗎？”
商行舟心頭微震，抬頭對上她的眼睛，在這一刻，忽然什麽氣都消了。
麵對溫盞，他在心裏演算解釋的話，頹然時，有很多惡毒的話想說。
想告訴她，世界上沒有“體麵的告別”這種東西，真的喜歡過一個人，怎麽可能心平氣和。你不想跟我在一起，是嗎？那我們分手之後，你也別想跟別人在一起。
但真走到這一步，他心裏剩下的，竟然隻有祝福。
他專注地看著她，黎明到來前的夜，溫柔得像一聲歎息。
隻是低聲說：“好姑娘，你往前走，往前看吧。”
溫盞又想哭，但這回忍住了。
她還有很多話想說，可天已經快要亮了。
二十歲的年紀，人生剛過四分之一，要怎麽去說，喜歡一個人喜歡到骨子裏。
但就是喜歡，毫無道理的喜歡。
因為喜歡，天涯海角，想付出一切，但不希望對方真的讓步自己的人生。
“小時候，我跟親戚家好幾個小孩，一起被養在奶奶家。”她有點沒頭沒腦地，忽然垂下眼，“奶奶說，不會哄大人高興的小朋友就沒有吃的，我不擅長這個，學了，學不會。我做什麽，她都不高興，我努力了，還是不行。”
“後來不跟她住在一起了，我還是不敢吃東西。我媽媽說，奶奶不讓我吃東西，是因為她不喜歡我，跟我沒有關係。我聽不懂，我媽就不解釋了，隻說，可以吃。這個我聽懂了，我就一直吃。”
她說，“長大之後我才明白，誰喜歡我，根本不是我能決定的。所以你當時說喜歡我，我很珍惜，一直記得。但我直到現在都不知道，你到底喜歡我什麽。對我究竟是真包容，還是不在乎。”
“盞盞……”商行舟張了張嘴，千百句話想說，最後，也隻是啞聲問，“我們還會再見麵嗎？”
東方泛起魚肚白，天光漸亮，溫盞笑笑：“商行舟，生日快樂。”
她準備的禮物，放在北京，以後都沒機會送了。
“不管我們以後還能不能見麵，我們都不要再見麵了。”
再見麵，還是會喜歡他。
分手的場景跟她想象中完全不一樣，她最想說的話，到最後，沒機會說出來。
喜歡的，現在還是喜歡啊。
走到沒辦法繼續走下去了，也不討厭他。
她喜歡甜食，但不喜歡那麽甜的甜甜圈，因為是他給的，所以還是吃了。
這些年來，筆記本怕被人看見，漫畫裏藏滿他說過的話。
升旗時總是在人群裏找他，連餘光都能看清他的影子。
他靠近時手心都濕了臉上還要假裝冷靜，被他點讚過的朋友圈，刪也舍不得刪。
是過去，這些擦肩而過的，無數個瞬間，拚湊成了現在的溫盞。
把時間向前溯回十年，她還是想再遇見這個人一次。
所以，所以。
“商行舟。”
為什麽要問我喜不喜歡你呢？
全世界的人都會喜歡你的，過去，現在，未來，遙遠的以後。
“你要明亮，燦爛，聲名滿。”
商行舟靠著帳篷，聽到濤聲擊打岩石。
想起高中時，老師在大課上講《赤壁賦》。
他太討厭語文課了，可每次溫盞都聽得好專心啊，她連五子棋都不下了。
見她那麽專注，他著迷似的，也跟著聽。
老師讀：“逝者如斯，而未嚐往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”
拚湊出二十歲出頭，這個夏季的尾巴。
後半夜，溫盞被音樂震得有點輕微失聰。
骨子裏躁動的小分子被喚醒，入了夜海灘上還有不少年輕人聚集，五湖四海都是朋友，紀司宴也沒管路過的都是誰，在海邊給支了個帳篷給大家烤燒烤，幾紮冰啤酒開箱，撬開蓋子對瓶吹。
溫盞想一個人靜靜。
散步走出去一段距離，才發覺已經是下半夜，再回到原地，人群散去一半，剩下的已經喝趴一片。
海麵上，圓月遙遙。
隻有商行舟靠在一個馬紮上，衝鋒衣半敞著，修長雙腿微屈，半張臉側對著海麵，眼中的漆黑被眼前搖曳的燈火照亮，星星一樣，點在瞳仁底部，孤單璀璨。
溫盞緊了緊披肩，走過去。
“你早說，你要去斯坦福。”他沒抬頭，可好像很清楚來的人是誰，喝了酒，聲線低沉微啞，反而像是帶著混不吝的笑，“我就不跟你解釋那麽多了。”
溫盞微怔了下，走過去，坐在他旁邊。
兩人之間隔著個小幾，霜白的月，海洋平靜包容，這一刻萬籟俱靜。
她說，“你還是解釋吧，我覺得你想解釋的。”
商行舟終於忍不住，側臉過來看她，有點納罕似的，他慵懶地笑：“你這麽了解我？”
溫盞沉默了下，轉過去，平靜地跟他對視。
然後，忽然說：“是挺了解的。商行舟，我認識你，比你想象中早。”
“這麽巧啊。”商行舟眼尾處，笑意流動，“我也是。”
就這一眼，溫盞知道他喝醉了。
他喝酒很少上頭，至少此前溫盞沒見過，她沒細想，覺得他在說胡話。
可她反而輕鬆了點。
清晨天一亮，商行舟大概就會忘記今晚所有的對話。
他會忘記啊……
溫盞心下微動，湊過去，小鹿眼亮晶晶，小聲說：“我告訴你個秘密。”
商行舟聳眉：“嗯？”
“其實我，大學時，還沒見到你，就已經很喜歡你了。”
溫盞專注地望著他的側臉，他還是他，繞一個圈，她仍然隻能是望著。
“高二高三，你去國外讀書，我見不到你的那兩年，看過打鐵花時，落在水麵上煙花一樣的倒影；看過三月的雪掉在桃花枝頭，路燈下電影終章一樣的畫麵……還有四五月的北京，天氣回暖，我一個人走魯迅故居門前那條路，桐花鋪滿街道，像雪一樣，一朵一朵掉在傘上。”
她輕聲：“那都是我喜歡你的瞬間。”
那種持久的感覺一直延續著，在身體深處，像周期的潮。
她說不清楚喜歡一個人是什麽感覺，把他和她所能見到的，美好的、珍貴的東西，都聯係在一起。
商行舟眼眶忽然紅了。
“那現在呢？”他像小獸，有些不解，“現在不喜歡我了嗎？”
他這一點點脆弱，似乎隻有在喝醉時才會流露出來一點。
溫盞手指蜷縮又伸展，聽他聲音很低地，說：“溫盞，你是不是對我很失望？你之前跟我說，你沒填過去斯坦福的申請表，我相信了。但是今天，你還是說，你要走。”
他低聲：“你不會騙我。你是因為不想跟我在一起了，所以才改了主意嗎？”
夜色明淨，空中沒有雲朵，明日大概又是晴天。
白色的浪花如同推土機，不知疲倦地拍打沙灘。
溫盞思考了很久，反問他：“你呢？你說你想等決定了再跟我說，但你有沒有預想過，如果我不同意呢？”
商行舟微頓。
下一秒，她已經給出答案：“其實就算我不同意，你還是會走。”
還是回到現在這個結果上來。
溫盞很早就知道，商行舟根本不是那種，會為了別人，就改變自己原定計劃的人。
所以哪怕他媽媽早早帶他出國，他還是考回國內；改了他報軍校的誌願，他繞了個圈還是去當兵；日積月累地被父親誤會、被罵沒用，他也隻是不動聲色地跟家庭割席，從沒把精力耗費在與父親對立。
溫盞總是被說木訥、不懂人情。
但她見過很多很多人，因為高考沒考好就一蹶不振原地擺爛的；因為父母控製欲太強所以把失敗糟糕的生活全歸咎於父母的；因為學業壓力太大就染上各種惡習的。
商行舟不一樣啊。
他身上永遠有吸引她的品質，堅定，明亮，自由，從不自暴自棄。
即使人生軌跡被短暫地更改，他也沒有怨天尤人，她見過他仔細地上每一堂金融係的課，沉默認真地過每一天，盡管他從一開始就知道，那些課程與他未來的人生、將要去到的地方，毫無關係。
可他人生的操縱杆，一直握在自己手裏。
他從來是，對待過客，也很認真的人。
所以，溫盞想。
哪怕他從一開始就知道，他們的故事隻能寫到今年夏天，那時候，燈光璀璨的雪夜長街，他也還是會熱烈地靠近她，側臉看她，笑著對她說：“好啊，那在一起。”
他沒什麽錯。
隻是這跟溫盞想要的不一樣。
他喜歡嗎？喜歡，但沒那麽喜歡。
沒喜歡到不管不顧，可以為對方讓渡自己的人生。
她要靠什麽，才能留住這樣的商行舟。
商行舟沉默著，望著她，這一眼久到像是要走完地老天荒，他問她：“如果你挽留了，我真的沒走？我成績很不錯，也許我夏天開始考研，繼續讀金融，研究生也跟你去了一個學校。”
溫盞笑起來，像第一次見麵一樣，笑得害羞又溫和，臉頰一側梨渦浮現。
她說：“那你就不是商行舟了。”
話出口時心裏酸澀，她語氣很輕鬆地，問：“商行舟，我真的喜歡過你，你喜歡過我嗎？”
商行舟心頭微震，抬頭對上她的眼睛，在這一刻，忽然什麽氣都消了。
麵對溫盞，他在心裏演算解釋的話，頹然時，有很多惡毒的話想說。
想告訴她，世界上沒有“體麵的告別”這種東西，真的喜歡過一個人，怎麽可能心平氣和。你不想跟我在一起，是嗎？那我們分手之後，你也別想跟別人在一起。
但真走到這一步，他心裏剩下的，竟然隻有祝福。
他專注地看著她，黎明到來前的夜，溫柔得像一聲歎息。
隻是低聲說：“好姑娘，你往前走，往前看吧。”
溫盞又想哭，但這回忍住了。
她還有很多話想說，可天已經快要亮了。
二十歲的年紀，人生剛過四分之一，要怎麽去說，喜歡一個人喜歡到骨子裏。
但就是喜歡，毫無道理的喜歡。
因為喜歡，天涯海角，想付出一切，但不希望對方真的讓步自己的人生。
“小時候，我跟親戚家好幾個小孩，一起被養在奶奶家。”她有點沒頭沒腦地，忽然垂下眼，“奶奶說，不會哄大人高興的小朋友就沒有吃的，我不擅長這個，學了，學不會。我做什麽，她都不高興，我努力了，還是不行。”
“後來不跟她住在一起了，我還是不敢吃東西。我媽媽說，奶奶不讓我吃東西，是因為她不喜歡我，跟我沒有關係。我聽不懂，我媽就不解釋了，隻說，可以吃。這個我聽懂了，我就一直吃。”
她說，“長大之後我才明白，誰喜歡我，根本不是我能決定的。所以你當時說喜歡我，我很珍惜，一直記得。但我直到現在都不知道，你到底喜歡我什麽。對我究竟是真包容，還是不在乎。”
“盞盞……”商行舟張了張嘴，千百句話想說，最後，也隻是啞聲問，“我們還會再見麵嗎？”
東方泛起魚肚白，天光漸亮，溫盞笑笑：“商行舟，生日快樂。”
她準備的禮物，放在北京，以後都沒機會送了。
“不管我們以後還能不能見麵，我們都不要再見麵了。”
再見麵，還是會喜歡他。
分手的場景跟她想象中完全不一樣，她最想說的話，到最後，沒機會說出來。
喜歡的，現在還是喜歡啊。
走到沒辦法繼續走下去了，也不討厭他。
她喜歡甜食，但不喜歡那麽甜的甜甜圈，因為是他給的，所以還是吃了。
這些年來，筆記本怕被人看見，漫畫裏藏滿他說過的話。
升旗時總是在人群裏找他，連餘光都能看清他的影子。
他靠近時手心都濕了臉上還要假裝冷靜，被他點讚過的朋友圈，刪也舍不得刪。
是過去，這些擦肩而過的，無數個瞬間，拚湊成了現在的溫盞。
把時間向前溯回十年，她還是想再遇見這個人一次。
所以，所以。
“商行舟。”
為什麽要問我喜不喜歡你呢？
全世界的人都會喜歡你的，過去，現在，未來，遙遠的以後。
“你要明亮，燦爛，聲名滿。”
商行舟靠著帳篷，聽到濤聲擊打岩石。
想起高中時，老師在大課上講《赤壁賦》。
他太討厭語文課了，可每次溫盞都聽得好專心啊，她連五子棋都不下了。
見她那麽專注，他著迷似的，也跟著聽。
老師讀：“逝者如斯，而未嚐往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”