但我會。
雪厚到將門擋住一半，我不能一下子就將門推開，那樣的話，會有更多的雪湧入房間，製造出不必要的麻煩。我拿了苕帚，將門打開一個小小的縫隙，將苕帚伸出去——這是一個很辛苦又很努力的、快要禿掉的、用高粱穗子和木頭紮成的苕帚，它吃力而發抖地將那些厚厚的雪一下又一下地鏟出去，我花了十分鍾來掘雪，一開始還有些冷，但做到後來，我的手開始發紅發熱，身體也出汗，讓我的衣服都緊緊地貼在身上。等把門口的雪掘到可以容納一個人進出的時候，我再簡單清理一下這片厚厚的、鬆軟的雪，去抱柴火，來給父親煮一碗麵吃。
對了，我還得拿剩下的湯水和白菜葉去喂一喂小雞，它們是我借了種蛋慢慢孵化出來的，總共有十隻小雞，像春天一樣毛絨絨，比您之前送我的那個狐狸的毛球還要柔軟；它們的顏色是鮮嫩漂亮的黃色，嫩到像剛剛冒出來的草芽芽。它們嘰嘰喳喳地叫著，聲音比鳥兒還好聽，我靠近，能夠聞到熱乎乎、大米發酵一樣的味道。
我希望這些小雞都是可以下雞蛋的小母雞，不過有一個公的也不錯，這樣我會擁有更多的雞，不僅可以下蛋，還能夠變成肉來給父親補身體。
您或許會認為我的做法比較殘忍，但我現在已經變成您不認識的模樣了，帕維爾先生。
我花了一上午來清理院子裏的這些積雪，將它們用鐵鍁鏟起來，全都堆到爬犁上。
因為我在後麵發現一大塊兒可以當作菜園的空地，我需用爬犁將厚厚的雪拉過去，全都放到一塊兒堆肥。
這些厚厚的積雪會滋潤肥沃的黑土，我想，今年冬天，這裏的黑土能夠蓋著厚厚的白雪做一個甜甜的美夢吧。
雪花會保佑這片土地上所有的人。
我希望雪也能夠保佑您。」
「我幫隔壁的蘇聯阿姨清理了她的院子，在烤火的時候，她的女兒悄悄地告訴我，已經很久沒有人來過這裏了。
但我和父親無所謂——
他之前和蘇聯專家往來過密，已經不在乎了。
而我。
因經常與您一同跳舞，而同樣被指責為叛徒。
我無法證明自己的清白。
難道要我脫下衣服、赤條條地站在他們麵前，請他們和醫生一同來證實我的貞潔？還是要我去親自破壞我自己，將沾了血的手指給他們看，以說明我和您之間從未有什麽？
我時常會想起在哈爾濱工作的那些歲月，想念太陽島上大片大片的白樺林，想念那裏清脆的鳥鳴，想念無數鳥被驚到紛紛飛入藍天。我還想念豐滿寬闊的鬆花江，想念太陽照在江水上的波光瀲灩，想念風吹來時水流的浩蕩，想念坐在江堤上看到的江銜落日圓。
我想念那時您和令尊都住在蘇聯專家樓裏，我想念那時候我們還是親密的一家人。
每個周末，政府和工廠、鐵路、各個工作單位，都會統計名單，從蘇聯來的專家們，還有我們的工人都可以參加中東鐵路俱樂部舉行的舞會。
帕維爾老師，或許我一直沒有告訴過您。
您是我的第一個舞伴。
我始終對此感到無比感激。
可現在的我已經不會跳舞了，老師。」
合上書頁。
宋茉醒得很早——她一直如此，睡眠質量並不好，要麽是失眠，要麽就是早早醒來無法繼續。她讀完日記，楊嘉北也醒了，他睜開眼，拿起手機看了眼時間。
才六點鍾。
外麵還是漆黑一團，這裏的冬夜總是格外漫長。
宋茉問：“你什麽時候回去？”
楊嘉北說：“去哪兒？”
“哈爾濱，”宋茉將日記放在旁邊，“你不得工作？”
楊嘉北說：“昨天晚上，你上廁所的時候，我請了一個假。”
宋茉：“啊？”
她瞪大眼睛：“工作怎麽辦？”
“沒事，就是辛苦值班的幾個兄弟了，”楊嘉北說，“回去後我想辦法補回來。”
現在宋茉這樣，他不能走。
倒不是怕她分手或一走了之……
而是，楊嘉北怕今後再見不到她。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
宋茉還有點發愣，楊嘉北去衛生間上廁所，本來開槍放完水就能走，他不，想了想，又去洗了個澡，刷了牙。宋茉打開一盞小燈，下了床，拉開窗簾，外麵還是黑乎乎的一大片，辨不清時間方向。
冬天的太陽總是來得如此遲，冬天裏抑鬱而自殺的人也會比其他季節更多。
宋茉的手指壓在玻璃上，怔忡地望著玻璃窗上自己淺淺不定的影子。
楊嘉北洗澡很快，他看了那些厚厚的日記——楊嘉北也看了些，都是日常的雜事。
這些日記都已經有了幾十年的曆史。
曾經，同漠河接壤的那個國家，還叫做蘇聯。那時候，中國和蘇聯還保持著甜蜜友好的關係，抗美援朝時期，蘇聯以半價向中國提供武器，之後，亦派來一些蘇聯專家來中國進行技術指導和幫助……
後來選擇道路不同，亦分道揚鑣。
蘇聯撕毀簽訂的契約，不再提供援助，撤回所有在華專家。
而在那之後的五年，中國努力提前還清所有蘇聯的外債。
兩國人民也再無往來。
楊嘉北承認自己心思不夠細膩，不過宋茉有感興趣的事情是好的，他能察覺到她情緒的麻木和遲鈍，鈍到那些放空時候的眼神都能變成割肉的利刃。
宋茉轉身，問楊嘉北：“你去過太陽島嗎？”
“嗯，”楊嘉北說，“不過不太好玩，和其他地方的公園景區沒什麽區別。”
宋茉說：“日記裏寫，那裏有很多很多的白樺林。”
楊嘉北說：“那是以前，後來砍了不少樹——你餓不餓？想吃點啥？”
宋茉搖頭，她還不餓，就是有點渴。還沒張口，楊嘉北擰開了一瓶礦泉水，遞給她。
宋茉慢慢地喝：“我看到日記裏寫，那邊有大片白樺林，有很多鳥，還有鬆花江水……”
“都是以前，”楊嘉北坐下，他望著宋茉背影，“後來變了。”
不用問原因，宋茉知道為什麽後來變了。
她不知太陽島的白樺林麵積銳減，但她聽爺爺提到過鬆花江的日日消瘦，枯水期越來越長，就算是雨季，鬆花江也可能會裸露沙洲。
這可是曾經人人都喝過的鬆花江。
就像大興安嶺的雪越來越薄。
就像曾經被大肆砍伐的山林。
就像源源不斷，從東北運走的石油、黑土、鋼鐵。
以前的東北供應著幾乎占據全國三分之一的鋼鐵，五分之二的石油。最先發展重工業的也是東北，又還將自己一些汽車產業和鋼鐵產業拆分、輸送給南方，幫助它們建起自己的工廠。
比如東風汽車，比如攀枝花鋼鐵基地。
石油、煤炭、木材、糧食、機械……都調配、低價輸送到其他地區。
哈爾濱工業大學，將航空係送給清華，將火箭導彈送給西北工業大學。
工業發展總要有一定代價，森林，水源，空氣。黑土地從不言語，它任人索取，哺育幼弟，傷口瘡疤越來越多，越來越多。
它從不言語。
共和長子，總要多負擔一些責任，來照顧下麵同樣孱弱的弟弟妹妹們。
後來它老了，沒有力氣了，血管裏的石油不再蓬勃，筋骨的鋼鐵水泥漸漸廢棄，肌肉的黑土地被人一塊塊偷出去賣，越來越薄，越來越薄……
它老了。
留不住那麽生活在這片土地上的子女了。
夜晚的小燒烤攤上，一個老鄉剝了毛豆，彈掉褲筒蹦上的花生殼，習以為常地告訴宋茉，他找工作被拒了。
因為老板不要東北人。
宋茉捂著胳膊，那衣袖下舊傷疊新痕，夏天也要穿長袖。
楊嘉北說：“以前急著發展，沒怎麽保護好自然條件。”
宋茉點頭：“我知道，我學過。”
課本上會講，因為早起法製不健全，因為對自然重視度不夠，因為一些部門片麵而盲目地追求經濟效益……這些都是課本上的東西。
還有課本之外的。
宋茉坐在沙發上，握著那瓶礦泉水，認真開口：“我有沒有講過，我在北京幹過一段時間炸雞店的兼職？”
楊嘉北搖頭：“沒有。”
“我那時候不是跟我媽走了嗎？”宋茉低頭，“其實，那個時候，我想死的。”
楊嘉北的臉驟然失去血色，他抬手，沉默不語，想要去觸碰宋茉的頭發、臉，他想要抱一抱宋茉，但又猶豫、遲疑，不能繼續。
宋茉在他猶豫的一秒鍾用力抱住他，她摟住楊嘉北的脖頸，臉貼在他溫熱的肩膀、耳朵。她像一隻快要凍僵的夜蛾，小心而謹慎地依靠著小小的玻璃燈罩。
她隻想要一點能夠溫暖落霜翅膀的溫度。
不想撲滅他炙熱的火。
“我不想死在你麵前，我不想讓你難過，”宋茉說，“楊嘉北，我——”
她聲音哽住，好久，好久，才繼續說：“我那時候想，要是我跟我媽走了，然後死掉，你隻會覺得我是一個遺憾的前女友。”
“總要比，’我的女友’死掉了更好，”宋茉緩慢地說，“但我媽救下了我。”
那是她手腕上最深的一道。
宋茉見到媽媽哭到崩潰的模樣，看到媽媽給醫生下跪磕頭，看她絲毫不顧及顏麵地哀哀求醫生救她，這是她唯一的女兒她就這麽一個女兒她不能沒有女兒，看她崩潰地將所有銀行卡、錢都拿出，湊一張又一張的鈔票……
好奇怪。
她還愛她。
她不是不愛她。
宋茉不知道如何評價這種難以平衡的母女關係，明明媽媽對她不好，不好到甚至會想出讓她做一個器具，去偷偷做給母親代孕這種違法、違背道德、違背人倫的事情。
她以為沒有關係，她以為宋茉不會介意。
但媽媽又會掏空自己所有的積蓄去救她，哪怕那時候媽媽已經快要一無所有。
很多父母這樣嗎？給她那種不多不少的愛，和不多不少的恨。
雪厚到將門擋住一半，我不能一下子就將門推開，那樣的話，會有更多的雪湧入房間，製造出不必要的麻煩。我拿了苕帚，將門打開一個小小的縫隙，將苕帚伸出去——這是一個很辛苦又很努力的、快要禿掉的、用高粱穗子和木頭紮成的苕帚，它吃力而發抖地將那些厚厚的雪一下又一下地鏟出去，我花了十分鍾來掘雪，一開始還有些冷，但做到後來，我的手開始發紅發熱，身體也出汗，讓我的衣服都緊緊地貼在身上。等把門口的雪掘到可以容納一個人進出的時候，我再簡單清理一下這片厚厚的、鬆軟的雪，去抱柴火，來給父親煮一碗麵吃。
對了，我還得拿剩下的湯水和白菜葉去喂一喂小雞，它們是我借了種蛋慢慢孵化出來的，總共有十隻小雞，像春天一樣毛絨絨，比您之前送我的那個狐狸的毛球還要柔軟；它們的顏色是鮮嫩漂亮的黃色，嫩到像剛剛冒出來的草芽芽。它們嘰嘰喳喳地叫著，聲音比鳥兒還好聽，我靠近，能夠聞到熱乎乎、大米發酵一樣的味道。
我希望這些小雞都是可以下雞蛋的小母雞，不過有一個公的也不錯，這樣我會擁有更多的雞，不僅可以下蛋，還能夠變成肉來給父親補身體。
您或許會認為我的做法比較殘忍，但我現在已經變成您不認識的模樣了，帕維爾先生。
我花了一上午來清理院子裏的這些積雪，將它們用鐵鍁鏟起來，全都堆到爬犁上。
因為我在後麵發現一大塊兒可以當作菜園的空地，我需用爬犁將厚厚的雪拉過去，全都放到一塊兒堆肥。
這些厚厚的積雪會滋潤肥沃的黑土，我想，今年冬天，這裏的黑土能夠蓋著厚厚的白雪做一個甜甜的美夢吧。
雪花會保佑這片土地上所有的人。
我希望雪也能夠保佑您。」
「我幫隔壁的蘇聯阿姨清理了她的院子，在烤火的時候，她的女兒悄悄地告訴我，已經很久沒有人來過這裏了。
但我和父親無所謂——
他之前和蘇聯專家往來過密，已經不在乎了。
而我。
因經常與您一同跳舞，而同樣被指責為叛徒。
我無法證明自己的清白。
難道要我脫下衣服、赤條條地站在他們麵前，請他們和醫生一同來證實我的貞潔？還是要我去親自破壞我自己，將沾了血的手指給他們看，以說明我和您之間從未有什麽？
我時常會想起在哈爾濱工作的那些歲月，想念太陽島上大片大片的白樺林，想念那裏清脆的鳥鳴，想念無數鳥被驚到紛紛飛入藍天。我還想念豐滿寬闊的鬆花江，想念太陽照在江水上的波光瀲灩，想念風吹來時水流的浩蕩，想念坐在江堤上看到的江銜落日圓。
我想念那時您和令尊都住在蘇聯專家樓裏，我想念那時候我們還是親密的一家人。
每個周末，政府和工廠、鐵路、各個工作單位，都會統計名單，從蘇聯來的專家們，還有我們的工人都可以參加中東鐵路俱樂部舉行的舞會。
帕維爾老師，或許我一直沒有告訴過您。
您是我的第一個舞伴。
我始終對此感到無比感激。
可現在的我已經不會跳舞了，老師。」
合上書頁。
宋茉醒得很早——她一直如此，睡眠質量並不好，要麽是失眠，要麽就是早早醒來無法繼續。她讀完日記，楊嘉北也醒了，他睜開眼，拿起手機看了眼時間。
才六點鍾。
外麵還是漆黑一團，這裏的冬夜總是格外漫長。
宋茉問：“你什麽時候回去？”
楊嘉北說：“去哪兒？”
“哈爾濱，”宋茉將日記放在旁邊，“你不得工作？”
楊嘉北說：“昨天晚上，你上廁所的時候，我請了一個假。”
宋茉：“啊？”
她瞪大眼睛：“工作怎麽辦？”
“沒事，就是辛苦值班的幾個兄弟了，”楊嘉北說，“回去後我想辦法補回來。”
現在宋茉這樣，他不能走。
倒不是怕她分手或一走了之……
而是，楊嘉北怕今後再見不到她。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
宋茉還有點發愣，楊嘉北去衛生間上廁所，本來開槍放完水就能走，他不，想了想，又去洗了個澡，刷了牙。宋茉打開一盞小燈，下了床，拉開窗簾，外麵還是黑乎乎的一大片，辨不清時間方向。
冬天的太陽總是來得如此遲，冬天裏抑鬱而自殺的人也會比其他季節更多。
宋茉的手指壓在玻璃上，怔忡地望著玻璃窗上自己淺淺不定的影子。
楊嘉北洗澡很快，他看了那些厚厚的日記——楊嘉北也看了些，都是日常的雜事。
這些日記都已經有了幾十年的曆史。
曾經，同漠河接壤的那個國家，還叫做蘇聯。那時候，中國和蘇聯還保持著甜蜜友好的關係，抗美援朝時期，蘇聯以半價向中國提供武器，之後，亦派來一些蘇聯專家來中國進行技術指導和幫助……
後來選擇道路不同，亦分道揚鑣。
蘇聯撕毀簽訂的契約，不再提供援助，撤回所有在華專家。
而在那之後的五年，中國努力提前還清所有蘇聯的外債。
兩國人民也再無往來。
楊嘉北承認自己心思不夠細膩，不過宋茉有感興趣的事情是好的，他能察覺到她情緒的麻木和遲鈍，鈍到那些放空時候的眼神都能變成割肉的利刃。
宋茉轉身，問楊嘉北：“你去過太陽島嗎？”
“嗯，”楊嘉北說，“不過不太好玩，和其他地方的公園景區沒什麽區別。”
宋茉說：“日記裏寫，那裏有很多很多的白樺林。”
楊嘉北說：“那是以前，後來砍了不少樹——你餓不餓？想吃點啥？”
宋茉搖頭，她還不餓，就是有點渴。還沒張口，楊嘉北擰開了一瓶礦泉水，遞給她。
宋茉慢慢地喝：“我看到日記裏寫，那邊有大片白樺林，有很多鳥，還有鬆花江水……”
“都是以前，”楊嘉北坐下，他望著宋茉背影，“後來變了。”
不用問原因，宋茉知道為什麽後來變了。
她不知太陽島的白樺林麵積銳減，但她聽爺爺提到過鬆花江的日日消瘦，枯水期越來越長，就算是雨季，鬆花江也可能會裸露沙洲。
這可是曾經人人都喝過的鬆花江。
就像大興安嶺的雪越來越薄。
就像曾經被大肆砍伐的山林。
就像源源不斷，從東北運走的石油、黑土、鋼鐵。
以前的東北供應著幾乎占據全國三分之一的鋼鐵，五分之二的石油。最先發展重工業的也是東北，又還將自己一些汽車產業和鋼鐵產業拆分、輸送給南方，幫助它們建起自己的工廠。
比如東風汽車，比如攀枝花鋼鐵基地。
石油、煤炭、木材、糧食、機械……都調配、低價輸送到其他地區。
哈爾濱工業大學，將航空係送給清華，將火箭導彈送給西北工業大學。
工業發展總要有一定代價，森林，水源，空氣。黑土地從不言語，它任人索取，哺育幼弟，傷口瘡疤越來越多，越來越多。
它從不言語。
共和長子，總要多負擔一些責任，來照顧下麵同樣孱弱的弟弟妹妹們。
後來它老了，沒有力氣了，血管裏的石油不再蓬勃，筋骨的鋼鐵水泥漸漸廢棄，肌肉的黑土地被人一塊塊偷出去賣，越來越薄，越來越薄……
它老了。
留不住那麽生活在這片土地上的子女了。
夜晚的小燒烤攤上，一個老鄉剝了毛豆，彈掉褲筒蹦上的花生殼，習以為常地告訴宋茉，他找工作被拒了。
因為老板不要東北人。
宋茉捂著胳膊，那衣袖下舊傷疊新痕，夏天也要穿長袖。
楊嘉北說：“以前急著發展，沒怎麽保護好自然條件。”
宋茉點頭：“我知道，我學過。”
課本上會講，因為早起法製不健全，因為對自然重視度不夠，因為一些部門片麵而盲目地追求經濟效益……這些都是課本上的東西。
還有課本之外的。
宋茉坐在沙發上，握著那瓶礦泉水，認真開口：“我有沒有講過，我在北京幹過一段時間炸雞店的兼職？”
楊嘉北搖頭：“沒有。”
“我那時候不是跟我媽走了嗎？”宋茉低頭，“其實，那個時候，我想死的。”
楊嘉北的臉驟然失去血色，他抬手，沉默不語，想要去觸碰宋茉的頭發、臉，他想要抱一抱宋茉，但又猶豫、遲疑，不能繼續。
宋茉在他猶豫的一秒鍾用力抱住他，她摟住楊嘉北的脖頸，臉貼在他溫熱的肩膀、耳朵。她像一隻快要凍僵的夜蛾，小心而謹慎地依靠著小小的玻璃燈罩。
她隻想要一點能夠溫暖落霜翅膀的溫度。
不想撲滅他炙熱的火。
“我不想死在你麵前，我不想讓你難過，”宋茉說，“楊嘉北，我——”
她聲音哽住，好久，好久，才繼續說：“我那時候想，要是我跟我媽走了，然後死掉，你隻會覺得我是一個遺憾的前女友。”
“總要比，’我的女友’死掉了更好，”宋茉緩慢地說，“但我媽救下了我。”
那是她手腕上最深的一道。
宋茉見到媽媽哭到崩潰的模樣，看到媽媽給醫生下跪磕頭，看她絲毫不顧及顏麵地哀哀求醫生救她，這是她唯一的女兒她就這麽一個女兒她不能沒有女兒，看她崩潰地將所有銀行卡、錢都拿出，湊一張又一張的鈔票……
好奇怪。
她還愛她。
她不是不愛她。
宋茉不知道如何評價這種難以平衡的母女關係，明明媽媽對她不好，不好到甚至會想出讓她做一個器具，去偷偷做給母親代孕這種違法、違背道德、違背人倫的事情。
她以為沒有關係，她以為宋茉不會介意。
但媽媽又會掏空自己所有的積蓄去救她，哪怕那時候媽媽已經快要一無所有。
很多父母這樣嗎？給她那種不多不少的愛，和不多不少的恨。