“小茉莉。”
宋茉睜開眼，看到楊嘉北坐著輪椅，他伸手，摸了摸她手：“咋睡這兒了？瞧這手冷的……臥室暖氣壞了？”
“沒啊，”宋茉懵懵懂懂起來，她還困，“你怎麽來了？”
“沒啥事，提前出院了，”楊嘉北笑，“別在這兒睡了，容易感冒。”
他倒是想抱宋茉回床上，但現在條件不允許，他的腿上還打著石膏呢。
宋茉爬起來，問他餓不餓，想不想吃點什麽，楊嘉北哭笑不得：“醫院裏還能少了我東西吃？你趕緊上床睡覺。”
宋茉推著他一塊兒到了臥室，楊嘉北還擔心自己身上髒，他打石膏前可就勉強洗了一次澡，宋茉不介意，就是來回地摸他那條傷腿上的石膏，邊摸邊心疼地問他痛不痛。
在家裏也比在醫院自在，她多說了些。
“這有啥心疼的，”楊嘉北說，“又不是大事。”
宋茉重新躺下：“就是心疼。”
就是心疼，喜歡一個人就會覺得他可憐。
就像楊嘉北覺得她一人在家過年可憐，宋茉也覺得楊嘉北受傷可憐。
她現在沒法子一下子睡著，楊嘉北給她哼搖籃曲，唱“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……”
露水兒，灑花兒，窗前的花兒紅。
花兒開，花兒紅，寶寶你就要長成。
月兒明，風兒靜，蛐蛐兒叫兩聲。
娘的寶寶，閉上眼睛，睡在美夢中。
宋茉摟著他的胳膊，頭貼貼，漸漸入睡。
楊嘉北也睡熟了。
澄澄浮雲，淡白月影。
長路雪重重。
次日清晨，楊嘉北比宋茉醒得早，他現在不能動那條傷腿，暫時需要輪椅行動。家裏人知道他這次意外回不了家過年，也豁達，用順豐給他寄來了家裏蒸好的畫卷豆包糖三角，還有菜包子，餡兒多皮厚，早晨熱了幾個，倆人配合默契，楊嘉北煮粥，宋茉切小鹹菜、炒了個西紅柿雞蛋。
對聯是宋茉和楊嘉北合力貼的，楊嘉北現在光榮負傷，負責指揮，往上一點點，再往右一點點……很好！
貼得又平又直。
現在不用漿糊，用膠水，有點不太好聞的味道，楊嘉北點評：“下年還是得用漿糊，安全。”
宋茉說：“誰熬？”
楊嘉北指指自己，笑：“我啊，我熬。”
倆人一個暫時出不了門，另一個不想出門，上午貼完對聯貼完福，中午研究著做了小雞燉蘑菇，裏麵加的榛菇也是爸媽寄來的，楊嘉北一人吃了四碗米飯，和宋茉商量著做什麽餡兒的餃子。
最後還是一錘定音，就包童年時最傳統的大白菜豬肉餡兒餃子，還有個豬肉大蔥餡兒，前者多放菜少放肉，後者多放肉少放蔥。
肉餡兒不用自己費勁兒剁，楊嘉北心疼宋茉那手，打電話給熟悉的肉鋪老板，他那兒有絞肉餡兒的機器，挑了肉絞成餡兒送過來，剁白菜這事還是楊嘉北來，咚咚咚地響，和肉餡兒摻在一起，剁得稀巴碎。
下午倆人合力包餃子，一個擀皮一個包，楊嘉北拿擀麵杖，把皮擀得薄，宋茉看到了，誇他：“你這手藝和楊阿姨一樣好。”
楊嘉北說：“小時候沒少跟著學，那時候還覺得學了沒啥意思，現在看起來挺好，不然今天也得不到你這頓誇。”
宋茉抿抿嘴，笑了：“小時候媽媽就不舍得讓我做這些。”
說到這裏，她神色怔忡，低下頭，繼續包，筷子挑了肉餡兒填進圓圓的麵皮裏，雙手一捏，捏成個圓滾滾的元寶，褶皺像一朵朵開的花。
楊嘉北說：“她以前的確很疼你。”
宋茉低頭，往墊板上撒了一層均勻的麵粉，把餃子擺在上麵：“以前。”
“還有件事，其實我想說……”楊嘉北說，“小茉莉，阿姨那時候說的話，是不是沒後悔早點找你，要是能早點找到你，你是不是不會吃這些苦？”
宋茉看他：“什麽？”
“我的意思是，阿姨那時候說的話，她後悔的找你，可能不是要你去做代孕，”楊嘉北說，“她後悔的是不該離開你這麽久，她想早點找到你，和你繼續做母女，正常的母女。”
宋茉眨了眨眼睛：“會是嗎？”
楊嘉北笑：“我覺得是。”
宋茉也笑了笑，她低頭，又捏了一個圓滾滾餃子：“要是那樣的話，多好呀。”
包完餃子就準備年夜飯，倆人其實吃得不太多，準備一大桌子菜也是浪費，但又想按照規矩的數準備飯——年夜飯必須是雙數，6、8、10，都行，2和4不可。
於是宋茉一小份一小份地做著菜，楊嘉北在旁邊打下手，開玩笑說自己這輩子都沒做過這麽小份的菜。
“嗯……”宋茉想了想，告訴他，“那你聽說過，拿一顆糖蒜來當年夜飯菜的事嗎？”
楊嘉北擦著土豆絲：“什麽時候的事？”
宋茉慢慢地將宋青屏的那些日記講給他聽。
除了日記，還有很多很多的信，一封又一封，隻是宋茉不懂俄語。
楊嘉北便拆了信，讀給她聽。
「親愛的帕維爾老師，
你好。
這是我到達哈爾濱的第二個月，我成功將白雪安送到她父親那裏，也去了我們曾經跳過舞、您生活過的地方。
這裏已經不再是我記憶中的樣子了。
春天的哈爾濱風沙大，我現在住在鬆花江側，每天步行三十分鍾，坐在江堤上看日落，大部分時間，還是能想起您。
我的弟弟已經在綏化定居，他在那裏做工人，有一份很好的收入，也有了自己的孩子。
我還是孤身一人。
經常會有人疑惑我為何至今未嫁，流言蜚語也不在少數。我不願將這些肮髒的話語寫給您聽，我隻想說——
因為我愛您。
十年，二十年，我還在愛著您。
無望而隱晦地愛著您。
我確認您將永遠都無法收到這封信，因而我才會這般直白而大膽地寫下這些，因為我知道您絕不會看到，所以才能把這藏了二十多年的秘密大膽寫下。
我始終愛著您。
在您不知道的時候，有個受過您幫助的學生，熱切不二地一直愛您。
或許您到現在都不明白，為什麽我可以用俄語和其他人流利地交談，在麵對您時卻總會吞吞吐吐；您不知道，和您主動說的每一句話，每一個話題，都要耗光這個膽怯女孩的所有精力；您不知道我練習著每一次和您的打招呼，練習著步伐，隻為了能夠再度與您起舞。我會在見您時穿上她最幹淨的衣服，會將頭發反複梳理無數次。
我悄悄留意著您提到的每一個書籍，在晚上偷偷閱讀；我努力學習您所提到的一切知識，因為我想要得到您的讚美和誇獎。
我懷揣著對您的愛意，好像懷揣著一塊兒隨時可能被發現的、正在融化的冰。
可我始終沒有膽量說出這一切。
我們之間從沒有開始，我們從未在一起，我們連’分離’這兩個字都不配使用。
得到您將要隨父親回到蘇聯的那天，我哭了一整個晚上，以至於第二日見您時的眼睛仍舊是紅腫的。您那時大概以為我是為了分離而難過，因而隻寬慰地告訴我，我們中間的情誼不會因為國家關係的惡化而就此斷絕。
您告訴我，我們終有重逢的一天。
在你們確定回國日期後，您和令尊熬夜來將那些技術、那些使用方法來教給我的父親，您不眠不休，熬夜寫所有的故障可能性，寫如何處理那些應急狀況，寫那些所有的、您能想到的、我們可能用得到的知識，您想辦法將自己的筆記、書本、工作日誌全都留下來，留給我的父親。您將那些東西送到我家的那個晚上，我看到您難過地對父親說，您很遺憾，不能繼續幫助我們。
我又哭了一夜。
我看著月亮，月亮告訴我，你們不會再見麵了。
我不相信。
你看，現在二十多年過去了。
我信了。
離別當日，我和父親一起送您去車站，我看著您上了火車，我止不住地落淚，我想說我愛您，但我卻不能說——我明知這是不可能的，您不可能愛我，您也不能愛我——我也不能愛您。
我們離得太遠了。
我看到您藍色的眼睛中也有淚水，我看到您在向我揮手，我能看到您在對我大聲說什麽……列車開動，我跟著列車跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父親拉起。
從那時候起，我就知道，我大概不會再愛上其他人了。
您將我的靈魂帶走了。
帕維爾老師。
這時候的哈爾濱已經不再是我記憶中的哈爾濱了，唯獨令我留戀的，還是那株古老的梨樹，它還是那麽茁壯，開著白色的梨花，我每天都會花半小時走過去看它。我失望地發現，除了這棵樹，其他的東西都已經和我記憶中不一樣了。
我打算明天就回漠河，至少那裏還有父親的墳墓陪伴我。
隔江相望，祝您生活愉快。
您的學生；
宋青屏。」
讀完信，楊嘉北沉思半晌，他問：“等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住過的地方？”
宋茉已經開始準備下餃子了：“啊？”
“到鬆花江步行半小時，到古老的梨樹——這是說古梨園吧？張作霖種的那個梨樹，”楊嘉北縝密推算，“劃一下範圍，就道外那片，不算遠，改天我們過去看看。”
頓了頓，他又說：“那邊都是老房子，拍照挺好看的。”
宋茉說：“不要，你每次都會把我拍成犯罪嫌疑人。”
楊嘉北說：“別，你等我好好練練唄。”
說說笑笑，往開水裏倒了熱滾滾的餃子——
過年啦！
……
楊嘉北的腿，剛敲了石膏，就和宋茉一塊兒去找以前姑奶奶住過的地方。
時間太久太久了，久到完全沒有線索，就連姑奶奶的下落——宋青屏，也是從楊嘉北媽媽口中得知的。
她們這一代的人，對上一代的交情也渾然不知，隻是隱約記得一星半點，漸漸也忘掉了。
宋茉睜開眼，看到楊嘉北坐著輪椅，他伸手，摸了摸她手：“咋睡這兒了？瞧這手冷的……臥室暖氣壞了？”
“沒啊，”宋茉懵懵懂懂起來，她還困，“你怎麽來了？”
“沒啥事，提前出院了，”楊嘉北笑，“別在這兒睡了，容易感冒。”
他倒是想抱宋茉回床上，但現在條件不允許，他的腿上還打著石膏呢。
宋茉爬起來，問他餓不餓，想不想吃點什麽，楊嘉北哭笑不得：“醫院裏還能少了我東西吃？你趕緊上床睡覺。”
宋茉推著他一塊兒到了臥室，楊嘉北還擔心自己身上髒，他打石膏前可就勉強洗了一次澡，宋茉不介意，就是來回地摸他那條傷腿上的石膏，邊摸邊心疼地問他痛不痛。
在家裏也比在醫院自在，她多說了些。
“這有啥心疼的，”楊嘉北說，“又不是大事。”
宋茉重新躺下：“就是心疼。”
就是心疼，喜歡一個人就會覺得他可憐。
就像楊嘉北覺得她一人在家過年可憐，宋茉也覺得楊嘉北受傷可憐。
她現在沒法子一下子睡著，楊嘉北給她哼搖籃曲，唱“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……”
露水兒，灑花兒，窗前的花兒紅。
花兒開，花兒紅，寶寶你就要長成。
月兒明，風兒靜，蛐蛐兒叫兩聲。
娘的寶寶，閉上眼睛，睡在美夢中。
宋茉摟著他的胳膊，頭貼貼，漸漸入睡。
楊嘉北也睡熟了。
澄澄浮雲，淡白月影。
長路雪重重。
次日清晨，楊嘉北比宋茉醒得早，他現在不能動那條傷腿，暫時需要輪椅行動。家裏人知道他這次意外回不了家過年，也豁達，用順豐給他寄來了家裏蒸好的畫卷豆包糖三角，還有菜包子，餡兒多皮厚，早晨熱了幾個，倆人配合默契，楊嘉北煮粥，宋茉切小鹹菜、炒了個西紅柿雞蛋。
對聯是宋茉和楊嘉北合力貼的，楊嘉北現在光榮負傷，負責指揮，往上一點點，再往右一點點……很好！
貼得又平又直。
現在不用漿糊，用膠水，有點不太好聞的味道，楊嘉北點評：“下年還是得用漿糊，安全。”
宋茉說：“誰熬？”
楊嘉北指指自己，笑：“我啊，我熬。”
倆人一個暫時出不了門，另一個不想出門，上午貼完對聯貼完福，中午研究著做了小雞燉蘑菇，裏麵加的榛菇也是爸媽寄來的，楊嘉北一人吃了四碗米飯，和宋茉商量著做什麽餡兒的餃子。
最後還是一錘定音，就包童年時最傳統的大白菜豬肉餡兒餃子，還有個豬肉大蔥餡兒，前者多放菜少放肉，後者多放肉少放蔥。
肉餡兒不用自己費勁兒剁，楊嘉北心疼宋茉那手，打電話給熟悉的肉鋪老板，他那兒有絞肉餡兒的機器，挑了肉絞成餡兒送過來，剁白菜這事還是楊嘉北來，咚咚咚地響，和肉餡兒摻在一起，剁得稀巴碎。
下午倆人合力包餃子，一個擀皮一個包，楊嘉北拿擀麵杖，把皮擀得薄，宋茉看到了，誇他：“你這手藝和楊阿姨一樣好。”
楊嘉北說：“小時候沒少跟著學，那時候還覺得學了沒啥意思，現在看起來挺好，不然今天也得不到你這頓誇。”
宋茉抿抿嘴，笑了：“小時候媽媽就不舍得讓我做這些。”
說到這裏，她神色怔忡，低下頭，繼續包，筷子挑了肉餡兒填進圓圓的麵皮裏，雙手一捏，捏成個圓滾滾的元寶，褶皺像一朵朵開的花。
楊嘉北說：“她以前的確很疼你。”
宋茉低頭，往墊板上撒了一層均勻的麵粉，把餃子擺在上麵：“以前。”
“還有件事，其實我想說……”楊嘉北說，“小茉莉，阿姨那時候說的話，是不是沒後悔早點找你，要是能早點找到你，你是不是不會吃這些苦？”
宋茉看他：“什麽？”
“我的意思是，阿姨那時候說的話，她後悔的找你，可能不是要你去做代孕，”楊嘉北說，“她後悔的是不該離開你這麽久，她想早點找到你，和你繼續做母女，正常的母女。”
宋茉眨了眨眼睛：“會是嗎？”
楊嘉北笑：“我覺得是。”
宋茉也笑了笑，她低頭，又捏了一個圓滾滾餃子：“要是那樣的話，多好呀。”
包完餃子就準備年夜飯，倆人其實吃得不太多，準備一大桌子菜也是浪費，但又想按照規矩的數準備飯——年夜飯必須是雙數，6、8、10，都行，2和4不可。
於是宋茉一小份一小份地做著菜，楊嘉北在旁邊打下手，開玩笑說自己這輩子都沒做過這麽小份的菜。
“嗯……”宋茉想了想，告訴他，“那你聽說過，拿一顆糖蒜來當年夜飯菜的事嗎？”
楊嘉北擦著土豆絲：“什麽時候的事？”
宋茉慢慢地將宋青屏的那些日記講給他聽。
除了日記，還有很多很多的信，一封又一封，隻是宋茉不懂俄語。
楊嘉北便拆了信，讀給她聽。
「親愛的帕維爾老師，
你好。
這是我到達哈爾濱的第二個月，我成功將白雪安送到她父親那裏，也去了我們曾經跳過舞、您生活過的地方。
這裏已經不再是我記憶中的樣子了。
春天的哈爾濱風沙大，我現在住在鬆花江側，每天步行三十分鍾，坐在江堤上看日落，大部分時間，還是能想起您。
我的弟弟已經在綏化定居，他在那裏做工人，有一份很好的收入，也有了自己的孩子。
我還是孤身一人。
經常會有人疑惑我為何至今未嫁，流言蜚語也不在少數。我不願將這些肮髒的話語寫給您聽，我隻想說——
因為我愛您。
十年，二十年，我還在愛著您。
無望而隱晦地愛著您。
我確認您將永遠都無法收到這封信，因而我才會這般直白而大膽地寫下這些，因為我知道您絕不會看到，所以才能把這藏了二十多年的秘密大膽寫下。
我始終愛著您。
在您不知道的時候，有個受過您幫助的學生，熱切不二地一直愛您。
或許您到現在都不明白，為什麽我可以用俄語和其他人流利地交談，在麵對您時卻總會吞吞吐吐；您不知道，和您主動說的每一句話，每一個話題，都要耗光這個膽怯女孩的所有精力；您不知道我練習著每一次和您的打招呼，練習著步伐，隻為了能夠再度與您起舞。我會在見您時穿上她最幹淨的衣服，會將頭發反複梳理無數次。
我悄悄留意著您提到的每一個書籍，在晚上偷偷閱讀；我努力學習您所提到的一切知識，因為我想要得到您的讚美和誇獎。
我懷揣著對您的愛意，好像懷揣著一塊兒隨時可能被發現的、正在融化的冰。
可我始終沒有膽量說出這一切。
我們之間從沒有開始，我們從未在一起，我們連’分離’這兩個字都不配使用。
得到您將要隨父親回到蘇聯的那天，我哭了一整個晚上，以至於第二日見您時的眼睛仍舊是紅腫的。您那時大概以為我是為了分離而難過，因而隻寬慰地告訴我，我們中間的情誼不會因為國家關係的惡化而就此斷絕。
您告訴我，我們終有重逢的一天。
在你們確定回國日期後，您和令尊熬夜來將那些技術、那些使用方法來教給我的父親，您不眠不休，熬夜寫所有的故障可能性，寫如何處理那些應急狀況，寫那些所有的、您能想到的、我們可能用得到的知識，您想辦法將自己的筆記、書本、工作日誌全都留下來，留給我的父親。您將那些東西送到我家的那個晚上，我看到您難過地對父親說，您很遺憾，不能繼續幫助我們。
我又哭了一夜。
我看著月亮，月亮告訴我，你們不會再見麵了。
我不相信。
你看，現在二十多年過去了。
我信了。
離別當日，我和父親一起送您去車站，我看著您上了火車，我止不住地落淚，我想說我愛您，但我卻不能說——我明知這是不可能的，您不可能愛我，您也不能愛我——我也不能愛您。
我們離得太遠了。
我看到您藍色的眼睛中也有淚水，我看到您在向我揮手，我能看到您在對我大聲說什麽……列車開動，我跟著列車跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父親拉起。
從那時候起，我就知道，我大概不會再愛上其他人了。
您將我的靈魂帶走了。
帕維爾老師。
這時候的哈爾濱已經不再是我記憶中的哈爾濱了，唯獨令我留戀的，還是那株古老的梨樹，它還是那麽茁壯，開著白色的梨花，我每天都會花半小時走過去看它。我失望地發現，除了這棵樹，其他的東西都已經和我記憶中不一樣了。
我打算明天就回漠河，至少那裏還有父親的墳墓陪伴我。
隔江相望，祝您生活愉快。
您的學生；
宋青屏。」
讀完信，楊嘉北沉思半晌，他問：“等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住過的地方？”
宋茉已經開始準備下餃子了：“啊？”
“到鬆花江步行半小時，到古老的梨樹——這是說古梨園吧？張作霖種的那個梨樹，”楊嘉北縝密推算，“劃一下範圍，就道外那片，不算遠，改天我們過去看看。”
頓了頓，他又說：“那邊都是老房子，拍照挺好看的。”
宋茉說：“不要，你每次都會把我拍成犯罪嫌疑人。”
楊嘉北說：“別，你等我好好練練唄。”
說說笑笑，往開水裏倒了熱滾滾的餃子——
過年啦！
……
楊嘉北的腿，剛敲了石膏，就和宋茉一塊兒去找以前姑奶奶住過的地方。
時間太久太久了，久到完全沒有線索，就連姑奶奶的下落——宋青屏，也是從楊嘉北媽媽口中得知的。
她們這一代的人，對上一代的交情也渾然不知，隻是隱約記得一星半點，漸漸也忘掉了。