宋青屏後來去了漠河，楊嘉北的姥姥還會堅持寫信，那個年代，一封信要很久才能送到。
後來，信被退回了。
因為宋青屏死在了大興安嶺的那一場山火中。
1987年5月6日。
她葬身於漠河。
再沒有人能寄出她寫的這些信。
1991年12月25日，蘇聯解體。
1991年12月27日，中俄建交。
宋青屏死在能寄出信的四年前。
無人知曉她的愛意。
他再也不能知曉。
這些橫跨二十多年的信件，這些永久塵封在樟木箱中的日記，直到六十二年後的冬天，才終於被一個身患抑鬱、做好自殺準備的少女撿到。
她讀了她的日記，去追尋她所生活過的足跡。
同樣如她，愛著一個經久不忘的人。
古梨樹還沒開花，楊嘉北拄了一個拐杖——他不願意拄這玩意，但宋茉沉默而執拗，他是強不過宋茉的，還是拿著這個，陪宋茉一塊兒去道外，這邊是老城區，拆得拆，搬得搬，紅磚牆木窗棱，一些老房子已經被圍欄圍住，禁止人進入，但還是有一部分區域開放著，賣炸江米條，賣冰蓼花，賣老式的五香豆腐肚。
楊嘉北買了份鬆仁小肚，切開，和切碎的幹腸、幹炸丸子混在一起，包在黃紙裏，拎著慢悠悠地走。
他們倆經過一個老房子時，被老奶奶攔住，老奶奶眯著眼睛看宋茉，笑著露出沒牙的嘴巴：“屏姐，你回來了呀。”
楊嘉北笑著說：“奶奶，您認錯人了。”
老奶奶疑惑地看他，她眼睛渾濁了，看不清，仔細看了楊嘉北好久，嘀咕：“你的頭發咋變這色了？”
旁邊有年輕人，急急忙忙跳出來，賠禮道歉：“不好意思啊，不好意思，我奶奶年紀大了，她啊，老糊塗了，對不起啊，認錯人了……”
“沒認錯啊沒認錯，就是這個黃頭發藍眼睛的老毛子，蘇聯來的，哎呦，沒蘇聯了，得說俄羅斯來的，”老奶奶對楊嘉北說，她笑得舒心，“你終於找到屏姐啦？我說過，你肯定能找到的呀……”
年輕人賠禮道歉，將老奶奶扶走了。老奶奶還在念叨：“屏姐說要去漠河呀，你去漠河找，一定能找到的……”
宋茉怔了一下，楊嘉北握住她的手：“走了。”
回家的車上，宋茉做了一個夢，她又夢到媽媽過世的那天，夢到自己扶著媽媽，旁邊是媽媽給她買的早餐肉包子。
媽媽說：“小茉莉，媽媽後悔啊。”
“媽媽後悔，當初沒有早點找到你。”
“早點的話，我們早點做母女，我們租一個小房子住，一起吃飯一起睡覺，一塊兒住……沒其他人……”
“小茉莉，媽媽愛你。”
宋茉抱住她，臉貼在媽媽冰涼的脖子上。
天上下起白色的雪，一切好像就在東北。媽媽叫醒她，笑著讓她試衣服，鍋裏麵煮著香噴噴的粥，紅彤彤的對聯等著她們一塊兒去貼。
……
楊嘉北看著陷入熟睡的宋茉，笑了笑，將車載空調的溫度稍稍調高。
春風消殘雪，再過幾日，矮柳樹紅了嫩枝條，高青楊綠了壯身軀。
這是兩人重逢後的第一個春天。
宋茉仍舊裹著厚厚羽絨服，在超市裏低頭選菜，她要選嫩生生的胡蘿卜和新鮮的肉，回家和楊嘉北一塊兒做春餅吃。
楊嘉北推著裝有麵粉的購物車，跟在宋茉身後，路過水果區，順手拿起宋茉愛吃的大櫻桃，往車裏放了三大盒。
他們結賬，並肩離開超市。
一輪明日照雪疆。
作者有話要說：
啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！
嗚嗚嗚終於寫完了！！！！
好多書寫感言，但現在一下子說不出，等我仔細醞釀一下嗚嗚嗚。
以及，還有兩篇番外，一篇是宋茉和楊嘉北的春夏，另一篇是帕維爾老師角度的故事。
到時候就能徹底標完結啦！！！
感謝寶貝們！！！
沒想到本來打算寫三萬字，卻一下子寫到了九萬多我的天爺啊……
備注：「丹鳳呈祥龍獻瑞；紅桃賀歲杏迎春。」
「歡天喜地度佳節，張燈結彩迎新春」
「前程似錦創大業，春風得意展宏圖」
「和順門第增百福，合家歡樂納千祥」
來源自過年時的傳統春聯。
“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……”
露水兒，灑花兒，窗前的花兒紅。
花兒開，花兒紅，寶寶你就要長成。
月兒明，風兒靜，蛐蛐兒叫兩聲。
娘的寶寶，閉上眼睛，睡在美夢中。
這個是東北地區的傳統搖籃曲。
萬裏長城萬裏長，長城外麵是故鄉。
高粱肥大豆香，遍地金黃少災殃。
同樣來源東北民謠。
感謝在2022-09-27 14:52:08~2022-09-27 18:28:53期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出地雷的小天使：unnnnn 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：pp、海鹽檸檬氣泡水 20瓶；是愛你的閃閃呀、小餘愛吃包菜 10瓶；沙琪馬女士、玲瓏 6瓶；琦、icu的毛先生 5瓶；卓九桃、涵胭、lry、歐呦歐呦 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
第31章 極晝
在夏至這天，宋茉和楊嘉北又去了一次漠河。
馴鹿園的馴鹿已經不記得她了，但還是讓宋茉摸了摸角，溫馴安靜。楊嘉北的拍攝技術雖然有所精進，但也僅僅從“犯罪嫌疑人”拍成“重點觀察人員”的地步，最後還是宋茉拍了一張兩人的合照，還是騎自行車路上拍下的，天闊樹綠，宋茉穿著一條紅色的裙子，和黑衣服的楊嘉北緊緊貼靠在一起，倆人有些笨拙地比耶。
……幸好這條拍出來不那麽像特警和他剛剛抓到的違法分子了。
宋茉在哈爾濱住了半年，她漸漸地熟悉這個古老的城市，偶爾會去道外，去通江街、中央大街……昔日“東方小巴黎”，“亞洲第二大都市”，如今仍可窺得一斑。化完了白雪，先開絨絨鵝黃的報春花，報春花謝了，是粉如少女靨的桃花、潔白如雪的梨花、最後，是大團大團白白紫紫的丁香花。宋茉走過一條又一條的舊街老巷，從道外老鼎豐買了些點心，山楂鍋盔、棗花酥、紅豆酥、白糕……宋茉喜歡在家準備一些，等下了班、結束完任務的楊嘉北一起吃。
她仍舊和林杭保持著聯係，對方的書已經被一家圖書策劃公司看中，打算集合出版。他答應宋茉，等印刷成品後一定給她寄兩套，以答謝她和楊嘉北的幫助。與此同時，宋茉也婉拒了楊嘉北父母的好意，她自己找到一份工作，是在一個麵包店中，做店員。
雖然收入並不多，但於宋茉而言，整日中浸潤在食物的香味中，也能讓她的心情不那麽糟糕。
她的情緒仍舊無法得到很好的控製，有時候情緒發作，隻想將自己丟在臥室中，不和人交談不和任何人說話。但她會努力控製，讓自己好好地睡一覺，不再依靠酒精和安眠藥。楊嘉北不會強迫她交流，隻會在她想曬太陽的時候陪她一塊兒曬曬太陽，曬一曬被子和衣服。
他是個行動能力大於語言的人，哪怕房子不太大，也將次臥重新整修，換了個小點的床，重新做了書架。宋茉從爺爺那裏得到的那些舊書，那些書信和日記，都被宋茉慢慢地挪到書架上，有時候情緒低落，也會慢慢地讀，從中排解。
後來麵包店的工作也辭了，宋茉重新找了書店的工作，這份工作更安靜一些，也讓她有更多的時間來閱讀。下班後，會順道在路邊的果蔬店買些東西帶回家，偶爾遇到賣油炸糕的小販，也會買一些。
偶爾回綏化住，她和楊媽媽、楊嘉北三個人一塊兒用啤酒花做酵母，買來幹爽、粒粒飽滿的堅果，做改良版的大列巴，用白樺木慢慢地熏烤，切成小片，配一點酒來吃。
不過夏至的極晝仍舊讓宋茉有些不適，這一天，北極村的黑夜還不到三個小時。極晝時，有些商店會為了遊客而延長營業時間，不過宋茉的作息時間已經漸漸趨向規律，隻想回酒店休息。
楊嘉北洗過澡後，看到側躺在床上的宋茉。他走過來，摸了摸宋茉的臉，低頭親了一口，又被宋茉勾住脖子，她說：“我好像半年沒和你做了。”
楊嘉北說：“我不想你勉強自己。”
宋茉重新服藥後，已經基本沒了什麽興致。楊嘉北不是沒想過，但他又不是隻顧著自己爽不在乎伴侶感受的人，幾年都這樣過來了，難道這就忍不住了？
宋茉說：“這次不算勉強。”
楊嘉北眼睛一亮。
見過逮著兔子的狼沒？一口咬斷喉嚨叼著就生吃，連皮帶毛一塊兒往肚子裏吞。楊嘉北承認自己想，就像倆人頭一回時那麽想。他想這事總不能讓女孩子提出，一旦宋茉給出個苗頭，他就開始做好奉獻一身熱血精神了。
宋茉摟住他的脖子，親了親他的臉頰，又親了親下巴，楊嘉北忽然懊惱自己剛才沒有認真刮胡子，早知今天要做這事，該更加用心做準備，免得那點冒出來的胡茬紮了她的腿。他們職業有規定，都是短發，不許留胡茬，也更注重儀表，楊嘉北每天早晨都剃胡子，但沒辦法，胡茬總是頻繁地往外冒。
宋茉不介意這點，她按著楊嘉北的頭，看著他往下移。就像小時候跟奶奶一塊兒縫東西，幫忙穿針引線，要是棉線太粗了穿不進去針孔，就得把線抿一抿，潤一潤，不過這回潤的卻不是線，而是針孔。時間太久了，太久沒試過了，一個顫一個急，好似熱油撞進冷水鍋，激得劈裏啪啦炸出一堆戰栗。
楊嘉北從不掩蓋自己的愛。
宋茉也渴望從中得到確認。
那就確認，那就愛，不要怕，多少次都沒關係，問多少次都一樣，我愛你。
我愛你。
我始終愛你。
我需要你，我非常需要你。
楊嘉北把人抱起，一手按著往下坐，另一邊低頭吃茉莉桃。他說我需要你，我也隻有你。他聲音喃喃，並不大，和平時的表情大相徑庭，他不吝嗇表達自己的愛，他從來都是別無所求，隻要她好好活著，健健康康，平平安安。
宋茉要為他此刻的表情而落淚，但也很難講清，這眼淚的源頭究竟是他的話語直直戳到心髒，還是被深深擠壓到胞宮頸。始終在漫天白雪中跋涉的人終於敲開了一個小木屋，她在溫暖的擁抱中落下淚。
夏至的極晝，一天隻有三小時的黑夜，光明高懸，日長久不落。
宋茉和楊嘉北在極晝中長久擁抱，廝守，愛與春日融化的雪水般在山川股間迸發，過了日少天寒的嚴冬，他們在盛夏裏相愛。
夏至，萬物生。
他們次日打算去尋找宋青屏曾經住過的老房子，以及日記中開滿達子花的山坡。
“今年沒看到極光哎，”宋茉閉上眼睛，脫力地縮在楊嘉北臂彎，“那我再堅持一年。”
後來，信被退回了。
因為宋青屏死在了大興安嶺的那一場山火中。
1987年5月6日。
她葬身於漠河。
再沒有人能寄出她寫的這些信。
1991年12月25日，蘇聯解體。
1991年12月27日，中俄建交。
宋青屏死在能寄出信的四年前。
無人知曉她的愛意。
他再也不能知曉。
這些橫跨二十多年的信件，這些永久塵封在樟木箱中的日記，直到六十二年後的冬天，才終於被一個身患抑鬱、做好自殺準備的少女撿到。
她讀了她的日記，去追尋她所生活過的足跡。
同樣如她，愛著一個經久不忘的人。
古梨樹還沒開花，楊嘉北拄了一個拐杖——他不願意拄這玩意，但宋茉沉默而執拗，他是強不過宋茉的，還是拿著這個，陪宋茉一塊兒去道外，這邊是老城區，拆得拆，搬得搬，紅磚牆木窗棱，一些老房子已經被圍欄圍住，禁止人進入，但還是有一部分區域開放著，賣炸江米條，賣冰蓼花，賣老式的五香豆腐肚。
楊嘉北買了份鬆仁小肚，切開，和切碎的幹腸、幹炸丸子混在一起，包在黃紙裏，拎著慢悠悠地走。
他們倆經過一個老房子時，被老奶奶攔住，老奶奶眯著眼睛看宋茉，笑著露出沒牙的嘴巴：“屏姐，你回來了呀。”
楊嘉北笑著說：“奶奶，您認錯人了。”
老奶奶疑惑地看他，她眼睛渾濁了，看不清，仔細看了楊嘉北好久，嘀咕：“你的頭發咋變這色了？”
旁邊有年輕人，急急忙忙跳出來，賠禮道歉：“不好意思啊，不好意思，我奶奶年紀大了，她啊，老糊塗了，對不起啊，認錯人了……”
“沒認錯啊沒認錯，就是這個黃頭發藍眼睛的老毛子，蘇聯來的，哎呦，沒蘇聯了，得說俄羅斯來的，”老奶奶對楊嘉北說，她笑得舒心，“你終於找到屏姐啦？我說過，你肯定能找到的呀……”
年輕人賠禮道歉，將老奶奶扶走了。老奶奶還在念叨：“屏姐說要去漠河呀，你去漠河找，一定能找到的……”
宋茉怔了一下，楊嘉北握住她的手：“走了。”
回家的車上，宋茉做了一個夢，她又夢到媽媽過世的那天，夢到自己扶著媽媽，旁邊是媽媽給她買的早餐肉包子。
媽媽說：“小茉莉，媽媽後悔啊。”
“媽媽後悔，當初沒有早點找到你。”
“早點的話，我們早點做母女，我們租一個小房子住，一起吃飯一起睡覺，一塊兒住……沒其他人……”
“小茉莉，媽媽愛你。”
宋茉抱住她，臉貼在媽媽冰涼的脖子上。
天上下起白色的雪，一切好像就在東北。媽媽叫醒她，笑著讓她試衣服，鍋裏麵煮著香噴噴的粥，紅彤彤的對聯等著她們一塊兒去貼。
……
楊嘉北看著陷入熟睡的宋茉，笑了笑，將車載空調的溫度稍稍調高。
春風消殘雪，再過幾日，矮柳樹紅了嫩枝條，高青楊綠了壯身軀。
這是兩人重逢後的第一個春天。
宋茉仍舊裹著厚厚羽絨服，在超市裏低頭選菜，她要選嫩生生的胡蘿卜和新鮮的肉，回家和楊嘉北一塊兒做春餅吃。
楊嘉北推著裝有麵粉的購物車，跟在宋茉身後，路過水果區，順手拿起宋茉愛吃的大櫻桃，往車裏放了三大盒。
他們結賬，並肩離開超市。
一輪明日照雪疆。
作者有話要說：
啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！
嗚嗚嗚終於寫完了！！！！
好多書寫感言，但現在一下子說不出，等我仔細醞釀一下嗚嗚嗚。
以及，還有兩篇番外，一篇是宋茉和楊嘉北的春夏，另一篇是帕維爾老師角度的故事。
到時候就能徹底標完結啦！！！
感謝寶貝們！！！
沒想到本來打算寫三萬字，卻一下子寫到了九萬多我的天爺啊……
備注：「丹鳳呈祥龍獻瑞；紅桃賀歲杏迎春。」
「歡天喜地度佳節，張燈結彩迎新春」
「前程似錦創大業，春風得意展宏圖」
「和順門第增百福，合家歡樂納千祥」
來源自過年時的傳統春聯。
“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……”
露水兒，灑花兒，窗前的花兒紅。
花兒開，花兒紅，寶寶你就要長成。
月兒明，風兒靜，蛐蛐兒叫兩聲。
娘的寶寶，閉上眼睛，睡在美夢中。
這個是東北地區的傳統搖籃曲。
萬裏長城萬裏長，長城外麵是故鄉。
高粱肥大豆香，遍地金黃少災殃。
同樣來源東北民謠。
感謝在2022-09-27 14:52:08~2022-09-27 18:28:53期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出地雷的小天使：unnnnn 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：pp、海鹽檸檬氣泡水 20瓶；是愛你的閃閃呀、小餘愛吃包菜 10瓶；沙琪馬女士、玲瓏 6瓶；琦、icu的毛先生 5瓶；卓九桃、涵胭、lry、歐呦歐呦 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
第31章 極晝
在夏至這天，宋茉和楊嘉北又去了一次漠河。
馴鹿園的馴鹿已經不記得她了，但還是讓宋茉摸了摸角，溫馴安靜。楊嘉北的拍攝技術雖然有所精進，但也僅僅從“犯罪嫌疑人”拍成“重點觀察人員”的地步，最後還是宋茉拍了一張兩人的合照，還是騎自行車路上拍下的，天闊樹綠，宋茉穿著一條紅色的裙子，和黑衣服的楊嘉北緊緊貼靠在一起，倆人有些笨拙地比耶。
……幸好這條拍出來不那麽像特警和他剛剛抓到的違法分子了。
宋茉在哈爾濱住了半年，她漸漸地熟悉這個古老的城市，偶爾會去道外，去通江街、中央大街……昔日“東方小巴黎”，“亞洲第二大都市”，如今仍可窺得一斑。化完了白雪，先開絨絨鵝黃的報春花，報春花謝了，是粉如少女靨的桃花、潔白如雪的梨花、最後，是大團大團白白紫紫的丁香花。宋茉走過一條又一條的舊街老巷，從道外老鼎豐買了些點心，山楂鍋盔、棗花酥、紅豆酥、白糕……宋茉喜歡在家準備一些，等下了班、結束完任務的楊嘉北一起吃。
她仍舊和林杭保持著聯係，對方的書已經被一家圖書策劃公司看中，打算集合出版。他答應宋茉，等印刷成品後一定給她寄兩套，以答謝她和楊嘉北的幫助。與此同時，宋茉也婉拒了楊嘉北父母的好意，她自己找到一份工作，是在一個麵包店中，做店員。
雖然收入並不多，但於宋茉而言，整日中浸潤在食物的香味中，也能讓她的心情不那麽糟糕。
她的情緒仍舊無法得到很好的控製，有時候情緒發作，隻想將自己丟在臥室中，不和人交談不和任何人說話。但她會努力控製，讓自己好好地睡一覺，不再依靠酒精和安眠藥。楊嘉北不會強迫她交流，隻會在她想曬太陽的時候陪她一塊兒曬曬太陽，曬一曬被子和衣服。
他是個行動能力大於語言的人，哪怕房子不太大，也將次臥重新整修，換了個小點的床，重新做了書架。宋茉從爺爺那裏得到的那些舊書，那些書信和日記，都被宋茉慢慢地挪到書架上，有時候情緒低落，也會慢慢地讀，從中排解。
後來麵包店的工作也辭了，宋茉重新找了書店的工作，這份工作更安靜一些，也讓她有更多的時間來閱讀。下班後，會順道在路邊的果蔬店買些東西帶回家，偶爾遇到賣油炸糕的小販，也會買一些。
偶爾回綏化住，她和楊媽媽、楊嘉北三個人一塊兒用啤酒花做酵母，買來幹爽、粒粒飽滿的堅果，做改良版的大列巴，用白樺木慢慢地熏烤，切成小片，配一點酒來吃。
不過夏至的極晝仍舊讓宋茉有些不適，這一天，北極村的黑夜還不到三個小時。極晝時，有些商店會為了遊客而延長營業時間，不過宋茉的作息時間已經漸漸趨向規律，隻想回酒店休息。
楊嘉北洗過澡後，看到側躺在床上的宋茉。他走過來，摸了摸宋茉的臉，低頭親了一口，又被宋茉勾住脖子，她說：“我好像半年沒和你做了。”
楊嘉北說：“我不想你勉強自己。”
宋茉重新服藥後，已經基本沒了什麽興致。楊嘉北不是沒想過，但他又不是隻顧著自己爽不在乎伴侶感受的人，幾年都這樣過來了，難道這就忍不住了？
宋茉說：“這次不算勉強。”
楊嘉北眼睛一亮。
見過逮著兔子的狼沒？一口咬斷喉嚨叼著就生吃，連皮帶毛一塊兒往肚子裏吞。楊嘉北承認自己想，就像倆人頭一回時那麽想。他想這事總不能讓女孩子提出，一旦宋茉給出個苗頭，他就開始做好奉獻一身熱血精神了。
宋茉摟住他的脖子，親了親他的臉頰，又親了親下巴，楊嘉北忽然懊惱自己剛才沒有認真刮胡子，早知今天要做這事，該更加用心做準備，免得那點冒出來的胡茬紮了她的腿。他們職業有規定，都是短發，不許留胡茬，也更注重儀表，楊嘉北每天早晨都剃胡子，但沒辦法，胡茬總是頻繁地往外冒。
宋茉不介意這點，她按著楊嘉北的頭，看著他往下移。就像小時候跟奶奶一塊兒縫東西，幫忙穿針引線，要是棉線太粗了穿不進去針孔，就得把線抿一抿，潤一潤，不過這回潤的卻不是線，而是針孔。時間太久了，太久沒試過了，一個顫一個急，好似熱油撞進冷水鍋，激得劈裏啪啦炸出一堆戰栗。
楊嘉北從不掩蓋自己的愛。
宋茉也渴望從中得到確認。
那就確認，那就愛，不要怕，多少次都沒關係，問多少次都一樣，我愛你。
我愛你。
我始終愛你。
我需要你，我非常需要你。
楊嘉北把人抱起，一手按著往下坐，另一邊低頭吃茉莉桃。他說我需要你，我也隻有你。他聲音喃喃，並不大，和平時的表情大相徑庭，他不吝嗇表達自己的愛，他從來都是別無所求，隻要她好好活著，健健康康，平平安安。
宋茉要為他此刻的表情而落淚，但也很難講清，這眼淚的源頭究竟是他的話語直直戳到心髒，還是被深深擠壓到胞宮頸。始終在漫天白雪中跋涉的人終於敲開了一個小木屋，她在溫暖的擁抱中落下淚。
夏至的極晝，一天隻有三小時的黑夜，光明高懸，日長久不落。
宋茉和楊嘉北在極晝中長久擁抱，廝守，愛與春日融化的雪水般在山川股間迸發，過了日少天寒的嚴冬，他們在盛夏裏相愛。
夏至，萬物生。
他們次日打算去尋找宋青屏曾經住過的老房子，以及日記中開滿達子花的山坡。
“今年沒看到極光哎，”宋茉閉上眼睛，脫力地縮在楊嘉北臂彎，“那我再堅持一年。”