謝淩雲：“滾，誰是你妹妹。”
“不是，我就禮貌地句話，都不行？”賀舟無語， 一低頭， 看著三個相挨著的車頭， 道， “嘿， 我們仨現在好像奔馳車標。”
“……”
“……”
謝淩雲：“傻……”
頓一頓， 望了眼戚喬，到嘴邊的話拐了個彎：“……瓜。”
賀舟：“？”
他抖抖雞皮疙瘩，十分抗拒：“你他媽別這麽惡心。”
戚喬卻不禁笑了笑。
賀舟兩隻胳膊架在車頭，捧著臉看著戚喬：“妹妹，你長這麽漂亮，想找什麽樣的沒有？跟我說一下唄，怎麽就選中了謝淩雲這孫子？”
不等戚喬回答，謝淩雲突地抬腳，在賀舟冰車上來了一腳。
連車帶人滑出去三米遠。
賀舟：“我艸？”
“甭搭理他。”謝淩雲真不理他，對戚喬道，“剛才謝了。”
戚喬輕輕“嗯”了一聲：“不用謝。”
湖麵上吹來陣風，戚喬連圍巾都沒戴，冷不丁地，打了個噴嚏。
“感冒還沒好？”謝淩雲問。
“已經……”
才說一半，謝淩雲忽然摘下自己的帽子，展臂扣在戚喬發上。
戚喬怔住。
謝淩雲輕描淡寫道：“戴著吧。”
賀舟哼哧哼哧地滑回來：“嫌我打擾你們搞對象是吧？”
戚喬摸了摸帽簷，心髒怦怦地跳動，像一支節奏感強烈的探戈，謝淩雲便是鼓點。
“戚喬，是我同學。”謝淩雲這才介紹，“剛不那樣說，那女生能走？”
賀舟拉著長音，瞧著那頂換了主人的帽子，不太信：“真的？”
“嗯。”戚喬說，，“我們隻是同學。”
那隻帽子，戚喬在一周後還給了謝淩雲。
她洗幹淨，在冬日明亮的太陽下晾幹，裝進一隻挑選了很久的紙袋中，在周五下午的最後一節課下時，趁眾人著急湧出教室的時刻，喊住了他，遞了回去。
謝淩雲卻隻是從袋子裏將帽子取出來，隨手扣在頭上，便要離開。
他很少有周末會呆在學校。
或有車來接，或在來學校時，便會開一輛外型不算高調的車。
今天似乎，比尋常更著急走。
臨近期末，其他人都在緊鑼密鼓地趕著複習，他卻顯得一身輕鬆。
張逸音量一向比別人大很多，戚喬聽見他問：“周日回來嗎？”
“不知道，再說。”
“回來唄，蔡灃洋和宋之衍也說，想給你過十九大壽呢。”
戚喬不由被吸走注意力。
謝淩雲的生日，在周日嗎？
有男生和戚喬一樣聽見：“謝淩雲這周日生日？”
張逸說：“可不是，這日子怎麽樣，冬至呢。”
謝淩雲在班上人緣極好，尤其是在男生裏麵。當然，其中恐怕也有每次出門吃飯，謝大少爺都會請客的緣故。
當下，有人聽見消息，嚷嚷著要一起給謝淩雲過生日。
戚喬也隻有在這樣的時候，當所有人的目光都投向他的時候，才會跟隨著，將習慣隱藏的視線，大膽地落在少年身上。
“走吧，謝導，我們都多久沒有出去過了。”
謝淩雲卻說：“沒時間，我爺爺奶奶姥姥姥爺，七大姑八大姨都在家等著我，行程很滿，擠不出時間。”
“……”
“少爺的生日，都這麽隆重嗎？”張逸訝然。
謝淩雲：“是的，都這麽隆重——走了。”
少年修長的身影，很快從視野中消失。
戚喬傻站著發呆，還是於惜樂走出去幾步，發現人沒跟上，又回頭來喊她。
“喬喬，幹什麽呢？”
戚喬回神，跟上來，嘴角卻不知從什麽時候，帶上了一絲輕淺的笑。
“想到什麽了，這麽開心？”
戚喬搖頭：“沒什麽，一件小事。”
但這開心，卻一連持續了好幾天。
讓她一想到謝淩雲的生日在冬至，就控製不住心裏的雀躍，像藏著一隻蝴蝶，在心房中不停地扇動著翅膀。
周日那天，食堂特供了四種口味的餃子。
戚喬媽媽是北方人，從小到大，每逢冬至都會包餃子。
她從小到大都惦記著這一天。
今日從起床，腦子裏卻一直盤桓著，今天也是謝淩雲的生日。
好幾次點進班□□級群，在成員中，找到那個備注寫著謝淩雲三個字的頭像，卻每一次都止步於添加好友。
戚喬歎了歎氣。
她竟然連這點勇氣都沒有。
連說一聲生日快樂，都畏縮不前。
“喬喬，你電腦裏有沒有《一個國家的誕生》？”正在做課程作業的於惜樂問。
戚喬搖頭：“沒有，沒找到資源。”
於惜樂塌著肩膀趴在桌上，下一秒，不知想到誰，騰地坐起來，拿起手機：“謝淩雲說不定有，我問問。”
戚喬愣了下：“你加他好友了嗎？”
“加了啊，之前想找一部片子，網上到處都沒有，我聽薛啟文他們說謝淩雲有巨多資源，還都是買來的正版。”於惜樂一邊打字一邊說，“回我了，他還真有啊。”
戚喬頓了頓。
垂眸看了眼自己連添加好友都踟躕再三。
不過……
她好像可以模仿於惜樂剛才的做法。
這樣想著，終於點下好友申請。
他大概正好在玩手機，發出去三秒，列表便彈出來一條消息。
謝淩雲：【我通過了你的好友請求，現在我們可以開始聊天了。】
戚喬找到了條借口：【你有沒有《隆台爾的報務員》？】
等了三分鍾，對麵發來：【發你郵箱了。】
戚喬用電腦登錄，果然看到收件箱裏，靜靜地躺著一封來自謝淩雲的郵件。
戚喬：【謝謝。】
仿佛隻是順帶的一句，緊跟著發送：【生日快樂。】
謝淩雲：【你怎麽知道？】
戚喬：【周五那天聽張逸他們說的。】
隔了會兒，最下方彈出來條消息。
謝淩雲：【謝謝。】
戚喬盯著他的頭像看了兩秒，想起來，這是《天堂電影院》中，廣場上的眾人蜂擁著衝向高空中的光影畫麵的一幕。
他截取的一幀，所有人都在向前奔跑。
下一幕，他們中有人大聲呼喊：“快看，電影在那邊！”
後來，2021年，《天堂電影院》重映中字預告中，剪入了這一幕。
畫麵淡出之時，屏幕上出現兩行字：電影永不散場，熱愛永不褪色。而那時，戚喬已經很久很久，沒有拍過片子了。
此時，戚喬盯著他的頭像，看了好一會兒，在好友列表新建了一條分組，將謝淩雲的頭像拖了進去。
同學、老師、家人，以及係統自定義的好友。
現在，多了一條新的。
隻藏了一個人。
戚喬輕敲鍵盤，編輯分組，將其命名為——
我的秘密。
她將手機倒扣在桌麵，電腦中開著才打開不久的《隆台爾的報務員》，她還沒有看過這部。
此時，卻沒有絲毫的心思，能夠專注地欣賞大師作品。
“不是，我就禮貌地句話，都不行？”賀舟無語， 一低頭， 看著三個相挨著的車頭， 道， “嘿， 我們仨現在好像奔馳車標。”
“……”
“……”
謝淩雲：“傻……”
頓一頓， 望了眼戚喬，到嘴邊的話拐了個彎：“……瓜。”
賀舟：“？”
他抖抖雞皮疙瘩，十分抗拒：“你他媽別這麽惡心。”
戚喬卻不禁笑了笑。
賀舟兩隻胳膊架在車頭，捧著臉看著戚喬：“妹妹，你長這麽漂亮，想找什麽樣的沒有？跟我說一下唄，怎麽就選中了謝淩雲這孫子？”
不等戚喬回答，謝淩雲突地抬腳，在賀舟冰車上來了一腳。
連車帶人滑出去三米遠。
賀舟：“我艸？”
“甭搭理他。”謝淩雲真不理他，對戚喬道，“剛才謝了。”
戚喬輕輕“嗯”了一聲：“不用謝。”
湖麵上吹來陣風，戚喬連圍巾都沒戴，冷不丁地，打了個噴嚏。
“感冒還沒好？”謝淩雲問。
“已經……”
才說一半，謝淩雲忽然摘下自己的帽子，展臂扣在戚喬發上。
戚喬怔住。
謝淩雲輕描淡寫道：“戴著吧。”
賀舟哼哧哼哧地滑回來：“嫌我打擾你們搞對象是吧？”
戚喬摸了摸帽簷，心髒怦怦地跳動，像一支節奏感強烈的探戈，謝淩雲便是鼓點。
“戚喬，是我同學。”謝淩雲這才介紹，“剛不那樣說，那女生能走？”
賀舟拉著長音，瞧著那頂換了主人的帽子，不太信：“真的？”
“嗯。”戚喬說，，“我們隻是同學。”
那隻帽子，戚喬在一周後還給了謝淩雲。
她洗幹淨，在冬日明亮的太陽下晾幹，裝進一隻挑選了很久的紙袋中，在周五下午的最後一節課下時，趁眾人著急湧出教室的時刻，喊住了他，遞了回去。
謝淩雲卻隻是從袋子裏將帽子取出來，隨手扣在頭上，便要離開。
他很少有周末會呆在學校。
或有車來接，或在來學校時，便會開一輛外型不算高調的車。
今天似乎，比尋常更著急走。
臨近期末，其他人都在緊鑼密鼓地趕著複習，他卻顯得一身輕鬆。
張逸音量一向比別人大很多，戚喬聽見他問：“周日回來嗎？”
“不知道，再說。”
“回來唄，蔡灃洋和宋之衍也說，想給你過十九大壽呢。”
戚喬不由被吸走注意力。
謝淩雲的生日，在周日嗎？
有男生和戚喬一樣聽見：“謝淩雲這周日生日？”
張逸說：“可不是，這日子怎麽樣，冬至呢。”
謝淩雲在班上人緣極好，尤其是在男生裏麵。當然，其中恐怕也有每次出門吃飯，謝大少爺都會請客的緣故。
當下，有人聽見消息，嚷嚷著要一起給謝淩雲過生日。
戚喬也隻有在這樣的時候，當所有人的目光都投向他的時候，才會跟隨著，將習慣隱藏的視線，大膽地落在少年身上。
“走吧，謝導，我們都多久沒有出去過了。”
謝淩雲卻說：“沒時間，我爺爺奶奶姥姥姥爺，七大姑八大姨都在家等著我，行程很滿，擠不出時間。”
“……”
“少爺的生日，都這麽隆重嗎？”張逸訝然。
謝淩雲：“是的，都這麽隆重——走了。”
少年修長的身影，很快從視野中消失。
戚喬傻站著發呆，還是於惜樂走出去幾步，發現人沒跟上，又回頭來喊她。
“喬喬，幹什麽呢？”
戚喬回神，跟上來，嘴角卻不知從什麽時候，帶上了一絲輕淺的笑。
“想到什麽了，這麽開心？”
戚喬搖頭：“沒什麽，一件小事。”
但這開心，卻一連持續了好幾天。
讓她一想到謝淩雲的生日在冬至，就控製不住心裏的雀躍，像藏著一隻蝴蝶，在心房中不停地扇動著翅膀。
周日那天，食堂特供了四種口味的餃子。
戚喬媽媽是北方人，從小到大，每逢冬至都會包餃子。
她從小到大都惦記著這一天。
今日從起床，腦子裏卻一直盤桓著，今天也是謝淩雲的生日。
好幾次點進班□□級群，在成員中，找到那個備注寫著謝淩雲三個字的頭像，卻每一次都止步於添加好友。
戚喬歎了歎氣。
她竟然連這點勇氣都沒有。
連說一聲生日快樂，都畏縮不前。
“喬喬，你電腦裏有沒有《一個國家的誕生》？”正在做課程作業的於惜樂問。
戚喬搖頭：“沒有，沒找到資源。”
於惜樂塌著肩膀趴在桌上，下一秒，不知想到誰，騰地坐起來，拿起手機：“謝淩雲說不定有，我問問。”
戚喬愣了下：“你加他好友了嗎？”
“加了啊，之前想找一部片子，網上到處都沒有，我聽薛啟文他們說謝淩雲有巨多資源，還都是買來的正版。”於惜樂一邊打字一邊說，“回我了，他還真有啊。”
戚喬頓了頓。
垂眸看了眼自己連添加好友都踟躕再三。
不過……
她好像可以模仿於惜樂剛才的做法。
這樣想著，終於點下好友申請。
他大概正好在玩手機，發出去三秒，列表便彈出來一條消息。
謝淩雲：【我通過了你的好友請求，現在我們可以開始聊天了。】
戚喬找到了條借口：【你有沒有《隆台爾的報務員》？】
等了三分鍾，對麵發來：【發你郵箱了。】
戚喬用電腦登錄，果然看到收件箱裏，靜靜地躺著一封來自謝淩雲的郵件。
戚喬：【謝謝。】
仿佛隻是順帶的一句，緊跟著發送：【生日快樂。】
謝淩雲：【你怎麽知道？】
戚喬：【周五那天聽張逸他們說的。】
隔了會兒，最下方彈出來條消息。
謝淩雲：【謝謝。】
戚喬盯著他的頭像看了兩秒，想起來，這是《天堂電影院》中，廣場上的眾人蜂擁著衝向高空中的光影畫麵的一幕。
他截取的一幀，所有人都在向前奔跑。
下一幕，他們中有人大聲呼喊：“快看，電影在那邊！”
後來，2021年，《天堂電影院》重映中字預告中，剪入了這一幕。
畫麵淡出之時，屏幕上出現兩行字：電影永不散場，熱愛永不褪色。而那時，戚喬已經很久很久，沒有拍過片子了。
此時，戚喬盯著他的頭像，看了好一會兒，在好友列表新建了一條分組，將謝淩雲的頭像拖了進去。
同學、老師、家人，以及係統自定義的好友。
現在，多了一條新的。
隻藏了一個人。
戚喬輕敲鍵盤，編輯分組，將其命名為——
我的秘密。
她將手機倒扣在桌麵，電腦中開著才打開不久的《隆台爾的報務員》，她還沒有看過這部。
此時，卻沒有絲毫的心思，能夠專注地欣賞大師作品。