謝淩雲伸出一隻手，握住了她。
安撫似的，一下一下在她的手背上摩挲著。
“不用害怕，戚導。”謝淩雲的聲音充滿了誘惑力，“我不是說過，要給你做副導演的嗎。”
戚喬仰頭看他：“你不用這樣……”
謝淩雲知道她在想什麽，改口：“那就隻做戚導第一部 作品的副導演。”
他的聲音被酒液熏陶得仿佛也變成了一杯陳釀，醇香清冽。
“大材小用……”戚喬輕聲評價，又笑了下說，“你說得對，或早或晚，這件事我都會去做，但是我不能自私得將你的時間和精力占據。謝淩雲，你也是導演，作為一名你的觀眾，我更想要一直看你的作品。”
謝淩雲頓了頓。
戚喬語調輕鬆地說：“所以，我可能還是想要再等等，等我能作為一名導演獨當一麵的時候，再回到原本的航線。”
謝淩雲倚靠在門邊，聽見這句，靜靜地沉思了幾秒。漆黑的眼睛逐漸被笑意侵占。
在戚喬猝不及防的瞬間，他低頭，輕掐著她的側頸，吻了下來。
理智沒有盡數喪失。
謝淩雲克製著，沒有伸舌頭，隻在戚喬唇角貼了幾秒。
他感慨似的笑了聲：“戚喬喬，我真的好喜歡你。”
戚喬反應不及，不知道他幹嘛這個時候突然光明正大地表白。
但這一句喜歡，在闃無人聲的冬夜裏被放大數倍，將她的一整顆心都澆灌得暖意融融。
謝淩雲近在咫尺，拇指指腹在戚喬頸間輕撫著。
“但你太小心翼翼了，如果所有的事情都要擬定周全的計劃後再執行，等待的時間會格外漫長煎熬。哪怕我知道你有這樣的勇氣和毅力等待，也不想看著你忍受那種痛苦。”
謝淩雲話音一轉，又道：“何況別人看不出來就算了，我可比他們都清楚，你現在就能夠獨當一麵。”
戚喬唇角翹了翹：“你比我自己還要相信我。”
謝淩雲將“相信”加深：“我了解你。”
“比起做演員，你更適合做導演。”喝了酒他的聲音比平時更低，語調也得愈發蠱惑人心，卻又同時慢條理斯。謝淩雲說：“共情力太強，所以很容易入戲，相應的也很難出戲。情緒內耗太重，對你不是多好的事。影史上因無法沒出戲，被角色的感情侵蝕自殺的都有先例。相反，導演需要同時把控多個角色，又不會一直陷在某種角色情緒中。”
易入戲難出戲這件事，戚喬不能反駁。
“以前周而複那麽喜歡你，可不隻因為你努力。”謝淩雲道，“戚喬，你有天賦，共情力、理解力、對畫麵與色彩的審美能力，這些東西你不能浪費。”
戚喬才想要說什麽，謝淩雲再次開口。
“至於技能技巧——反正這幾年裏，中國電影也沒什麽進步，甚至不如四五年前，不用擔心。”
戚喬：“……”
說出去會被電影人們針砭的一句傲慢評語，但從他口中說出來，一點也沒有無禮狂妄的意思，倒更像事實陳述。
戚喬也的確，因這句打岔減去了一半的隱憂。
“至於特效技術……”謝淩雲鼓勵人的方式很特別，“有專業的團隊，又不是學生時期我們一個人要包攬所有事情。《歸途》是故事片，也很少用到那些東西。”
戚喬承認，這種鼓勵方式特別但有用。
她握住了謝淩雲搭在她頸側的手腕，心中的想法千回百轉。
“我答應你，會好好考慮的。”
不是三言兩語被他說服，戚喬知道，謝淩雲也知道。她隻是，在時隔這麽多年偏離航線之後，需要一點勇氣，來邁出返航的第一步。
戚喬拿回了謝淩雲懷裏自己的大衣，表情認真得像個乖乖學生。
“我都記住了謝老師。”
謝淩雲怔了一瞬，笑意從眼底蔓延。
“回去睡覺吧，戚喬同學。”
當真角色扮演似的端起老師的架子，不過是個外表斯文內心禽獸的老師。
在戚喬轉身時，將人攬了回來。
“不給謝師禮嗎？”
他說著，低頭湊近，自甘獻祭一般將自己送到戚喬麵前。
偏偏又停在隻距離幾厘米遠的位置，不再進擊。
戚喬踮腳，在他側臉留下一個蜻蜓點水的吻。
“晚安，謝老師。”
“晚安。”謝淩雲回，“不過戚導，我還是要做你的副導演。”
他糾正之前戚喬的那句話：“什麽自私不自私，是我上趕著要黏著你。”
–
初步與穆心探討劇本的時間定在了24號。
戚喬每天除了趕通告，便是在看劇本。
靈感突襲，便在頁邊的空白部分，繪製幾張分鏡圖稿。
她沒有確定地告訴謝淩雲自己會執導，但這些屬於導演分內的前期準備工作，已經開始進行。
冬至這天，有點映活動。
謝淩雲一早，將她與老師吃完飯後的時間全部預定。
戚喬問他要去幹嘛，謝淩雲神神秘秘地說保密。
點映定在三裏屯的一家影院。
等散場後影廳頂燈打開，演員們才會進場，黑暗程度在戚喬可以接受的範圍內。
在保姆車內等候的時候，她收到了林舒的微信，是一份點映時主持人將會詢問的相關問題。
戚喬一一看完。
台本最後，有一個觀眾提問環節。
小年來敲車窗，道還剩三分鍾散場。
戚喬拿掉腿上的薄毯，下車之時，高跟鞋不小心踩到，差點跌倒，還是小年眼疾手快扶住了她。
小年拍拍胸脯，一顆心放回肚子裏。
嘀咕：“怎麽今天這麽不順，上午化妝還差點被梳子尖劃傷，還是生日呢。”
戚喬並不迷信。
她一下車，便看到了影院走廊粉絲們送來的花束，藍白兩色，素雅清淡，一路從入口延伸到放映廳。
花束上還有不同粉絲手寫下的祝福信。
戚喬隨機翻看了幾張，叮囑小年結束後將這些信件都收好，又用手機拍下好幾張應援花束的圖，準備電影之後發微博感謝愛她的粉絲。。
後方導演與另一位主演走了過來，知道今日是戚喬的生日，一見麵就道：“生日快樂。”
戚喬笑著道謝。
掌心手機震動，她點開，謝淩雲發來的微信。
是一張圖片。
電影票根。
是她主演，正在上映的這一部。
戚喬被票根上的影院、放映廳與時間吸引目光。
不正是她即將要走進去的這一場嗎？
她加快手速編輯：【你在？】
謝淩雲端著少爺架子：【看戚老師找不找得到。】
戚喬心中竟然閃過一絲緊張。
正好此時，工作人員推開了放映廳大門，在主持人的熱場之後，戚喬與其餘主創相繼入場。
她隻聽見陣陣雷動般的掌聲與歡呼，還有高喊著她名字的粉絲。
戚喬笑了下，衝粉絲們揮揮手。
隨後目光仿佛自動地，定在了一個相對四周的激動平靜不少的位置。
巨幕廳，容納了兩三百位觀眾，可戚喬還是一眼注意到。
謝淩雲脫下了身上的派克服，隻穿著黑色的粗線毛衣，頭上壓著一頂棒球帽，遮著上半張臉，但棱角分明的下頜依舊引人注目。
主持人請自我介紹。
輪到她時，戚喬看到台下那人不知道從哪裏掏出來一張手幅，卡通圖案，印著她的照片，還加了腮紅與放大臉部的特效，讓戚喬變成了一個q版的小人。
旁邊還有一行彩色字體，寫著——
【生日快樂，我的寶貝】
戚喬怔了好幾秒，才在主持人的催促下，笑著打招呼：“大家好，我是戚喬。”
她的話音落下，全場忽然默契地安靜下來，不知道是誰起了個頭：
“happy birthday to you.”
全場的觀眾與粉絲，包括台上的嘉賓，都一同，送給了戚喬一首生日快樂歌。
她被全部真誠而美好的祝福包圍，在眾人的目光中，再次看了一眼謝淩雲。
他藏在觀眾與粉絲中間，衝她做口型——
生日快樂。
點映儀式猶如變成一場專屬生日會。
戚喬吹滅粉絲們送來的蛋糕上的蠟燭，許下一個隻有自己知道的生日願望。
直至退場之時，視線不經意地掃過坐在第一排最邊上一位白發蒼蒼的老人。
安撫似的，一下一下在她的手背上摩挲著。
“不用害怕，戚導。”謝淩雲的聲音充滿了誘惑力，“我不是說過，要給你做副導演的嗎。”
戚喬仰頭看他：“你不用這樣……”
謝淩雲知道她在想什麽，改口：“那就隻做戚導第一部 作品的副導演。”
他的聲音被酒液熏陶得仿佛也變成了一杯陳釀，醇香清冽。
“大材小用……”戚喬輕聲評價，又笑了下說，“你說得對，或早或晚，這件事我都會去做，但是我不能自私得將你的時間和精力占據。謝淩雲，你也是導演，作為一名你的觀眾，我更想要一直看你的作品。”
謝淩雲頓了頓。
戚喬語調輕鬆地說：“所以，我可能還是想要再等等，等我能作為一名導演獨當一麵的時候，再回到原本的航線。”
謝淩雲倚靠在門邊，聽見這句，靜靜地沉思了幾秒。漆黑的眼睛逐漸被笑意侵占。
在戚喬猝不及防的瞬間，他低頭，輕掐著她的側頸，吻了下來。
理智沒有盡數喪失。
謝淩雲克製著，沒有伸舌頭，隻在戚喬唇角貼了幾秒。
他感慨似的笑了聲：“戚喬喬，我真的好喜歡你。”
戚喬反應不及，不知道他幹嘛這個時候突然光明正大地表白。
但這一句喜歡，在闃無人聲的冬夜裏被放大數倍，將她的一整顆心都澆灌得暖意融融。
謝淩雲近在咫尺，拇指指腹在戚喬頸間輕撫著。
“但你太小心翼翼了，如果所有的事情都要擬定周全的計劃後再執行，等待的時間會格外漫長煎熬。哪怕我知道你有這樣的勇氣和毅力等待，也不想看著你忍受那種痛苦。”
謝淩雲話音一轉，又道：“何況別人看不出來就算了，我可比他們都清楚，你現在就能夠獨當一麵。”
戚喬唇角翹了翹：“你比我自己還要相信我。”
謝淩雲將“相信”加深：“我了解你。”
“比起做演員，你更適合做導演。”喝了酒他的聲音比平時更低，語調也得愈發蠱惑人心，卻又同時慢條理斯。謝淩雲說：“共情力太強，所以很容易入戲，相應的也很難出戲。情緒內耗太重，對你不是多好的事。影史上因無法沒出戲，被角色的感情侵蝕自殺的都有先例。相反，導演需要同時把控多個角色，又不會一直陷在某種角色情緒中。”
易入戲難出戲這件事，戚喬不能反駁。
“以前周而複那麽喜歡你，可不隻因為你努力。”謝淩雲道，“戚喬，你有天賦，共情力、理解力、對畫麵與色彩的審美能力，這些東西你不能浪費。”
戚喬才想要說什麽，謝淩雲再次開口。
“至於技能技巧——反正這幾年裏，中國電影也沒什麽進步，甚至不如四五年前，不用擔心。”
戚喬：“……”
說出去會被電影人們針砭的一句傲慢評語，但從他口中說出來，一點也沒有無禮狂妄的意思，倒更像事實陳述。
戚喬也的確，因這句打岔減去了一半的隱憂。
“至於特效技術……”謝淩雲鼓勵人的方式很特別，“有專業的團隊，又不是學生時期我們一個人要包攬所有事情。《歸途》是故事片，也很少用到那些東西。”
戚喬承認，這種鼓勵方式特別但有用。
她握住了謝淩雲搭在她頸側的手腕，心中的想法千回百轉。
“我答應你，會好好考慮的。”
不是三言兩語被他說服，戚喬知道，謝淩雲也知道。她隻是，在時隔這麽多年偏離航線之後，需要一點勇氣，來邁出返航的第一步。
戚喬拿回了謝淩雲懷裏自己的大衣，表情認真得像個乖乖學生。
“我都記住了謝老師。”
謝淩雲怔了一瞬，笑意從眼底蔓延。
“回去睡覺吧，戚喬同學。”
當真角色扮演似的端起老師的架子，不過是個外表斯文內心禽獸的老師。
在戚喬轉身時，將人攬了回來。
“不給謝師禮嗎？”
他說著，低頭湊近，自甘獻祭一般將自己送到戚喬麵前。
偏偏又停在隻距離幾厘米遠的位置，不再進擊。
戚喬踮腳，在他側臉留下一個蜻蜓點水的吻。
“晚安，謝老師。”
“晚安。”謝淩雲回，“不過戚導，我還是要做你的副導演。”
他糾正之前戚喬的那句話：“什麽自私不自私，是我上趕著要黏著你。”
–
初步與穆心探討劇本的時間定在了24號。
戚喬每天除了趕通告，便是在看劇本。
靈感突襲，便在頁邊的空白部分，繪製幾張分鏡圖稿。
她沒有確定地告訴謝淩雲自己會執導，但這些屬於導演分內的前期準備工作，已經開始進行。
冬至這天，有點映活動。
謝淩雲一早，將她與老師吃完飯後的時間全部預定。
戚喬問他要去幹嘛，謝淩雲神神秘秘地說保密。
點映定在三裏屯的一家影院。
等散場後影廳頂燈打開，演員們才會進場，黑暗程度在戚喬可以接受的範圍內。
在保姆車內等候的時候，她收到了林舒的微信，是一份點映時主持人將會詢問的相關問題。
戚喬一一看完。
台本最後，有一個觀眾提問環節。
小年來敲車窗，道還剩三分鍾散場。
戚喬拿掉腿上的薄毯，下車之時，高跟鞋不小心踩到，差點跌倒，還是小年眼疾手快扶住了她。
小年拍拍胸脯，一顆心放回肚子裏。
嘀咕：“怎麽今天這麽不順，上午化妝還差點被梳子尖劃傷，還是生日呢。”
戚喬並不迷信。
她一下車，便看到了影院走廊粉絲們送來的花束，藍白兩色，素雅清淡，一路從入口延伸到放映廳。
花束上還有不同粉絲手寫下的祝福信。
戚喬隨機翻看了幾張，叮囑小年結束後將這些信件都收好，又用手機拍下好幾張應援花束的圖，準備電影之後發微博感謝愛她的粉絲。。
後方導演與另一位主演走了過來，知道今日是戚喬的生日，一見麵就道：“生日快樂。”
戚喬笑著道謝。
掌心手機震動，她點開，謝淩雲發來的微信。
是一張圖片。
電影票根。
是她主演，正在上映的這一部。
戚喬被票根上的影院、放映廳與時間吸引目光。
不正是她即將要走進去的這一場嗎？
她加快手速編輯：【你在？】
謝淩雲端著少爺架子：【看戚老師找不找得到。】
戚喬心中竟然閃過一絲緊張。
正好此時，工作人員推開了放映廳大門，在主持人的熱場之後，戚喬與其餘主創相繼入場。
她隻聽見陣陣雷動般的掌聲與歡呼，還有高喊著她名字的粉絲。
戚喬笑了下，衝粉絲們揮揮手。
隨後目光仿佛自動地，定在了一個相對四周的激動平靜不少的位置。
巨幕廳，容納了兩三百位觀眾，可戚喬還是一眼注意到。
謝淩雲脫下了身上的派克服，隻穿著黑色的粗線毛衣，頭上壓著一頂棒球帽，遮著上半張臉，但棱角分明的下頜依舊引人注目。
主持人請自我介紹。
輪到她時，戚喬看到台下那人不知道從哪裏掏出來一張手幅，卡通圖案，印著她的照片，還加了腮紅與放大臉部的特效，讓戚喬變成了一個q版的小人。
旁邊還有一行彩色字體，寫著——
【生日快樂，我的寶貝】
戚喬怔了好幾秒，才在主持人的催促下，笑著打招呼：“大家好，我是戚喬。”
她的話音落下，全場忽然默契地安靜下來，不知道是誰起了個頭：
“happy birthday to you.”
全場的觀眾與粉絲，包括台上的嘉賓，都一同，送給了戚喬一首生日快樂歌。
她被全部真誠而美好的祝福包圍，在眾人的目光中，再次看了一眼謝淩雲。
他藏在觀眾與粉絲中間，衝她做口型——
生日快樂。
點映儀式猶如變成一場專屬生日會。
戚喬吹滅粉絲們送來的蛋糕上的蠟燭，許下一個隻有自己知道的生日願望。
直至退場之時，視線不經意地掃過坐在第一排最邊上一位白發蒼蒼的老人。