鏡子裏的人梁暮不太認識。
他從沒見過這樣的自己，因為連日失眠，眼底有一抹青色。這不重要，他從前也熬夜、也辛苦，也憔悴過，卻從沒這樣患得患失過。
因為愛一個人而不停的怕她離開，這樣的感覺他體會到了。刮胡刀貼在臉上，一失神就刮破了，滲出一點血來，梁暮不去管它，迅速刮完胡子，貼了一張創可貼，飯都沒吃就冒雨出門。
期間他一句話都沒跟張晨星說。
他知道，隻要他們開口，張晨星就會問他什麽時候去離婚。
步履很快，出了清衣巷長舒一口氣，上了車才發現自己忘記拿傘，頭發已經濕了。
“落湯雞啊。”蕭子鵬笑他：“你們家一把傘都買不起？”
梁暮沒說話，抹了把頭發上的水珠。
“怎麽了？”蕭子鵬見他竟然不還嘴，這倒是有點奇怪：“天塌了？我猜猜啊…”
“走吧，今天活多。”梁暮對張晨星提出離婚的事絕口不提，隻是看著窗外的雨，連句多餘的話都不想開口說。
“為什麽大半夜給我發消息要上班？不是說要陪著張晨星？”
“別問了。”梁暮製止蕭子鵬。
這一天他瘋了似地工作，從早到晚，一口東西不吃。其他人工作完了下班走了，他還是窩在工作室裏。蕭子鵬已經困到睜不開眼，不得不趕他：“你該回家了。”
“我工作沒做完。”
“這個片子你再審就是第五次，沒必要吧我說！”蕭子鵬轉過梁暮椅背讓他對著自己：“到底怎麽了你說！”
“張晨星要跟我離婚。她想出家修行。”
一出悲劇。
蕭子鵬又想起這四個字，嘴角抽了抽，從煙盒裏抽出一根煙來塞進嘴裏，對梁暮凍凍下巴：“來，給哥們點上。”
打火機不知被誰調大了，火苗躥起來，差點點到蕭子鵬頭發，他“我操”一聲閃開，自己先笑了。
“我其實老早就想跟你談談。”蕭子鵬收斂笑意：“既然今天你主動說了，那作為認識這麽多年的好哥們，我想跟你說幾句掏心窩子的話。”
“這婚呢，我希望你聽張晨星的，離了。當然，我知道你肯定不會離，你這人倔著呢！”
“但兄弟希望你冷靜想想，再這麽下去，你還是你嗎？如果一段婚姻把你變得你不是你，把你身上那點銳氣磨光了，那這婚姻成什麽東西了？”
梁暮認真聽蕭子鵬講話，他聽懂了，蕭子鵬是想說他在跟張晨星的婚姻中太卑微了。蕭子鵬是為他好。
道理梁暮都懂，但他就是不想離開張晨星。他從前有任何勇氣去挑戰任何困難，但讓他離開張晨星，他一步都邁不出去。
別人嘲笑他偏執，蕭子鵬曾半認真半玩笑問他愛張晨星什麽，梁暮無法給出標準答案。這讓別人覺得他對張晨???星的愛太過飄渺，更像一場憐憫和救贖。但他自己知道，不是這樣的。
梁暮從工作室出來，一路走回去。他不想坐車也不想再回家，他想在深夜遊蕩，他變成了從前的張晨星。
梁暮想放一放、晾一晾，等張晨星痊愈那麽一點，或許他就不會是她的負累。
可當他走進家裏，家裏空空蕩蕩，張晨星給他留了一張字條：“我上山了。等你想好了告訴我。對不起，梁暮。”
梁暮捏著紙條頹然坐在那裏，他終於徹底理解了張晨星被拋棄的感覺。他像當年的她一樣，不肯相信至親之人會離她而去，所以今時今日她要把這種痛加注在他身上，讓他離開，讓他獨自行走。
梁暮忽然覺得一切都想不通。
他想跟張晨星要答案，就像她想跟她母親要答案一樣。梁暮覺得自己快要瘋魔了。
他連夜驅車出去，一個人走在深夜泥濘的山路上，深一腳淺一腳，期間一腳踩空，整個人摔下去，手掌按在石頭上，手心熱辣，開始流血。在這樣的跋涉中，梁暮一步步明白張晨星的堅決。
梁暮憎恨張晨星對他所做的一切，憎恨她對他感情輕飄飄地玩弄，帶著無比的恨意在山路上獨行，終於滿身狼狽站在寺院外。
他在深夜叩響寺門，佇立在寂靜的雨夜等待張晨星。並在心裏醞釀了無數惡毒的話想傷害張晨星，像她傷害他一樣。
可當她站在他麵前，他一句話都說不出來。
梁暮從不知道男人也可以那麽哭，他自詡的頂天立地鋼筋鐵骨在這一刻變成了泥塑雕像，在雨夜裏頹爛得不堪一擊。臉龐混著雨水和淚水，掌心的血被雨水洗掉，又滲出一點來，絲絲滲進他心裏。
他不知道愛一個人會讓他這麽痛苦，別人也是如此嗎？
“張晨星，我知道你從來都是說話算話。你說要離婚，就一定會離婚。我尊重你的決定。”梁暮哽咽一聲，低下頭去，因為拚命壓抑哭泣而肩膀顫抖。
“我希望你明白，我們認識了六千天，在這六千天裏，我不曾有一刻愧對過你。”
“我沒有對你說過任何一句惡言、沒有任何一句承諾沒有實現、沒做過任何一件傷害你的事、在跟你結婚後的每一天，全心全意愛著你。我不後悔。”
“我也希望你不後悔曾經嫁給過我。”
梁暮看著張晨星，她也站在雨夜裏靜靜聽他說話。他覺得自己是個傻子，哪怕在這樣的時候，他也希望張晨星不要像他一樣，萬箭穿心。
他希望張晨星不愛他、不憐憫他，不因為離開他而難過。
他希望她不再去感受任何一種痛苦，她已經很痛苦了。
“明天我在民政局等你，我們去離婚吧。”梁暮對張晨星伸出那隻沒受傷的手：“握個手吧。”
張晨星的手永遠那麽涼，哪怕他用了那麽長時間，都沒有給她捂熱。
“記一次偉大的握手。”梁暮說，然後放開了張晨星的手。
張晨星看著梁暮努力挺直脊背下山的背影，像一個倔強的少年。她知道她傷害了世界上最好的那顆心，可她隻能如此了。她掉進了深淵之中，並預感自己再也沒辦法爬上去了。她不能再消耗梁暮了。
等天亮的那兩個小時，張晨星坐在修行起居室的窗前，看著窗外漆黑一片的森林。想起梁暮臨行前的痛苦不堪，低下頭去，肩膀抖動，強忍著不哭出聲來。
她想，從這一天開始，她沒有什麽牽掛了。
人生如此，赤條條地來又赤條條地去，本就不該帶走什麽東西。所有一切都是負累。
天剛微亮她就下山，在山下找到她車身沾著雨水的車，一路騎著它向古城去。她想早到一點，早點結束這場婚姻。可當她到的時候，梁暮已經站在那裏。
手裏是一份協議。
他們之間沒有什麽可以分配的，梁暮說他要離開古城，什麽都不需要帶走。張晨星說她要出家，一切都不需要。
“既然這樣，那就都無所謂了。”梁暮說：“就按照協議上的辦。簽字吧。”
就這麽結束了一場婚姻。
像夢一樣。
出民政局的時候，梁暮把傘遞給張晨星：“別上山了。我離開，不會再打擾你，不需要逃避我。”
張晨星接過傘，放進斜挎帆布包裏，彎身打開自行車鎖的時候，聽到梁暮關上車門的聲音。
他走了，在後視鏡裏看到張晨星越來越小的身影，淚水模糊了雙眼。明明還是那座古城，明明還是那條街道，卻失去了色彩。到此時此刻，梁暮已經分不清是因為張晨星在這裏，這裏才美麗，還是因為張晨星離開他，這裏才頹敗。
他知道他該告別了。
來的時候那麽意氣風發，走的時候滿身傷痕。年輕的梁暮覺得疲憊，到工作室卸下自己的行李，把自己關進從前的房間，蒙被睡去。
他沒有做夢，不，他沒有夢可以做了。不知睡了多久，翻身的時候覺得心口抽痛，他睜開眼，周圍一片漆黑。那痛的感覺在深夜格外尖銳，令他無法忍受。
他從床上爬起來，走出去敲響蕭子鵬的門，在蕭子鵬滿臉震驚中說：“我們回去吧。”
“回哪？”
“哪兒都行。去拍不同的地方，離開這裏就行。”
“你不是要在古城實現夢想？”
“關於古城的夢，我做完了。”梁暮說。
心痛轉醒的時候他明白了一切。
張晨星要放他一條生路，他留在這裏，隻會將她越推越遠。張晨星要像從前一樣，不依靠任何人，完成自我救贖。如果青燈古佛能夠予她安寧，那麽他願親自送她去修行，而不是強行把她拖回塵世。
這是他愛她最好的方式。
梁暮走的那天驅車去銀行看了一眼周茉。
兩個人拌嘴那麽久，真要分別的時候百感交集。周茉抱著梁暮送她的毛絨玩具，淚眼婆娑：“這就走了？還回來嗎？”
“不回來了。”梁暮對她笑笑：“多去看看張晨星，她剃度後的照片記得發給我。我想看看沒有頭發的她和短發的她哪個更美。”
“別折磨自己了。”周茉抹了把眼淚：“回去之後，談戀愛、結婚、功成名就，把古城的一切忘了吧！”
“好。再見。”
“再見。”
梁暮走的那天，是晴天，是在古城最溫柔的夏天。關於那流轉四季發生的故事，被他留在了古城。車水馬龍的北京城，夜晚霓虹璀璨，他跟朋友們站在街邊談笑，關於古城的一切再沒提起。
而古城那家書店，緊閉門窗，書店主人不知去了哪裏。很多人駐足觀望，議論即將發生在清衣巷的故事，期盼一個更好的時代。
遙遠的山上一聲鍾鳴，張晨星睜開眼，看到陽光喧鬧。
而風輕柔。
第54章 4000天
2018年的冬天, 古城下了一場雪。
不是什麽大雪，像從前一樣，落在地上就化了。隻有潮濕的路麵還依稀有雪的痕跡。
寂靜的清衣巷盡頭傳來車軲轆碾壓石板路發出的澀響, 這響動很久沒有過了。傳統文化交流中心的萬主任結束了一場活動, 正站在門口吐納，看到一個人騎著自行車從薄霧裏穿出來。
待近了才發現，那女子長發挽在腦後, 戴一對瑪瑙耳飾，穿一件青色棉袍, 斜挎著一個陳舊的帆布包，嗖一下到了他眼前停下。
萬主任戴著老花鏡的眼跟過去, 看女子停在老書店前, 把車停靠在牆邊，而她久久站在門前。
“關門了！關很久了！”萬主任對那女子說：“進不去！”
女子卻轉頭對他點點頭，低頭從帆布包裏拿出一把鑰匙開了鎖。那開鎖發出的“哢噠”一聲，像清衣巷獨有的音律，古舊而厚重。
“你…”這家老書店停業一年多，萬主任的傳統文化交流中心就在它旁邊, 做一家空點的鄰居, 時間久了, 就覺得有義務幫忙看店。
“是我的。”那女子說：“書店是我的。”
“你得報個名給我, 我要去核實的。”
“張晨星。”
萬主任手伸出來指點一下：“你別動啊！我現在打電話核實。”他拿出電話, 張晨星聽到他說：不是短頭發, 是長頭發，束起來。開了書店的門, 說書店是她的。對, 對, 叫張晨星。
萬主任掛斷電話，對張晨星笑笑：“沒問題，是你的書店，怕它被盜了，日夜看著。”他戴著眼鏡，因為講話鏡片上有白霜，就拿出手帕去擦，是一個可愛的老人。馬爺爺應該是挑了很久，最後把院子租給了他。
“謝謝。”張晨星對他道謝，走進書店。因為長久關店，潮濕的味道和書籍的味道混在一起，像去到了一個舊時光。張晨星有點恍惚，站了很久才適應屋內的昏暗，走到書桌前，將帆布包拿下來放在桌上。
拉開抽屜，看到裏麵放著的手爐。看不清花色，這才想起開燈，又是“哢噠”一聲，拉了燈繩，書店裏有了???溫和的光。
他從沒見過這樣的自己，因為連日失眠，眼底有一抹青色。這不重要，他從前也熬夜、也辛苦，也憔悴過，卻從沒這樣患得患失過。
因為愛一個人而不停的怕她離開，這樣的感覺他體會到了。刮胡刀貼在臉上，一失神就刮破了，滲出一點血來，梁暮不去管它，迅速刮完胡子，貼了一張創可貼，飯都沒吃就冒雨出門。
期間他一句話都沒跟張晨星說。
他知道，隻要他們開口，張晨星就會問他什麽時候去離婚。
步履很快，出了清衣巷長舒一口氣，上了車才發現自己忘記拿傘，頭發已經濕了。
“落湯雞啊。”蕭子鵬笑他：“你們家一把傘都買不起？”
梁暮沒說話，抹了把頭發上的水珠。
“怎麽了？”蕭子鵬見他竟然不還嘴，這倒是有點奇怪：“天塌了？我猜猜啊…”
“走吧，今天活多。”梁暮對張晨星提出離婚的事絕口不提，隻是看著窗外的雨，連句多餘的話都不想開口說。
“為什麽大半夜給我發消息要上班？不是說要陪著張晨星？”
“別問了。”梁暮製止蕭子鵬。
這一天他瘋了似地工作，從早到晚，一口東西不吃。其他人工作完了下班走了，他還是窩在工作室裏。蕭子鵬已經困到睜不開眼，不得不趕他：“你該回家了。”
“我工作沒做完。”
“這個片子你再審就是第五次，沒必要吧我說！”蕭子鵬轉過梁暮椅背讓他對著自己：“到底怎麽了你說！”
“張晨星要跟我離婚。她想出家修行。”
一出悲劇。
蕭子鵬又想起這四個字，嘴角抽了抽，從煙盒裏抽出一根煙來塞進嘴裏，對梁暮凍凍下巴：“來，給哥們點上。”
打火機不知被誰調大了，火苗躥起來，差點點到蕭子鵬頭發，他“我操”一聲閃開，自己先笑了。
“我其實老早就想跟你談談。”蕭子鵬收斂笑意：“既然今天你主動說了，那作為認識這麽多年的好哥們，我想跟你說幾句掏心窩子的話。”
“這婚呢，我希望你聽張晨星的，離了。當然，我知道你肯定不會離，你這人倔著呢！”
“但兄弟希望你冷靜想想，再這麽下去，你還是你嗎？如果一段婚姻把你變得你不是你，把你身上那點銳氣磨光了，那這婚姻成什麽東西了？”
梁暮認真聽蕭子鵬講話，他聽懂了，蕭子鵬是想說他在跟張晨星的婚姻中太卑微了。蕭子鵬是為他好。
道理梁暮都懂，但他就是不想離開張晨星。他從前有任何勇氣去挑戰任何困難，但讓他離開張晨星，他一步都邁不出去。
別人嘲笑他偏執，蕭子鵬曾半認真半玩笑問他愛張晨星什麽，梁暮無法給出標準答案。這讓別人覺得他對張晨???星的愛太過飄渺，更像一場憐憫和救贖。但他自己知道，不是這樣的。
梁暮從工作室出來，一路走回去。他不想坐車也不想再回家，他想在深夜遊蕩，他變成了從前的張晨星。
梁暮想放一放、晾一晾，等張晨星痊愈那麽一點，或許他就不會是她的負累。
可當他走進家裏，家裏空空蕩蕩，張晨星給他留了一張字條：“我上山了。等你想好了告訴我。對不起，梁暮。”
梁暮捏著紙條頹然坐在那裏，他終於徹底理解了張晨星被拋棄的感覺。他像當年的她一樣，不肯相信至親之人會離她而去，所以今時今日她要把這種痛加注在他身上，讓他離開，讓他獨自行走。
梁暮忽然覺得一切都想不通。
他想跟張晨星要答案，就像她想跟她母親要答案一樣。梁暮覺得自己快要瘋魔了。
他連夜驅車出去，一個人走在深夜泥濘的山路上，深一腳淺一腳，期間一腳踩空，整個人摔下去，手掌按在石頭上，手心熱辣，開始流血。在這樣的跋涉中，梁暮一步步明白張晨星的堅決。
梁暮憎恨張晨星對他所做的一切，憎恨她對他感情輕飄飄地玩弄，帶著無比的恨意在山路上獨行，終於滿身狼狽站在寺院外。
他在深夜叩響寺門，佇立在寂靜的雨夜等待張晨星。並在心裏醞釀了無數惡毒的話想傷害張晨星，像她傷害他一樣。
可當她站在他麵前，他一句話都說不出來。
梁暮從不知道男人也可以那麽哭，他自詡的頂天立地鋼筋鐵骨在這一刻變成了泥塑雕像，在雨夜裏頹爛得不堪一擊。臉龐混著雨水和淚水，掌心的血被雨水洗掉，又滲出一點來，絲絲滲進他心裏。
他不知道愛一個人會讓他這麽痛苦，別人也是如此嗎？
“張晨星，我知道你從來都是說話算話。你說要離婚，就一定會離婚。我尊重你的決定。”梁暮哽咽一聲，低下頭去，因為拚命壓抑哭泣而肩膀顫抖。
“我希望你明白，我們認識了六千天，在這六千天裏，我不曾有一刻愧對過你。”
“我沒有對你說過任何一句惡言、沒有任何一句承諾沒有實現、沒做過任何一件傷害你的事、在跟你結婚後的每一天，全心全意愛著你。我不後悔。”
“我也希望你不後悔曾經嫁給過我。”
梁暮看著張晨星，她也站在雨夜裏靜靜聽他說話。他覺得自己是個傻子，哪怕在這樣的時候，他也希望張晨星不要像他一樣，萬箭穿心。
他希望張晨星不愛他、不憐憫他，不因為離開他而難過。
他希望她不再去感受任何一種痛苦，她已經很痛苦了。
“明天我在民政局等你，我們去離婚吧。”梁暮對張晨星伸出那隻沒受傷的手：“握個手吧。”
張晨星的手永遠那麽涼，哪怕他用了那麽長時間，都沒有給她捂熱。
“記一次偉大的握手。”梁暮說，然後放開了張晨星的手。
張晨星看著梁暮努力挺直脊背下山的背影，像一個倔強的少年。她知道她傷害了世界上最好的那顆心，可她隻能如此了。她掉進了深淵之中，並預感自己再也沒辦法爬上去了。她不能再消耗梁暮了。
等天亮的那兩個小時，張晨星坐在修行起居室的窗前，看著窗外漆黑一片的森林。想起梁暮臨行前的痛苦不堪，低下頭去，肩膀抖動，強忍著不哭出聲來。
她想，從這一天開始，她沒有什麽牽掛了。
人生如此，赤條條地來又赤條條地去，本就不該帶走什麽東西。所有一切都是負累。
天剛微亮她就下山，在山下找到她車身沾著雨水的車，一路騎著它向古城去。她想早到一點，早點結束這場婚姻。可當她到的時候，梁暮已經站在那裏。
手裏是一份協議。
他們之間沒有什麽可以分配的，梁暮說他要離開古城，什麽都不需要帶走。張晨星說她要出家，一切都不需要。
“既然這樣，那就都無所謂了。”梁暮說：“就按照協議上的辦。簽字吧。”
就這麽結束了一場婚姻。
像夢一樣。
出民政局的時候，梁暮把傘遞給張晨星：“別上山了。我離開，不會再打擾你，不需要逃避我。”
張晨星接過傘，放進斜挎帆布包裏，彎身打開自行車鎖的時候，聽到梁暮關上車門的聲音。
他走了，在後視鏡裏看到張晨星越來越小的身影，淚水模糊了雙眼。明明還是那座古城，明明還是那條街道，卻失去了色彩。到此時此刻，梁暮已經分不清是因為張晨星在這裏，這裏才美麗，還是因為張晨星離開他，這裏才頹敗。
他知道他該告別了。
來的時候那麽意氣風發，走的時候滿身傷痕。年輕的梁暮覺得疲憊，到工作室卸下自己的行李，把自己關進從前的房間，蒙被睡去。
他沒有做夢，不，他沒有夢可以做了。不知睡了多久，翻身的時候覺得心口抽痛，他睜開眼，周圍一片漆黑。那痛的感覺在深夜格外尖銳，令他無法忍受。
他從床上爬起來，走出去敲響蕭子鵬的門，在蕭子鵬滿臉震驚中說：“我們回去吧。”
“回哪？”
“哪兒都行。去拍不同的地方，離開這裏就行。”
“你不是要在古城實現夢想？”
“關於古城的夢，我做完了。”梁暮說。
心痛轉醒的時候他明白了一切。
張晨星要放他一條生路，他留在這裏，隻會將她越推越遠。張晨星要像從前一樣，不依靠任何人，完成自我救贖。如果青燈古佛能夠予她安寧，那麽他願親自送她去修行，而不是強行把她拖回塵世。
這是他愛她最好的方式。
梁暮走的那天驅車去銀行看了一眼周茉。
兩個人拌嘴那麽久，真要分別的時候百感交集。周茉抱著梁暮送她的毛絨玩具，淚眼婆娑：“這就走了？還回來嗎？”
“不回來了。”梁暮對她笑笑：“多去看看張晨星，她剃度後的照片記得發給我。我想看看沒有頭發的她和短發的她哪個更美。”
“別折磨自己了。”周茉抹了把眼淚：“回去之後，談戀愛、結婚、功成名就，把古城的一切忘了吧！”
“好。再見。”
“再見。”
梁暮走的那天，是晴天，是在古城最溫柔的夏天。關於那流轉四季發生的故事，被他留在了古城。車水馬龍的北京城，夜晚霓虹璀璨，他跟朋友們站在街邊談笑，關於古城的一切再沒提起。
而古城那家書店，緊閉門窗，書店主人不知去了哪裏。很多人駐足觀望，議論即將發生在清衣巷的故事，期盼一個更好的時代。
遙遠的山上一聲鍾鳴，張晨星睜開眼，看到陽光喧鬧。
而風輕柔。
第54章 4000天
2018年的冬天, 古城下了一場雪。
不是什麽大雪，像從前一樣，落在地上就化了。隻有潮濕的路麵還依稀有雪的痕跡。
寂靜的清衣巷盡頭傳來車軲轆碾壓石板路發出的澀響, 這響動很久沒有過了。傳統文化交流中心的萬主任結束了一場活動, 正站在門口吐納，看到一個人騎著自行車從薄霧裏穿出來。
待近了才發現，那女子長發挽在腦後, 戴一對瑪瑙耳飾，穿一件青色棉袍, 斜挎著一個陳舊的帆布包，嗖一下到了他眼前停下。
萬主任戴著老花鏡的眼跟過去, 看女子停在老書店前, 把車停靠在牆邊，而她久久站在門前。
“關門了！關很久了！”萬主任對那女子說：“進不去！”
女子卻轉頭對他點點頭，低頭從帆布包裏拿出一把鑰匙開了鎖。那開鎖發出的“哢噠”一聲，像清衣巷獨有的音律，古舊而厚重。
“你…”這家老書店停業一年多，萬主任的傳統文化交流中心就在它旁邊, 做一家空點的鄰居, 時間久了, 就覺得有義務幫忙看店。
“是我的。”那女子說：“書店是我的。”
“你得報個名給我, 我要去核實的。”
“張晨星。”
萬主任手伸出來指點一下：“你別動啊！我現在打電話核實。”他拿出電話, 張晨星聽到他說：不是短頭發, 是長頭發，束起來。開了書店的門, 說書店是她的。對, 對, 叫張晨星。
萬主任掛斷電話，對張晨星笑笑：“沒問題，是你的書店，怕它被盜了，日夜看著。”他戴著眼鏡，因為講話鏡片上有白霜，就拿出手帕去擦，是一個可愛的老人。馬爺爺應該是挑了很久，最後把院子租給了他。
“謝謝。”張晨星對他道謝，走進書店。因為長久關店，潮濕的味道和書籍的味道混在一起，像去到了一個舊時光。張晨星有點恍惚，站了很久才適應屋內的昏暗，走到書桌前，將帆布包拿下來放在桌上。
拉開抽屜，看到裏麵放著的手爐。看不清花色，這才想起開燈，又是“哢噠”一聲，拉了燈繩，書店裏有了???溫和的光。