他慌不擇路地闖進家網吧，碰見隔壁班班花，和他表白說喜歡他。
到底什麽是喜歡。
他腦子很懵也很亂，鬼使神差地答應了，以為能這段戀愛或許能把他心裏空缺的口子暫時填滿。
可直到結束還是空蕩蕩。
隻要見到裴芹和程越江，想到他們私底下都是這樣的生活方式，那種窒息感就裹挾著他，讓他感到壓抑。
唯一能夠傾訴的人已經離世，窒息感激起了十六歲少年的另一種叛逆。
他開始有樣學樣，逃避現實，放任自己沉淪泥沼，不想掙紮，對什麽都是無所謂的態度，薄情寡義，漠不關心，投入進去又很快抽身。
也不知道是在報複誰。
他察覺到岑稚喜歡自己是從高二開始的，她搬出程家時，他其實鬆了口氣，他不想讓她撞見這個家淫.亂的一麵。老爺子六十歲大壽那天她在操場等他，問他談那麽多次戀愛是誰都可以嗎，當時他看見她眼裏的情感，潮濕又認真，像獨角獸在看著太陽。
可太陽是誰。
他下意識地想要躲避，拙劣地裝作沒有發現，說也不是，反正你不行。
反正她不行。
他怎麽混怎麽壞無所謂，那個家怎麽亂怎麽髒也無所謂。
她不行。
她得是幹淨明亮的。
程凇起初真的把她當妹妹，他們從小一起長大，人生軌跡幾乎要融入彼此的生命裏，她的存在對他而言，就像是呼吸一樣自然，他從來都沒有想過她會在某一天離開自己。
那個家對他而言沒有歸屬感，他覺得自己似乎一直在漂泊，而岑稚就是他漂泊的底氣。她給人的感覺太永恒，像宇宙裏一顆亙古不變的星辰，不管什麽時候，抬頭都能看見她。
但如果有一天，看不見怎麽辦。
他不知道從什麽時候起，開始因為這個假設而不安。
他不肯承認自己缺乏安全感，卻在岑稚表露出一點想要離開他的意識時，就假裝漠不關心地把她推得更遠。
每次他和葉辛楚吵架，她總是第一個過來，語氣平淡地勸他複合，給他原本毫無波動的情緒添了煩躁。
他刺回去：“會寫嗎？情書。”
生日那天，她從頭到尾都坐在離他很遠的地方，離開時他送她回家，路上她又問：“你會和葉辛楚複合嗎？”
你為什麽那麽關心？
就那麽想讓我跟她在一起？
所以他反問：“你男朋友？有空帶給我看看，別讓人騙了。”
他一次次地把她推開，然後再惶惶惴惴地等她主動回來找他，她確實每次都回來了，雖然一次比一次沉默，但她一直沒有從他身邊離開。
他得到了短暫的安全感。
直到下一次，惡性循環。
方子堯說岑稚可能喜歡他，問他是什麽想法，他也不知道自己什麽想法。
他從來沒有思考過這件事，他發現他對岑稚的感情很複雜，喜歡嗎？什麽是喜歡？兄妹嗎？那種融入進彼此生命的感覺，確實更偏向兄妹。
然後他說：“從小就當妹妹的，我倒是希望她認清位置，別動心思。”
後麵那句話。
他也不知道是在對誰說。
如果沒有愛情會長久，那麽一直做兄妹就很好，隻要不離開他就好。
他是這樣想的，直到岑稚撕碎情書，答應和馮家聯姻，再和謝逢周結婚，事情開始脫離了他設想的軌道。
他在得到消息的下一刻開車去找岑稚，卻在花店門口見到她給謝逢周送了玫瑰。
一直以來包裹住他的殼子在哪裏撕裂開一條縫隙，很細微很不顯眼，似乎也隻是漏了點風進來。
於是他繼續偽裝，保持著一貫的態度，越是在意越是害怕，越是漠不關心把她推開，然後不聯係，以為岑稚還會像以前一樣回來找他。
但是這次岑稚真的沒有再回來。
岑稚來收拾行李的那天，他看見她手上的戒指，堵悶感一點點加重。
他以為他不會在意，畢竟他沒想過要和她在一起，他努力克製著情感把她當妹妹。如果真要逾距，就憑他爸媽為達目的不折手段的樣子，連自己的親兒子都肯潑髒水引導醫鬧輿論，對養女又有什麽做不出來的。
他能做的就是和她保持兄妹的距離，再把關係控製在被接受的範圍之內。
可是他晚上開始失眠，開始睡不著，就像有什麽東西逐漸被抽幹了。
有些人的存在好像空氣，起初並不覺得有什麽，失去卻會感到窒息。
你可以不吃飯，不睡覺。
不做任何事。
但你不能不呼吸。
所以在tulk遇到岑稚時，他第一次失控了，逾越了他自己製定的條框，讓她去離婚。
他想，並不是因為自己喜歡才讓她離婚，而是不該讓他從小就保護著的妹妹，為了離開程家，為了一個項目，把自己一輩子的事情搭進去。
這是他身為兄長的責任。
他以為她會答應，她從來都很聽他的話，但她的眼神格外冷淡：“不僅是為了遠離程家，也是為了遠離你。”
心口在他沒反應過來的時候就疼了下，疼得他腦子空白了一瞬，甚至不明白為什麽她一句話會讓他這麽難受。
難受到接下來幾天，他都不太敢回憶當時她說了什麽，不敢把那句話回憶第二遍，開始躲避她的消息。
方子堯打電話說岑稚車禍住院，他當時在公司，開著車沒拿傘，淋雨跑進醫院大廳，順著樓梯往上跑。
她小時候一被人欺負就紅眼眶，現在人販子報複她把車撞翻到坡下。
那麽疼，她會不會哭啊。
他還是不放心把她交給任何人，她應該待在他身邊，被他保護著。
這是他臨近失控的第二次，他想也不想地又提出讓她離婚，為了還謝家項目，他不顧股東會那群老狐狸的反對，硬是要把程家好不容易拿到手的城西那塊地讓給億嘉。
其實對他而言，什麽都無所謂，隻要能讓謝家把岑稚還回來。
岑稚很客氣地拒絕，說她可以保護好自己，就算不行，也能找別人幫忙。
這個別人是誰，他再清楚不過，他當時有點茫然，不明白為什麽。
從小到大你跟在我身後。
我們一起長大。
怎麽現在，遇到危險時，你第一個想要聯係的人不再是我了。
他有預感，如果再不把岑稚接回來，她可能就真的，再也不會回來了。
他到走廊和謝逢周說了這件事，不知道為什麽就打起來，後來靳楠來了。
女人聲音柔和，說話時下頜微抬，帶著不容置喙的氣場：“小朋友，離婚這件事，先不說你問沒問她的意見，就算她同意，你的父親母親呢？別把事情想的那麽簡單，你以為這塊地是你想給就能給的？股東會和誰同氣連枝你也明白，打斷骨頭連著筋，先把位置坐穩了，再來談感情。”
“最重要的一點。”靳楠攏了攏肩上的大衣，眼神淡淡地眺他，“她現在麗嘉是我謝家的兒媳婦，以後也會是我謝家的人，這一點，你要認清楚。”
靳楠說的沒錯。
程越江罰了他一個月禁閉，把他關在別墅裏，讓人看著不許他出門。
他從靳楠的話裏，真正意識到岑稚不再是程家的養女，她成了謝家的人。
她遷出了戶口，成了和他沒有任何血緣關係的陌生人。
這個認知讓程凇躺在床上忽然就紅了眼眶，他把自己蜷縮起來，胸口空了好大一塊，空蕩蕩的不完整。
他以前從來沒有意識到，十七年不是個數字，她不知不覺在他生命裏占據了這麽重要的位置，那種即將徹底失去的空蕩感像潮水把他淹沒。
即將灌頂之前，他爬起來，將油門加到底衝出了別墅，到四季海樓才發現她搬了家，搬到哪裏他不知道。
最後失魂落魄地去了酒吧，借著酒意給岑稚打電話，聽到謝逢周的聲音。
他們同居了。
程凇回到別墅，程越江劈頭蓋臉又是一頓罵，他毫不關心地路過他回了臥室，把自己關在房間裏，腦子裏想的都是岑稚和謝逢周同居這件事。
他們會做什麽？
接吻？
上.床？
她以後會有個孩子，她成了別人的老婆，以後還會是別的小孩的媽媽。
……和他徹徹底底的沒有交集了。
一直在潛意識裏刻意忽視的感情，膽小地封鎖起來的真心，不敢說出來的喜歡，在一瞬間把他衝垮了。
這種感覺，就好像兩株共生植物，他靠著她呼吸，靠著她覺得自己還存活著，兩隻腳踩在實地上。
現在她離開了，養分和空氣都消失，他開始迅速地枯萎。
程越江收走了他的通訊設備，他失眠的次數更多，總是會夢見醫鬧那段時間，鋪天蓋地的辱罵和輿論壓力全部擠壓在他身上，他在夢裏把自己鎖在狹窄黑暗的房間裏，背靠著一扇門，她坐在門外麵，安靜地陪著他。
她什麽也不需要做，就會讓他有種難言的安全感。
白天睜開眼卻發現，她已經走了，可能以後也不會再回來了。
他好像重新被按進了泥潭和沼澤地裏，黏稠的黑暗扯著他往下陷，這次拽住他的手將他拉出來的人不在。
程越江把別墅看得更嚴，他在臥室裏不分晨昏地不知道過了多久，直到禁閉結束，程越江讓助理把手機給他，他打開微信，沒有收到岑稚的一條消息，反而在班級群裏看見聚會。
一群人在討論，他呼吸停滯，緩慢地往上翻，看見一張照片。
謝逢周和岑稚的背影。
他幾乎什麽也沒想，驅車前往ktv，剛把車停好，餘光透過微敞的車窗瞥見謝逢周的臉。
兩人對視，謝逢周把視線收回去，抬手按下了車窗。
岑稚撐在他身後椅背上，動作很親密，眼睛專注地望著他，耳朵有點紅。
他就看著謝逢周親了她，她沒有躲開，睫毛細密地顫抖著，像蝴蝶顫動的翅膀，輕微的頻率卻掀起洶湧台風。
直到車窗合上，他們進去，他不知道在車裏待了多久，去解開安全帶，手很抖，抖得有點找不到搭扣。
到底什麽是喜歡。
他腦子很懵也很亂，鬼使神差地答應了，以為能這段戀愛或許能把他心裏空缺的口子暫時填滿。
可直到結束還是空蕩蕩。
隻要見到裴芹和程越江，想到他們私底下都是這樣的生活方式，那種窒息感就裹挾著他，讓他感到壓抑。
唯一能夠傾訴的人已經離世，窒息感激起了十六歲少年的另一種叛逆。
他開始有樣學樣，逃避現實，放任自己沉淪泥沼，不想掙紮，對什麽都是無所謂的態度，薄情寡義，漠不關心，投入進去又很快抽身。
也不知道是在報複誰。
他察覺到岑稚喜歡自己是從高二開始的，她搬出程家時，他其實鬆了口氣，他不想讓她撞見這個家淫.亂的一麵。老爺子六十歲大壽那天她在操場等他，問他談那麽多次戀愛是誰都可以嗎，當時他看見她眼裏的情感，潮濕又認真，像獨角獸在看著太陽。
可太陽是誰。
他下意識地想要躲避，拙劣地裝作沒有發現，說也不是，反正你不行。
反正她不行。
他怎麽混怎麽壞無所謂，那個家怎麽亂怎麽髒也無所謂。
她不行。
她得是幹淨明亮的。
程凇起初真的把她當妹妹，他們從小一起長大，人生軌跡幾乎要融入彼此的生命裏，她的存在對他而言，就像是呼吸一樣自然，他從來都沒有想過她會在某一天離開自己。
那個家對他而言沒有歸屬感，他覺得自己似乎一直在漂泊，而岑稚就是他漂泊的底氣。她給人的感覺太永恒，像宇宙裏一顆亙古不變的星辰，不管什麽時候，抬頭都能看見她。
但如果有一天，看不見怎麽辦。
他不知道從什麽時候起，開始因為這個假設而不安。
他不肯承認自己缺乏安全感，卻在岑稚表露出一點想要離開他的意識時，就假裝漠不關心地把她推得更遠。
每次他和葉辛楚吵架，她總是第一個過來，語氣平淡地勸他複合，給他原本毫無波動的情緒添了煩躁。
他刺回去：“會寫嗎？情書。”
生日那天，她從頭到尾都坐在離他很遠的地方，離開時他送她回家，路上她又問：“你會和葉辛楚複合嗎？”
你為什麽那麽關心？
就那麽想讓我跟她在一起？
所以他反問：“你男朋友？有空帶給我看看，別讓人騙了。”
他一次次地把她推開，然後再惶惶惴惴地等她主動回來找他，她確實每次都回來了，雖然一次比一次沉默，但她一直沒有從他身邊離開。
他得到了短暫的安全感。
直到下一次，惡性循環。
方子堯說岑稚可能喜歡他，問他是什麽想法，他也不知道自己什麽想法。
他從來沒有思考過這件事，他發現他對岑稚的感情很複雜，喜歡嗎？什麽是喜歡？兄妹嗎？那種融入進彼此生命的感覺，確實更偏向兄妹。
然後他說：“從小就當妹妹的，我倒是希望她認清位置，別動心思。”
後麵那句話。
他也不知道是在對誰說。
如果沒有愛情會長久，那麽一直做兄妹就很好，隻要不離開他就好。
他是這樣想的，直到岑稚撕碎情書，答應和馮家聯姻，再和謝逢周結婚，事情開始脫離了他設想的軌道。
他在得到消息的下一刻開車去找岑稚，卻在花店門口見到她給謝逢周送了玫瑰。
一直以來包裹住他的殼子在哪裏撕裂開一條縫隙，很細微很不顯眼，似乎也隻是漏了點風進來。
於是他繼續偽裝，保持著一貫的態度，越是在意越是害怕，越是漠不關心把她推開，然後不聯係，以為岑稚還會像以前一樣回來找他。
但是這次岑稚真的沒有再回來。
岑稚來收拾行李的那天，他看見她手上的戒指，堵悶感一點點加重。
他以為他不會在意，畢竟他沒想過要和她在一起，他努力克製著情感把她當妹妹。如果真要逾距，就憑他爸媽為達目的不折手段的樣子，連自己的親兒子都肯潑髒水引導醫鬧輿論，對養女又有什麽做不出來的。
他能做的就是和她保持兄妹的距離，再把關係控製在被接受的範圍之內。
可是他晚上開始失眠，開始睡不著，就像有什麽東西逐漸被抽幹了。
有些人的存在好像空氣，起初並不覺得有什麽，失去卻會感到窒息。
你可以不吃飯，不睡覺。
不做任何事。
但你不能不呼吸。
所以在tulk遇到岑稚時，他第一次失控了，逾越了他自己製定的條框，讓她去離婚。
他想，並不是因為自己喜歡才讓她離婚，而是不該讓他從小就保護著的妹妹，為了離開程家，為了一個項目，把自己一輩子的事情搭進去。
這是他身為兄長的責任。
他以為她會答應，她從來都很聽他的話，但她的眼神格外冷淡：“不僅是為了遠離程家，也是為了遠離你。”
心口在他沒反應過來的時候就疼了下，疼得他腦子空白了一瞬，甚至不明白為什麽她一句話會讓他這麽難受。
難受到接下來幾天，他都不太敢回憶當時她說了什麽，不敢把那句話回憶第二遍，開始躲避她的消息。
方子堯打電話說岑稚車禍住院，他當時在公司，開著車沒拿傘，淋雨跑進醫院大廳，順著樓梯往上跑。
她小時候一被人欺負就紅眼眶，現在人販子報複她把車撞翻到坡下。
那麽疼，她會不會哭啊。
他還是不放心把她交給任何人，她應該待在他身邊，被他保護著。
這是他臨近失控的第二次，他想也不想地又提出讓她離婚，為了還謝家項目，他不顧股東會那群老狐狸的反對，硬是要把程家好不容易拿到手的城西那塊地讓給億嘉。
其實對他而言，什麽都無所謂，隻要能讓謝家把岑稚還回來。
岑稚很客氣地拒絕，說她可以保護好自己，就算不行，也能找別人幫忙。
這個別人是誰，他再清楚不過，他當時有點茫然，不明白為什麽。
從小到大你跟在我身後。
我們一起長大。
怎麽現在，遇到危險時，你第一個想要聯係的人不再是我了。
他有預感，如果再不把岑稚接回來，她可能就真的，再也不會回來了。
他到走廊和謝逢周說了這件事，不知道為什麽就打起來，後來靳楠來了。
女人聲音柔和，說話時下頜微抬，帶著不容置喙的氣場：“小朋友，離婚這件事，先不說你問沒問她的意見，就算她同意，你的父親母親呢？別把事情想的那麽簡單，你以為這塊地是你想給就能給的？股東會和誰同氣連枝你也明白，打斷骨頭連著筋，先把位置坐穩了，再來談感情。”
“最重要的一點。”靳楠攏了攏肩上的大衣，眼神淡淡地眺他，“她現在麗嘉是我謝家的兒媳婦，以後也會是我謝家的人，這一點，你要認清楚。”
靳楠說的沒錯。
程越江罰了他一個月禁閉，把他關在別墅裏，讓人看著不許他出門。
他從靳楠的話裏，真正意識到岑稚不再是程家的養女，她成了謝家的人。
她遷出了戶口，成了和他沒有任何血緣關係的陌生人。
這個認知讓程凇躺在床上忽然就紅了眼眶，他把自己蜷縮起來，胸口空了好大一塊，空蕩蕩的不完整。
他以前從來沒有意識到，十七年不是個數字，她不知不覺在他生命裏占據了這麽重要的位置，那種即將徹底失去的空蕩感像潮水把他淹沒。
即將灌頂之前，他爬起來，將油門加到底衝出了別墅，到四季海樓才發現她搬了家，搬到哪裏他不知道。
最後失魂落魄地去了酒吧，借著酒意給岑稚打電話，聽到謝逢周的聲音。
他們同居了。
程凇回到別墅，程越江劈頭蓋臉又是一頓罵，他毫不關心地路過他回了臥室，把自己關在房間裏，腦子裏想的都是岑稚和謝逢周同居這件事。
他們會做什麽？
接吻？
上.床？
她以後會有個孩子，她成了別人的老婆，以後還會是別的小孩的媽媽。
……和他徹徹底底的沒有交集了。
一直在潛意識裏刻意忽視的感情，膽小地封鎖起來的真心，不敢說出來的喜歡，在一瞬間把他衝垮了。
這種感覺，就好像兩株共生植物，他靠著她呼吸，靠著她覺得自己還存活著，兩隻腳踩在實地上。
現在她離開了，養分和空氣都消失，他開始迅速地枯萎。
程越江收走了他的通訊設備，他失眠的次數更多，總是會夢見醫鬧那段時間，鋪天蓋地的辱罵和輿論壓力全部擠壓在他身上，他在夢裏把自己鎖在狹窄黑暗的房間裏，背靠著一扇門，她坐在門外麵，安靜地陪著他。
她什麽也不需要做，就會讓他有種難言的安全感。
白天睜開眼卻發現，她已經走了，可能以後也不會再回來了。
他好像重新被按進了泥潭和沼澤地裏，黏稠的黑暗扯著他往下陷，這次拽住他的手將他拉出來的人不在。
程越江把別墅看得更嚴，他在臥室裏不分晨昏地不知道過了多久，直到禁閉結束，程越江讓助理把手機給他，他打開微信，沒有收到岑稚的一條消息，反而在班級群裏看見聚會。
一群人在討論，他呼吸停滯，緩慢地往上翻，看見一張照片。
謝逢周和岑稚的背影。
他幾乎什麽也沒想，驅車前往ktv，剛把車停好，餘光透過微敞的車窗瞥見謝逢周的臉。
兩人對視，謝逢周把視線收回去，抬手按下了車窗。
岑稚撐在他身後椅背上，動作很親密，眼睛專注地望著他，耳朵有點紅。
他就看著謝逢周親了她，她沒有躲開，睫毛細密地顫抖著，像蝴蝶顫動的翅膀，輕微的頻率卻掀起洶湧台風。
直到車窗合上，他們進去，他不知道在車裏待了多久，去解開安全帶，手很抖，抖得有點找不到搭扣。