神經被擰成極細的一條，瀕臨崩斷的邊緣，靈魂被割裂成兩部分，一部分和人社交，一部分遠遠地看著岑稚。
她剛剛在車裏和謝逢周接吻的場景在他眼前不斷播放，那種遲鈍的、被壓抑許久的、厚重的情感在酒精的作用下變成近乎偏執的占有欲，胸腔裏的心髒劇烈跳動到發疼，他麵上沒情緒地拿出手機，給岑稚發了消息。
他靠著樓梯間的牆壁等了許久，她出現的時候，他有那麽一瞬間的慶幸——或許她還是有點在意他的。
但在她抬起手，讓他看見那枚戒指的瞬間，繃緊的神經啪地斷開，占有欲席卷掉他的理智，他想也不想地扔掉她的戒指，把她按在牆上想強吻她。
他可以，怎麽我不行？
我們明明一起經曆了那麽多，你為什麽突然就不要我了？
為什麽突然就不跟在我後麵了？
那換我跟著你行嗎？
以後換我跟著你。
他其實不知道自己在說什麽，語無倫次，前言不搭後語，腦子裏隻有一個念頭：把她留下來，讓她回來。
隻要回來繼續待在他身邊。
他怎麽樣都可以。
程凇還記得，當時在樓梯間，她眼裏滿是失望。不像現在輸液室裏這樣，幹幹淨淨的。
他試圖在裏麵找到憐憫，就算是憐憫也是好的。
可她一點情緒都沒有。
岑稚仰頭看著輸水的透明膠管，藥水緩慢地一滴一滴落下來：“程凇，你知道我們認識多少年了嗎？”
液體從膠管流入手背，血管裏結了冰似的沁涼一片，程凇喉嚨裏酸澀地堵著，微微張口，最後還是沒答。
眼底潮濕地發燙。
岑稚自顧自地道：“十七年。”
“六歲那年我遇見你，十六歲那年開始喜歡你，到現在我二十三歲。”
“認識你十七年，喜歡你七年。”
“我不想再把下個七年浪費在你身上了。”岑稚拎著包站起來，聲音很溫柔，說出來的話像在和他道別。
“程凇，我們到此為止吧。”
如果再碰到喜歡的人，你記得一定要對她好點呀。不要總讓她掉眼淚，女孩子都是假裝堅強，內裏很脆弱的。
山長水闊，我就隻能陪你到這裏啦。
以後的路各自走吧。
再見了。
我曾經，最最喜歡的少年。
–
岑稚從醫院大廳出來時，外麵又落起雪，鉛灰色雲朵厚重地堆積著。
心情卻是前所未有的輕鬆明朗。
她戴上頭盔才發現謝逢周給她發了微信，第一條來自二十分鍾前。
【你在醫院？】
第二條是剛剛：【還要不要吃飯？】
岑稚手機在工作的時候靜音了，下班後忘了取消，立馬給他回消息。
【吃。】
她有點奇怪謝逢周怎麽知道她在醫院，正要解釋，對麵又發來一條。
謝逢周：【快八點了。】
岑稚看了眼屏幕頂端的時間，七點四十：【那你等我二十分鍾。】
市醫院到金河廣場如果不堵車，二十分鍾綽綽有餘。最怕墨菲定律，行至半路，雪天路滑有車追尾了。
岑稚平時耐心很足，但今天等得她莫名心慌，頻繁看表看路況，按住性子又等完五分鍾，她拐個彎繞了遠路。
岑稚停好車，摘了頭盔下去，一口氣也沒有歇息，徑直跑向那家西餐廳。
服務員訓練有素，麵帶笑容地迎上來：“位置滿了，請問您有預約嗎？”
西餐廳裏光線明亮晃眼，岑稚喘著氣，目光巡視一圈，沒有見到人。
“六號桌的先生呢？”
服務員聞言轉頭望去，六號桌坐著兩位女士，明白過來：“您說上一位嗎？那位先生接了個電話，剛走。”
牆上壁畫邊掛著西式鍾表。
岑稚看見時間。
八點零二。
說等她到八點。
真的就一分鍾也沒多等。
–
接下來的一個星期，岑稚都沒有和謝逢周再碰上麵。
他出差了。
不知道什麽時候走的，走之前在冰箱上貼了張便簽紙，讓她照顧好五折。
岑稚早晨下樓倒水，路過冰箱看見這張便簽紙，停下腳步。
紙上鋼筆字跡瀟灑潦草，她把這行字來來回回看了三遍，沉默片刻，又抬手將便簽紙貼回原來的位置。
他不留歸期，岑稚也不問。
微信毫無動靜。
兩個人在未來一周裏零交流，跟失聯似的，又或者都暗暗別著勁。
岑稚每天中午和晚上下班回家，給五折喂狗糧，晚上遛完五折還會習慣性地去花店裏買一支玫瑰帶回去。
她答應要送給謝逢周九十九朵玫瑰，現在已經送到第七十朵。
玫瑰不好養，在水裏放了沒兩天就要枯萎，岑稚搜了很多方法也不管用。
留不住花期。
她後知後覺地意識到，謝逢周真的很厲害。她送他第一支玫瑰是十月中旬，他一直把它們養過了十月末。
綠毛龜和熱帶魚還在喂，窗前一排多肉也在澆水，她將第七十六朵玫瑰插進玻璃瓶裏，直起身子看向四周。
這裏和她剛搬進來沒有任何變化。
卻總感覺缺了點什麽。
把頭轉回來時，岑稚沮喪地發現，昨天買回來的那支又要枯了。
背靠著玉石隔斷想了想，岑稚從兜裏摸出手機，點開度娘輸入問題。
——[多久不回家算離家出走？]
–
某人疑似離家出走的第七天，時話實說完成一個重要采訪。唐秀提議早點下班去喝兩杯，眾人紛紛讚同。
地點選在酒吧一條街的星期八，比起對麵的tulk，更像唱歌喝酒的清吧。
唐秀他們人多，訂了包間，在二樓。岑稚跟在李可悅旁邊，繞開細竹管串起的竹簾往上走，突然聽見同行的人激動地小聲問：“快看快看，站樓梯口的那個，是不是明拾老板？”
岑稚下意識地抬起頭，視線順著樓梯一路向上，最後落在一個穿黑色羊毛大衣的高瘦男人身上。
他正倚在木質欄杆上給誰發消息，頂板射燈將他耳後冷白的皮膚映出一種冰塊的剔透冷感。大衣裏是落肩款的休閑西裝，比較沒有攻擊性。
澄黑西褲燙熨筆挺，麵料垂感極好，修襯著那雙長的很有存在感的腿，褲口也講究地剛剛觸及鞋麵。
從頭到腳，一身慵懶散漫的清貴。
似乎注意到旁人的目光，謝逢周抬起眼，剛好和樓下的岑稚對上視線。
岑稚心跳快了拍。
……是有段時間沒見了。
她抬手想打個招呼，謝逢周拐彎下樓，沒看她，繼續和人發消息。
像那邊對他多重要似的。
李可悅挽著岑稚的胳膊，憋著沒出聲，餘光跟著他下來。清晰瞥見男人低折的後脖頸，襯衫衣領微微翹起，後頸線條修韌清瘦，棘突明顯。
確實瘦的很有味道。
等人和他們擦肩而過，李可悅立馬用手摸摸胸口，輕籲了聲：“每次見到明拾這弟弟都會被蠱到，別的不提，那張臉是真絕，看著都是視覺享受。”
“弟弟的香水也好好聞。”唐秀插一句，“差點就忍不住跟他搭話了。”
旁邊有人笑：“矜持點吧你倆，人家都結婚了，手上戒指沒看見嗎？”
“想想也不行啊，又沒幹嘛。”李可悅扭頭問岑稚，“是吧岑岑？”
岑稚笑了笑，沒接話。
右側肩膀隱隱有點疼——剛才某人路過，不輕不重地撞了她一下。
連句道歉都沒說。
岑稚心裏悶著一口氣，回頭看了眼，人影重重，他早不見了。
包廂暖氣充足，岑稚把圍巾解開，挑個靠近吧台的位置坐下。
李可悅攢了一桌人玩紙牌遊戲，岑稚沒參與，支著高腳椅和唐秀喝酒。
想著等會兒還要回去溜五折，她沒有多喝，心不在焉地跟唐秀聊天。
一杯酒喝完，她準備再換一杯。
吧台上手機屏幕亮起。
她剛剛在車裏和謝逢周接吻的場景在他眼前不斷播放，那種遲鈍的、被壓抑許久的、厚重的情感在酒精的作用下變成近乎偏執的占有欲，胸腔裏的心髒劇烈跳動到發疼，他麵上沒情緒地拿出手機，給岑稚發了消息。
他靠著樓梯間的牆壁等了許久，她出現的時候，他有那麽一瞬間的慶幸——或許她還是有點在意他的。
但在她抬起手，讓他看見那枚戒指的瞬間，繃緊的神經啪地斷開，占有欲席卷掉他的理智，他想也不想地扔掉她的戒指，把她按在牆上想強吻她。
他可以，怎麽我不行？
我們明明一起經曆了那麽多，你為什麽突然就不要我了？
為什麽突然就不跟在我後麵了？
那換我跟著你行嗎？
以後換我跟著你。
他其實不知道自己在說什麽，語無倫次，前言不搭後語，腦子裏隻有一個念頭：把她留下來，讓她回來。
隻要回來繼續待在他身邊。
他怎麽樣都可以。
程凇還記得，當時在樓梯間，她眼裏滿是失望。不像現在輸液室裏這樣，幹幹淨淨的。
他試圖在裏麵找到憐憫，就算是憐憫也是好的。
可她一點情緒都沒有。
岑稚仰頭看著輸水的透明膠管，藥水緩慢地一滴一滴落下來：“程凇，你知道我們認識多少年了嗎？”
液體從膠管流入手背，血管裏結了冰似的沁涼一片，程凇喉嚨裏酸澀地堵著，微微張口，最後還是沒答。
眼底潮濕地發燙。
岑稚自顧自地道：“十七年。”
“六歲那年我遇見你，十六歲那年開始喜歡你，到現在我二十三歲。”
“認識你十七年，喜歡你七年。”
“我不想再把下個七年浪費在你身上了。”岑稚拎著包站起來，聲音很溫柔，說出來的話像在和他道別。
“程凇，我們到此為止吧。”
如果再碰到喜歡的人，你記得一定要對她好點呀。不要總讓她掉眼淚，女孩子都是假裝堅強，內裏很脆弱的。
山長水闊，我就隻能陪你到這裏啦。
以後的路各自走吧。
再見了。
我曾經，最最喜歡的少年。
–
岑稚從醫院大廳出來時，外麵又落起雪，鉛灰色雲朵厚重地堆積著。
心情卻是前所未有的輕鬆明朗。
她戴上頭盔才發現謝逢周給她發了微信，第一條來自二十分鍾前。
【你在醫院？】
第二條是剛剛：【還要不要吃飯？】
岑稚手機在工作的時候靜音了，下班後忘了取消，立馬給他回消息。
【吃。】
她有點奇怪謝逢周怎麽知道她在醫院，正要解釋，對麵又發來一條。
謝逢周：【快八點了。】
岑稚看了眼屏幕頂端的時間，七點四十：【那你等我二十分鍾。】
市醫院到金河廣場如果不堵車，二十分鍾綽綽有餘。最怕墨菲定律，行至半路，雪天路滑有車追尾了。
岑稚平時耐心很足，但今天等得她莫名心慌，頻繁看表看路況，按住性子又等完五分鍾，她拐個彎繞了遠路。
岑稚停好車，摘了頭盔下去，一口氣也沒有歇息，徑直跑向那家西餐廳。
服務員訓練有素，麵帶笑容地迎上來：“位置滿了，請問您有預約嗎？”
西餐廳裏光線明亮晃眼，岑稚喘著氣，目光巡視一圈，沒有見到人。
“六號桌的先生呢？”
服務員聞言轉頭望去，六號桌坐著兩位女士，明白過來：“您說上一位嗎？那位先生接了個電話，剛走。”
牆上壁畫邊掛著西式鍾表。
岑稚看見時間。
八點零二。
說等她到八點。
真的就一分鍾也沒多等。
–
接下來的一個星期，岑稚都沒有和謝逢周再碰上麵。
他出差了。
不知道什麽時候走的，走之前在冰箱上貼了張便簽紙，讓她照顧好五折。
岑稚早晨下樓倒水，路過冰箱看見這張便簽紙，停下腳步。
紙上鋼筆字跡瀟灑潦草，她把這行字來來回回看了三遍，沉默片刻，又抬手將便簽紙貼回原來的位置。
他不留歸期，岑稚也不問。
微信毫無動靜。
兩個人在未來一周裏零交流，跟失聯似的，又或者都暗暗別著勁。
岑稚每天中午和晚上下班回家，給五折喂狗糧，晚上遛完五折還會習慣性地去花店裏買一支玫瑰帶回去。
她答應要送給謝逢周九十九朵玫瑰，現在已經送到第七十朵。
玫瑰不好養，在水裏放了沒兩天就要枯萎，岑稚搜了很多方法也不管用。
留不住花期。
她後知後覺地意識到，謝逢周真的很厲害。她送他第一支玫瑰是十月中旬，他一直把它們養過了十月末。
綠毛龜和熱帶魚還在喂，窗前一排多肉也在澆水，她將第七十六朵玫瑰插進玻璃瓶裏，直起身子看向四周。
這裏和她剛搬進來沒有任何變化。
卻總感覺缺了點什麽。
把頭轉回來時，岑稚沮喪地發現，昨天買回來的那支又要枯了。
背靠著玉石隔斷想了想，岑稚從兜裏摸出手機，點開度娘輸入問題。
——[多久不回家算離家出走？]
–
某人疑似離家出走的第七天，時話實說完成一個重要采訪。唐秀提議早點下班去喝兩杯，眾人紛紛讚同。
地點選在酒吧一條街的星期八，比起對麵的tulk，更像唱歌喝酒的清吧。
唐秀他們人多，訂了包間，在二樓。岑稚跟在李可悅旁邊，繞開細竹管串起的竹簾往上走，突然聽見同行的人激動地小聲問：“快看快看，站樓梯口的那個，是不是明拾老板？”
岑稚下意識地抬起頭，視線順著樓梯一路向上，最後落在一個穿黑色羊毛大衣的高瘦男人身上。
他正倚在木質欄杆上給誰發消息，頂板射燈將他耳後冷白的皮膚映出一種冰塊的剔透冷感。大衣裏是落肩款的休閑西裝，比較沒有攻擊性。
澄黑西褲燙熨筆挺，麵料垂感極好，修襯著那雙長的很有存在感的腿，褲口也講究地剛剛觸及鞋麵。
從頭到腳，一身慵懶散漫的清貴。
似乎注意到旁人的目光，謝逢周抬起眼，剛好和樓下的岑稚對上視線。
岑稚心跳快了拍。
……是有段時間沒見了。
她抬手想打個招呼，謝逢周拐彎下樓，沒看她，繼續和人發消息。
像那邊對他多重要似的。
李可悅挽著岑稚的胳膊，憋著沒出聲，餘光跟著他下來。清晰瞥見男人低折的後脖頸，襯衫衣領微微翹起，後頸線條修韌清瘦，棘突明顯。
確實瘦的很有味道。
等人和他們擦肩而過，李可悅立馬用手摸摸胸口，輕籲了聲：“每次見到明拾這弟弟都會被蠱到，別的不提，那張臉是真絕，看著都是視覺享受。”
“弟弟的香水也好好聞。”唐秀插一句，“差點就忍不住跟他搭話了。”
旁邊有人笑：“矜持點吧你倆，人家都結婚了，手上戒指沒看見嗎？”
“想想也不行啊，又沒幹嘛。”李可悅扭頭問岑稚，“是吧岑岑？”
岑稚笑了笑，沒接話。
右側肩膀隱隱有點疼——剛才某人路過，不輕不重地撞了她一下。
連句道歉都沒說。
岑稚心裏悶著一口氣，回頭看了眼，人影重重，他早不見了。
包廂暖氣充足，岑稚把圍巾解開，挑個靠近吧台的位置坐下。
李可悅攢了一桌人玩紙牌遊戲，岑稚沒參與，支著高腳椅和唐秀喝酒。
想著等會兒還要回去溜五折，她沒有多喝，心不在焉地跟唐秀聊天。
一杯酒喝完，她準備再換一杯。
吧台上手機屏幕亮起。