第53章 致初戀
“什麽顏色？”
玲玲跟著岑稚往樓下走, 想了想，“弟弟沒說吧。當時采訪形式是yes和no舉牌問答，小穀姐問他學生時代有沒有暗戀的人, 他舉yes，問他有沒有表達過心意，他也舉yes。”
“當時你先走了，你是沒看見現場的人都八卦成啥樣了。小穀姐多問了句怎麽表達的，他說疊過紙玫瑰。”
“……哦。”岑稚走到辦公室門前，漸漸冷靜下來, “這樣嗎。”
這個答案太籠統, 紙玫瑰也分很多種，什麽顏色, 什麽樣式, 什麽紙。
演算紙，便簽紙, 還是卡紙。
謝逢周好像隻在她求婚的那天晚上送了她一朵克萊因藍的紙玫瑰。
誒等等。
飛速轉動的大腦在卡頓的那零點零一秒，隱約浮現出一點印象。
克萊因藍。
岑稚抓住這點印象，無限放大。
大家都去吃午飯了，辦公室沒人，玲玲推門進去, 發現岑稚還一動不動地站在門外走廊上：“岑岑？”
岑稚回過神，慢慢地道：“玲玲姐, 我先回家一趟, 有點事要辦。”
這麽突然嗎，玲玲剛想問問她什麽事, 她已經跑開了：“誒, 包——”
包還沒拿呢。
岑稚從來沒覺得自己那輛粉色小電驢跑得那麽慢, 如果不是十字路口有警察叔叔嚴格把守，她可能會闖上二十三年來的第一個紅燈。
風隔著頭盔在耳邊呼嘯而過，細密的雪花撲滿玻璃，又融化成水珠。岑稚手動雨刷抹掉，把油門擰到底，用了比平時快一倍的速度回禦庭水灣。
五折正叼著玩具趴在沙發邊的軟毯上自娛自樂，聽到玄關動靜，刷地豎起耳朵，丟下球開心地躥過去。
岑稚隨便擼它兩把，三下五除二換掉鞋往樓上書房跑。
五折樂顛顛地跟在她後麵。
——這也許是她離答案最近的一次。
岑稚握上書房門把手，平複呼吸。
謝逢周昨晚在書房辦公，東西沒有收走，桌上還攤開著兩本書。
岑稚徑直走向書架。
她有比較嚴重的強迫症，每本書都有固定的位置，索引在她腦子裏，所以她很快找到從花半裏小區搬走時收拾出的那本舊書，深吸一口氣，翻開。
書頁嘩啦啦往後倒退，晃過各種顏色的讀書筆記，在某一張停下。
岑稚按住書頁，目不轉睛地盯著夾著的那朵克萊因藍的紙玫瑰。
被壓成扁扁一片，邊緣磨損泛白。
這朵玫瑰到底是哪裏來的。
岑稚盯了好半晌，沒印象，伸手把玫瑰拿起來，想和床頭櫃那朵做對比。
合上舊書時，她無意中瞥了眼書籍扉頁，視線在《海邊的卡夫卡》幾個字上停留幾秒，忽然想起來了。
這本書不是她在書店買的，而是當年汀宜附中學生會組織的一七屆高三畢業生舊書攤交易會上淘來的。
不止一本。
她當時買了村上春樹整套作品。
某個細微念頭像小魚躍出水麵，岑稚冷靜平緩的心跳又鼓噪起來。
她放下那本書，去書架倒數第三層找當時買下的一整套。
找的時候很忐忑，因為她不確定是不是在頻繁的搬家過程裏弄丟了。
有部分看完的舊書她會清理掉。
書架裏層的書籍擺得比較深，岑稚彎腰探身往裏摸索。羽絨服衣角的抽繩係著絨球掛墜，隨著動作不停晃動。
薩摩耶乖巧地蹲坐在她旁邊，黑潤潤的眼珠跟著晃動的絨球一起移動。
最後還是沒有克製住骨子裏的天性，嗷嗚一口咬上去。
岑稚被五折嚇了跳，下意識地轉身看它，手從書架裏抽出時帶倒一排書，多米諾骨牌似的稀裏嘩啦砸到地上。
最頂端躺著村上春樹最經典的那本《挪威的森林》，立體紙盒包裝。岑稚買之前就看過，所以一直沒有打開。
彎腰去撿時她才發現，裝幀紙盒裏不僅有本書，底下還墊著一個信封。
很淺的粉色。
沉甸甸的厚度。
預感識到信封裏可能裝著什麽，岑稚不由得屏住呼吸，蹲在書架前把信封從紙盒裏抽出來，翻來翻去看了遍，沒寫送給誰，也沒寫誰送的。
她將信封拆開。
意外發現這封信還是經折裝。
光滑的米白色信紙很有質感，邊角由於長年累月的擠壓微微泛黃，厚厚一遝左右折疊，膠粘連接，全手工裝訂，每張信紙都拚合的天衣無縫。
全部展開估計有書架那麽長。
岑稚剛拿到信封，還不太敢肯定是謝逢周寫的。信上字跡過於工整，和他平時龍飛鳳舞的風格截然不同。
但看見手工裝訂的那刻她就確定了。
除了謝逢周，還真沒人能搞出來。
信紙沒分正反麵，岑稚從第一頁展開，目光被末尾標注的那句法語吸引。
——a mon premier amour.
致初戀。
–
她很可愛。
頭發長長軟軟的，眼睛裏環散著金色星星，像童話一樣。
——《周周日記》
/
謝逢周第一次見岑稚是十歲那年。
他很小的時候就知道，自己屬於出生就站在金字塔頂端的那種人。
眾星捧月，家世優越，要什麽有什麽，被長輩供起來的混世魔王，任何事費一半心思就能甩開同齡人一大截。
謝家完全放養式教育，用倫理道德給他框個大框，想長成什麽樣隨他發揮，隻要別在法律邊緣作死試探。
謝亭和靳楠相反，前者麵上冷肅實則寵兒無底線，後者更嚴苛一些。
整個謝家，能讓謝逢周稍稍收斂少爺脾氣的，除了謝懷榆就隻有靳楠。
但他從來沒真正怕過母親，藏在嚴苛裏的愛他是能感覺到的，所以他順風順水的十歲之前都不認為自己缺愛。
直到十歲那年，由於一些政策變革，汀宜龍頭企業億嘉率先被政府試刀卡住一筆資金，牆倒眾人推，多方企業渾水摸魚，導致億嘉資金鏈斷裂。
那段時間裏謝亭和靳楠接連不斷地加班應酬，壓力大到因為某項決策不能統一而頻繁爭吵。吵得最嚴重的那次，兩人險些鬧離婚。靳楠被謝亭摔門而去激地失去理智，為了氣他，把他最寶貝的兒子鎖進儲物室保險櫃裏，接了通融資方電話又匆匆離開。
謝逢周根本沒想到母親報複的方法會如此偏激，也沒有任何防備。
黑暗密閉的空間讓人覺得窒息，他起初還會求救，後來意識到儲物間沒有傭人會進來，求救就變成最耗費體力的事情。他抱著膝蓋蜷縮在狹窄的保險櫃，把口袋裏唯一一顆糖嚼碎，等待有人來找他。直到空氣慢慢稀薄，呼吸困難，肺裏火燒火燎的疼，意識模糊間甚至用鎖尖磕喉嚨，希望得到一點點氧氣，卻無濟於事。
他在最接近死亡的那幾秒內，僅剩的念頭是，如果有人可以一直陪在他旁邊就好了，隔著櫃門也行。
至少別讓他獨自鎖在這種安靜如墳地的空間裏，怎麽呼喊都得不到應答。
謝亭回家後沒見到兒子，問薛姨，靳楠這才想起，大驚失色連忙去找。
找到時謝逢周已經奄奄一息，心跳微弱似無，被送進市醫院搶救。
手術燈亮了半個晚上，終於在淩晨撿回一條命，在重症監控室觀察。
靳楠在手術室外哭得難以自抑，悔恨自責，謝亭攬著妻子眼眶通紅。
兩人和好如初，億嘉順利渡過難關。
唯一遭罪的隻有謝逢周。
情況穩定後謝逢周被轉入vip病房，謝亭為了讓他靜心修養，和院長商量，將五樓所有病房都空出來。
他剛醒的那段時間，和靳楠對上麵就生理性顫抖。後來看見靳楠躲在病房門外偷偷掉眼淚，被外婆拉著手安慰，又於心不忍，試圖克服恐懼。
但他發現做不到。
夜裏一閉上眼，病房就變成逼仄黑暗的保險櫃，胸口似乎壓著沉甸甸一塊重石，讓他喘息艱難，失眠壓抑。
很想吃糖。
被鎖在保險櫃、意識模糊前的唯一一顆糖讓他得了嗜甜症，害怕、心慌或者情緒波動大，就想要吃甜的。
他實在是無法忍受五樓空曠寂靜的環境，和謝亭提出想換病房，並且抗拒家裏長輩的照顧，尤其是靳楠。
被清走的病人都搬去單人間，謝亭不好再麻煩別人，於是把他挪到雙人病房，和與他同齡的小姑娘住在一起。
雖然兒子沒有敞開心扉，但謝亭多少知道一點他想搬走的原因，挑中岑稚是謝亭打聽一番之後做的決定。
小姑娘肺炎住院，差不多痊愈，現在留院觀察掛鹽水。紮針喝藥時不哭也不鬧，是所有護士公認的乖巧。
謝逢周起初並沒有怎麽注意她。
不管病房裏住的是誰，隻要別讓他一個人待著，別那麽孤單就好。
後來發現他這病友是個小結巴。
可能是住院之前總被人嘲笑，小結巴很少說話，和人對上視線會乖乖地抿嘴笑，被護士拔針會小聲說謝謝。
短短兩個字。
她說得格外慢，也格外小心。
“什麽顏色？”
玲玲跟著岑稚往樓下走, 想了想，“弟弟沒說吧。當時采訪形式是yes和no舉牌問答，小穀姐問他學生時代有沒有暗戀的人, 他舉yes，問他有沒有表達過心意，他也舉yes。”
“當時你先走了，你是沒看見現場的人都八卦成啥樣了。小穀姐多問了句怎麽表達的，他說疊過紙玫瑰。”
“……哦。”岑稚走到辦公室門前，漸漸冷靜下來, “這樣嗎。”
這個答案太籠統, 紙玫瑰也分很多種，什麽顏色, 什麽樣式, 什麽紙。
演算紙，便簽紙, 還是卡紙。
謝逢周好像隻在她求婚的那天晚上送了她一朵克萊因藍的紙玫瑰。
誒等等。
飛速轉動的大腦在卡頓的那零點零一秒，隱約浮現出一點印象。
克萊因藍。
岑稚抓住這點印象，無限放大。
大家都去吃午飯了，辦公室沒人，玲玲推門進去, 發現岑稚還一動不動地站在門外走廊上：“岑岑？”
岑稚回過神，慢慢地道：“玲玲姐, 我先回家一趟, 有點事要辦。”
這麽突然嗎，玲玲剛想問問她什麽事, 她已經跑開了：“誒, 包——”
包還沒拿呢。
岑稚從來沒覺得自己那輛粉色小電驢跑得那麽慢, 如果不是十字路口有警察叔叔嚴格把守，她可能會闖上二十三年來的第一個紅燈。
風隔著頭盔在耳邊呼嘯而過，細密的雪花撲滿玻璃，又融化成水珠。岑稚手動雨刷抹掉，把油門擰到底，用了比平時快一倍的速度回禦庭水灣。
五折正叼著玩具趴在沙發邊的軟毯上自娛自樂，聽到玄關動靜，刷地豎起耳朵，丟下球開心地躥過去。
岑稚隨便擼它兩把，三下五除二換掉鞋往樓上書房跑。
五折樂顛顛地跟在她後麵。
——這也許是她離答案最近的一次。
岑稚握上書房門把手，平複呼吸。
謝逢周昨晚在書房辦公，東西沒有收走，桌上還攤開著兩本書。
岑稚徑直走向書架。
她有比較嚴重的強迫症，每本書都有固定的位置，索引在她腦子裏，所以她很快找到從花半裏小區搬走時收拾出的那本舊書，深吸一口氣，翻開。
書頁嘩啦啦往後倒退，晃過各種顏色的讀書筆記，在某一張停下。
岑稚按住書頁，目不轉睛地盯著夾著的那朵克萊因藍的紙玫瑰。
被壓成扁扁一片，邊緣磨損泛白。
這朵玫瑰到底是哪裏來的。
岑稚盯了好半晌，沒印象，伸手把玫瑰拿起來，想和床頭櫃那朵做對比。
合上舊書時，她無意中瞥了眼書籍扉頁，視線在《海邊的卡夫卡》幾個字上停留幾秒，忽然想起來了。
這本書不是她在書店買的，而是當年汀宜附中學生會組織的一七屆高三畢業生舊書攤交易會上淘來的。
不止一本。
她當時買了村上春樹整套作品。
某個細微念頭像小魚躍出水麵，岑稚冷靜平緩的心跳又鼓噪起來。
她放下那本書，去書架倒數第三層找當時買下的一整套。
找的時候很忐忑，因為她不確定是不是在頻繁的搬家過程裏弄丟了。
有部分看完的舊書她會清理掉。
書架裏層的書籍擺得比較深，岑稚彎腰探身往裏摸索。羽絨服衣角的抽繩係著絨球掛墜，隨著動作不停晃動。
薩摩耶乖巧地蹲坐在她旁邊，黑潤潤的眼珠跟著晃動的絨球一起移動。
最後還是沒有克製住骨子裏的天性，嗷嗚一口咬上去。
岑稚被五折嚇了跳，下意識地轉身看它，手從書架裏抽出時帶倒一排書，多米諾骨牌似的稀裏嘩啦砸到地上。
最頂端躺著村上春樹最經典的那本《挪威的森林》，立體紙盒包裝。岑稚買之前就看過，所以一直沒有打開。
彎腰去撿時她才發現，裝幀紙盒裏不僅有本書，底下還墊著一個信封。
很淺的粉色。
沉甸甸的厚度。
預感識到信封裏可能裝著什麽，岑稚不由得屏住呼吸，蹲在書架前把信封從紙盒裏抽出來，翻來翻去看了遍，沒寫送給誰，也沒寫誰送的。
她將信封拆開。
意外發現這封信還是經折裝。
光滑的米白色信紙很有質感，邊角由於長年累月的擠壓微微泛黃，厚厚一遝左右折疊，膠粘連接，全手工裝訂，每張信紙都拚合的天衣無縫。
全部展開估計有書架那麽長。
岑稚剛拿到信封，還不太敢肯定是謝逢周寫的。信上字跡過於工整，和他平時龍飛鳳舞的風格截然不同。
但看見手工裝訂的那刻她就確定了。
除了謝逢周，還真沒人能搞出來。
信紙沒分正反麵，岑稚從第一頁展開，目光被末尾標注的那句法語吸引。
——a mon premier amour.
致初戀。
–
她很可愛。
頭發長長軟軟的，眼睛裏環散著金色星星，像童話一樣。
——《周周日記》
/
謝逢周第一次見岑稚是十歲那年。
他很小的時候就知道，自己屬於出生就站在金字塔頂端的那種人。
眾星捧月，家世優越，要什麽有什麽，被長輩供起來的混世魔王，任何事費一半心思就能甩開同齡人一大截。
謝家完全放養式教育，用倫理道德給他框個大框，想長成什麽樣隨他發揮，隻要別在法律邊緣作死試探。
謝亭和靳楠相反，前者麵上冷肅實則寵兒無底線，後者更嚴苛一些。
整個謝家，能讓謝逢周稍稍收斂少爺脾氣的，除了謝懷榆就隻有靳楠。
但他從來沒真正怕過母親，藏在嚴苛裏的愛他是能感覺到的，所以他順風順水的十歲之前都不認為自己缺愛。
直到十歲那年，由於一些政策變革，汀宜龍頭企業億嘉率先被政府試刀卡住一筆資金，牆倒眾人推，多方企業渾水摸魚，導致億嘉資金鏈斷裂。
那段時間裏謝亭和靳楠接連不斷地加班應酬，壓力大到因為某項決策不能統一而頻繁爭吵。吵得最嚴重的那次，兩人險些鬧離婚。靳楠被謝亭摔門而去激地失去理智，為了氣他，把他最寶貝的兒子鎖進儲物室保險櫃裏，接了通融資方電話又匆匆離開。
謝逢周根本沒想到母親報複的方法會如此偏激，也沒有任何防備。
黑暗密閉的空間讓人覺得窒息，他起初還會求救，後來意識到儲物間沒有傭人會進來，求救就變成最耗費體力的事情。他抱著膝蓋蜷縮在狹窄的保險櫃，把口袋裏唯一一顆糖嚼碎，等待有人來找他。直到空氣慢慢稀薄，呼吸困難，肺裏火燒火燎的疼，意識模糊間甚至用鎖尖磕喉嚨，希望得到一點點氧氣，卻無濟於事。
他在最接近死亡的那幾秒內，僅剩的念頭是，如果有人可以一直陪在他旁邊就好了，隔著櫃門也行。
至少別讓他獨自鎖在這種安靜如墳地的空間裏，怎麽呼喊都得不到應答。
謝亭回家後沒見到兒子，問薛姨，靳楠這才想起，大驚失色連忙去找。
找到時謝逢周已經奄奄一息，心跳微弱似無，被送進市醫院搶救。
手術燈亮了半個晚上，終於在淩晨撿回一條命，在重症監控室觀察。
靳楠在手術室外哭得難以自抑，悔恨自責，謝亭攬著妻子眼眶通紅。
兩人和好如初，億嘉順利渡過難關。
唯一遭罪的隻有謝逢周。
情況穩定後謝逢周被轉入vip病房，謝亭為了讓他靜心修養，和院長商量，將五樓所有病房都空出來。
他剛醒的那段時間，和靳楠對上麵就生理性顫抖。後來看見靳楠躲在病房門外偷偷掉眼淚，被外婆拉著手安慰，又於心不忍，試圖克服恐懼。
但他發現做不到。
夜裏一閉上眼，病房就變成逼仄黑暗的保險櫃，胸口似乎壓著沉甸甸一塊重石，讓他喘息艱難，失眠壓抑。
很想吃糖。
被鎖在保險櫃、意識模糊前的唯一一顆糖讓他得了嗜甜症，害怕、心慌或者情緒波動大，就想要吃甜的。
他實在是無法忍受五樓空曠寂靜的環境，和謝亭提出想換病房，並且抗拒家裏長輩的照顧，尤其是靳楠。
被清走的病人都搬去單人間，謝亭不好再麻煩別人，於是把他挪到雙人病房，和與他同齡的小姑娘住在一起。
雖然兒子沒有敞開心扉，但謝亭多少知道一點他想搬走的原因，挑中岑稚是謝亭打聽一番之後做的決定。
小姑娘肺炎住院，差不多痊愈，現在留院觀察掛鹽水。紮針喝藥時不哭也不鬧，是所有護士公認的乖巧。
謝逢周起初並沒有怎麽注意她。
不管病房裏住的是誰，隻要別讓他一個人待著，別那麽孤單就好。
後來發現他這病友是個小結巴。
可能是住院之前總被人嘲笑，小結巴很少說話，和人對上視線會乖乖地抿嘴笑，被護士拔針會小聲說謝謝。
短短兩個字。
她說得格外慢，也格外小心。