他在原地怔了半晌， 終於反應過來自己幹了什麽。
“哎你這， 我這——”他慌忙去找紙， 雙手遞過去，人恨不得跪下了， “對不起，對不起！我這破嘴！！我說多了！！！！啊啊啊啊啊！”
簡桃擦了擦臉頰，這才低聲開口，嗓子有些啞：“沒事。”
“都哭成這樣了還沒事啊？”穆安恨不得穿越回去給自己的嘴一棒槌，又不能幹什麽， 急得在她麵前來回走， 絕望地抱頭， “完了，我完了， 謝行川要知道肯定得把我殺了！”
想了半晌， 腦子終於回歸身體， 他連忙澄清道：“你看， 我說了那麽多， 隻能證明謝行川確實是個重感情的好男人， 別的什麽都不能證明！他現在跟你在一起， 都結婚了，現在肯定是喜歡你的， 至於高三那個我也不知道是誰的人——”
“你想啊， 現在大家喜歡一個人， 都沒有回音，誰能堅持超過三個月？！所以他肯定、最多，也就喜歡了那幾個月，頂多半年——對吧，他怎麽可能當了演員見過那麽多漂亮姑娘了還對那人情有獨鍾，不可能的啊！”
簡桃輕輕捏著手中紙杯，有些出神地想著什麽，淺聲應和。
“其實你說的是。”
“我說的肯定是啊！！”穆安來勁了，“一個男的，喜歡一個女的，又不能說，把他殺了也不會超過一年，對吧！”
“我敢保證，”穆安舉起手指，“世界上99.99999%的男的都不會喜歡一個沒談過的人超過半年，除非他是大情種，但是怎麽可能？！我反正沒見過那0.00001。”
簡桃抬起眼。
想，那謝行川是怎麽做到的呢。
分開後一年隻見過兩次麵，整個大學無人牽線，溝通是空白。
大二正是熱血上頭的年紀，就見過那麽多形形色色的漂亮演員，性感的可愛的氣質的，大四那年，怎麽會經由江蒙一牽線，次日就買了婚房。
她不知道，她分明覺得如此不可思議，橫跨一整個變數最多的少年時光，他分明不該也不可能喜歡她那麽久，她哪裏好呢？
……
又坐了會兒，等到雨停，穆安似乎是想轉移她的情緒，主動問她，要不要進學校裏麵看看。
已經很晚了，晚自習的學生也已下課，學校空蕩而昏暗，如果不是穆安和保安熟識，他們估計都進不來。
空蕩的樓道裏，簡桃摘下口罩。
她問：“你們最近還在聯係嗎？”
“聯係啊，”穆安說，“我其實挺佩服他的，高中時候真是被他後媽往死裏折騰……我覺得我要是他，早就壞了。”
穆安歎了口氣：“他是一路忍著才走到這一步的，真挺不容易。”
簡桃知道。
從那年他看似頑劣，實則交出一份又一份高分答卷的時候，她就在想，隱藏在他無人知曉的世界中的，應該是每一步比任何人都要艱難的路。
那年他十七歲，須知自己隻能忍，隻有忍，才能有朝一日從血路中殺出一線生機，隻手翻盤。
就在她晃神間，穆安說：“要不去二樓看看吧，榮譽牆上有謝行川的東西。”
他是那年的理科狀元，即使不為人知處有再多辛苦，在學子眼中仍然風光無限，旁邊附了張照片，是他鮮衣怒馬回校那天，手裏拎著校服搭在肩上，背對著鏡頭拿獎。
照片旁，有個黑色的瓶子。
簡桃問：“這是什麽？”
穆安：“學校弄的花樣唄。假模假樣采訪，問這些高考佼佼者一年用光了多少支筆，然後轉化成同等量的墨水，裝到他們各自的瓶子裏。”
“意思就是告訴後麵的學生，得足夠努力，付出足夠多，才能擁有被掛在學校的資格。”
“你看這個封套，原本就是直接在瓶子上貼個紙膠，然後狀元們寫寫寄語。前麵幾屆都是這樣，結果謝行川嫌不好看，學校硬是給他重新定了瓶套，就好看多了。”
瓶外套了個硬紙殼，像是牛奶玻璃瓶外麵的標簽，上麵是曆年來的高考第一留下的寄語，別人寫的都很多，隻有謝行川隻惜字如金地落了八個大字——
好好學習，天天向上。
就……真像他。
簡桃笑了下，暗慨他不管什麽時候，個人風格都是一副敷衍的鮮明。
簡桃抬手，將他的墨水瓶拿下來。
大概是從來沒人拿過，最上麵已經留下了一圈黑色的痕跡，是墨水的高度線。
不知道大家都不會動，她這才打算放回。
然而墨水瓶的外殼被撥動，露出裏麵白色的紙膠，在光照下，隱隱能看出封條下有字。
簡桃走到燈下。
穆安也驚詫：“我就說他當時明明寫了好久，怎麽貼上去就八個聽爛了的大字——”
簡桃猜是他之前寫的廢稿，也沒多想，撚住紙膠，輕輕撕開稍許。
而後笑意凝滯。
開頭的兩個字，是簡桃。
她看不到的幾千公裏外，明明是他付出才能拔得頭籌的榮耀，但他怎麽，在寫她的名字。
心髒重重一沉，她突然在想。
他欲言又止過多少次呢？
在她輕笑著搖頭的目光裏，在翻牆而過的深紅石磚上，在那通漫長的、分別了近半年的通話的沉默裏。
他的喜歡從不走漏風聲，連她這個當事人也瞞過一夜又一夜，如果維持二人關係的代價是守口如瓶，她毫不懷疑，那些藏在細枝末節中如同空氣的，就是他的愛意。
紙膠被拉到底，首行的字跡逐漸清晰。
他說簡桃，我很想你。
她眼眶驟然一熱。
揭開第二道膠帶，向下，仍然有熟悉的，連筆又有力的字跡。
他說簡桃，以後別再受欺負了。
他說——
沒關係，謝行川向來，最擅長忍耐。
*
一旁的穆安也怔住許久，看了一遍，兩遍，無數遍，直到把瓶子底膠上的“簡桃”二字都快看出個洞，這才磕磕絆絆道：“你……我……你……”
半晌才找回聲音：“那年他回寧城，看的是你的比賽？”
簡桃闔了闔眼，把瓶子放回原位。
“嗯。”
“鴨子、打錯的電話、還有錯過的芭蕾，也是——”
“嗯。”
穆安腦子裏的警鍾撞了一下，又撞一下，半晌也不知道到底是該道歉還是不道歉了，木然地看簡桃半晌：“那……”
直到二人分開也沒說完後麵的話，穆安整個人思緒混亂，也不知要不要和謝行川說，猶豫中看著簡桃離開的背影，茫然地想——
如果謝行川的高三是她，現在也是她，中間跨越的這些年裏，居然真的有人，可以從始至終，愛的都是同一個人。
*
簡桃回到酒店後，一整晚都在回憶尋找，試圖尋找出曾經相處中，一直被自己忽略的蛛絲馬跡。
她從不敢預設那一年的謝行川會喜歡自己。
打開手機相冊，才發現早就換過手機，高中時為數不多的照片，也都不在手邊了。
好在鍾怡那時候很愛用空間相冊，簡桃找了半天，才順利點了進去。
最靠近的一張就是高三戴畢業帽的他們了。
那時候謝行川不在，隻有她、鍾怡和江蒙三個人，江蒙不想謝行川缺席，於是去打印了張謝行川的照片，結果因為舍不得彩印打了張黑白的，被謝行川拉黑了三天。
看著畫麵裏“湊齊”的四個人，她不禁莞爾。
再往前是燒烤店，鍾怡拍的桌上的烤串，她和謝行川的手皆有不同程度的出鏡，但離得很遠。她記得那一晚，他們好像連話都沒怎麽說。
再往前的照片五花八門，除了大多數照片謝行川都在場之外，確實沒有任何明顯的證明。如果不是從穆安之口，以及那個墨水瓶，她可能真的大概一輩子也不會相信，他跋涉幾千公裏要來見的，是她。
無意間刷到一張江蒙漂流時表情失控的照片，鍾怡大方分享，江蒙則在底下難捱評論：【這也太醜了。】
鍾怡無視他想讓刪除的暗示，大方回應：【還好吧，我這還有更醜的。】
江蒙：【？】
她看得入迷，翻完之後順便進了江蒙的空間，早些年的江蒙沒那麽愛存相冊，但很愛發說說，簡桃一邊看著那些古早梗恍惚，一邊尋找著關於謝行川的蛛絲馬跡。
然而沒有，好像所有她不在的場合裏，也沒有謝行川。
突然有念頭一閃而過，她仔細篩查一遍，翻到最早時，江蒙說謝行川太懶，不愛出來玩。然而不知道是從什麽時候開始，每一次出門，都能看到他不著調地站在她家門口的公交站牌處，抱怨她又來遲了好久好久。
……
握著手機的指尖一瞬用力，她睫毛顫了一下。
她好像是……來遲了太久。
她想起不久前鍾怡問她，謝行川和他們，到底哪裏不一樣。
現在她想，當然不一樣，處處都不一樣。
——她也遇到過很多人說愛她。
像光照下的水紋，直白而淺淡地，風一停就消散。
但謝行川不是。
他愛她像無垠海底的暗流，隱秘而難以發覺，可隻要尋到開端，就能看到隱藏在表象下，深刻的偏愛和洶湧。
她緩緩躺下，漫無目的地刷著微博，心思卻不在這上麵，不知怎麽地又點回微信，敲開了謝行川的對話框。
撿個桃子：【睡了沒？】
其實她也不太清楚自己想說什麽，然而等了會兒，對麵正在輸入幾秒，很快回了過來。
【想我了？】
“……”
很快，夢姐一通電話打來，檢查她有沒有睡覺，睡晚了會影響明天拍攝的臉部狀態。
跟謝行川說過睡覺了，她這才關上手機。
“哎你這， 我這——”他慌忙去找紙， 雙手遞過去，人恨不得跪下了， “對不起，對不起！我這破嘴！！我說多了！！！！啊啊啊啊啊！”
簡桃擦了擦臉頰，這才低聲開口，嗓子有些啞：“沒事。”
“都哭成這樣了還沒事啊？”穆安恨不得穿越回去給自己的嘴一棒槌，又不能幹什麽， 急得在她麵前來回走， 絕望地抱頭， “完了，我完了， 謝行川要知道肯定得把我殺了！”
想了半晌， 腦子終於回歸身體， 他連忙澄清道：“你看， 我說了那麽多， 隻能證明謝行川確實是個重感情的好男人， 別的什麽都不能證明！他現在跟你在一起， 都結婚了，現在肯定是喜歡你的， 至於高三那個我也不知道是誰的人——”
“你想啊， 現在大家喜歡一個人， 都沒有回音，誰能堅持超過三個月？！所以他肯定、最多，也就喜歡了那幾個月，頂多半年——對吧，他怎麽可能當了演員見過那麽多漂亮姑娘了還對那人情有獨鍾，不可能的啊！”
簡桃輕輕捏著手中紙杯，有些出神地想著什麽，淺聲應和。
“其實你說的是。”
“我說的肯定是啊！！”穆安來勁了，“一個男的，喜歡一個女的，又不能說，把他殺了也不會超過一年，對吧！”
“我敢保證，”穆安舉起手指，“世界上99.99999%的男的都不會喜歡一個沒談過的人超過半年，除非他是大情種，但是怎麽可能？！我反正沒見過那0.00001。”
簡桃抬起眼。
想，那謝行川是怎麽做到的呢。
分開後一年隻見過兩次麵，整個大學無人牽線，溝通是空白。
大二正是熱血上頭的年紀，就見過那麽多形形色色的漂亮演員，性感的可愛的氣質的，大四那年，怎麽會經由江蒙一牽線，次日就買了婚房。
她不知道，她分明覺得如此不可思議，橫跨一整個變數最多的少年時光，他分明不該也不可能喜歡她那麽久，她哪裏好呢？
……
又坐了會兒，等到雨停，穆安似乎是想轉移她的情緒，主動問她，要不要進學校裏麵看看。
已經很晚了，晚自習的學生也已下課，學校空蕩而昏暗，如果不是穆安和保安熟識，他們估計都進不來。
空蕩的樓道裏，簡桃摘下口罩。
她問：“你們最近還在聯係嗎？”
“聯係啊，”穆安說，“我其實挺佩服他的，高中時候真是被他後媽往死裏折騰……我覺得我要是他，早就壞了。”
穆安歎了口氣：“他是一路忍著才走到這一步的，真挺不容易。”
簡桃知道。
從那年他看似頑劣，實則交出一份又一份高分答卷的時候，她就在想，隱藏在他無人知曉的世界中的，應該是每一步比任何人都要艱難的路。
那年他十七歲，須知自己隻能忍，隻有忍，才能有朝一日從血路中殺出一線生機，隻手翻盤。
就在她晃神間，穆安說：“要不去二樓看看吧，榮譽牆上有謝行川的東西。”
他是那年的理科狀元，即使不為人知處有再多辛苦，在學子眼中仍然風光無限，旁邊附了張照片，是他鮮衣怒馬回校那天，手裏拎著校服搭在肩上，背對著鏡頭拿獎。
照片旁，有個黑色的瓶子。
簡桃問：“這是什麽？”
穆安：“學校弄的花樣唄。假模假樣采訪，問這些高考佼佼者一年用光了多少支筆，然後轉化成同等量的墨水，裝到他們各自的瓶子裏。”
“意思就是告訴後麵的學生，得足夠努力，付出足夠多，才能擁有被掛在學校的資格。”
“你看這個封套，原本就是直接在瓶子上貼個紙膠，然後狀元們寫寫寄語。前麵幾屆都是這樣，結果謝行川嫌不好看，學校硬是給他重新定了瓶套，就好看多了。”
瓶外套了個硬紙殼，像是牛奶玻璃瓶外麵的標簽，上麵是曆年來的高考第一留下的寄語，別人寫的都很多，隻有謝行川隻惜字如金地落了八個大字——
好好學習，天天向上。
就……真像他。
簡桃笑了下，暗慨他不管什麽時候，個人風格都是一副敷衍的鮮明。
簡桃抬手，將他的墨水瓶拿下來。
大概是從來沒人拿過，最上麵已經留下了一圈黑色的痕跡，是墨水的高度線。
不知道大家都不會動，她這才打算放回。
然而墨水瓶的外殼被撥動，露出裏麵白色的紙膠，在光照下，隱隱能看出封條下有字。
簡桃走到燈下。
穆安也驚詫：“我就說他當時明明寫了好久，怎麽貼上去就八個聽爛了的大字——”
簡桃猜是他之前寫的廢稿，也沒多想，撚住紙膠，輕輕撕開稍許。
而後笑意凝滯。
開頭的兩個字，是簡桃。
她看不到的幾千公裏外，明明是他付出才能拔得頭籌的榮耀，但他怎麽，在寫她的名字。
心髒重重一沉，她突然在想。
他欲言又止過多少次呢？
在她輕笑著搖頭的目光裏，在翻牆而過的深紅石磚上，在那通漫長的、分別了近半年的通話的沉默裏。
他的喜歡從不走漏風聲，連她這個當事人也瞞過一夜又一夜，如果維持二人關係的代價是守口如瓶，她毫不懷疑，那些藏在細枝末節中如同空氣的，就是他的愛意。
紙膠被拉到底，首行的字跡逐漸清晰。
他說簡桃，我很想你。
她眼眶驟然一熱。
揭開第二道膠帶，向下，仍然有熟悉的，連筆又有力的字跡。
他說簡桃，以後別再受欺負了。
他說——
沒關係，謝行川向來，最擅長忍耐。
*
一旁的穆安也怔住許久，看了一遍，兩遍，無數遍，直到把瓶子底膠上的“簡桃”二字都快看出個洞，這才磕磕絆絆道：“你……我……你……”
半晌才找回聲音：“那年他回寧城，看的是你的比賽？”
簡桃闔了闔眼，把瓶子放回原位。
“嗯。”
“鴨子、打錯的電話、還有錯過的芭蕾，也是——”
“嗯。”
穆安腦子裏的警鍾撞了一下，又撞一下，半晌也不知道到底是該道歉還是不道歉了，木然地看簡桃半晌：“那……”
直到二人分開也沒說完後麵的話，穆安整個人思緒混亂，也不知要不要和謝行川說，猶豫中看著簡桃離開的背影，茫然地想——
如果謝行川的高三是她，現在也是她，中間跨越的這些年裏，居然真的有人，可以從始至終，愛的都是同一個人。
*
簡桃回到酒店後，一整晚都在回憶尋找，試圖尋找出曾經相處中，一直被自己忽略的蛛絲馬跡。
她從不敢預設那一年的謝行川會喜歡自己。
打開手機相冊，才發現早就換過手機，高中時為數不多的照片，也都不在手邊了。
好在鍾怡那時候很愛用空間相冊，簡桃找了半天，才順利點了進去。
最靠近的一張就是高三戴畢業帽的他們了。
那時候謝行川不在，隻有她、鍾怡和江蒙三個人，江蒙不想謝行川缺席，於是去打印了張謝行川的照片，結果因為舍不得彩印打了張黑白的，被謝行川拉黑了三天。
看著畫麵裏“湊齊”的四個人，她不禁莞爾。
再往前是燒烤店，鍾怡拍的桌上的烤串，她和謝行川的手皆有不同程度的出鏡，但離得很遠。她記得那一晚，他們好像連話都沒怎麽說。
再往前的照片五花八門，除了大多數照片謝行川都在場之外，確實沒有任何明顯的證明。如果不是從穆安之口，以及那個墨水瓶，她可能真的大概一輩子也不會相信，他跋涉幾千公裏要來見的，是她。
無意間刷到一張江蒙漂流時表情失控的照片，鍾怡大方分享，江蒙則在底下難捱評論：【這也太醜了。】
鍾怡無視他想讓刪除的暗示，大方回應：【還好吧，我這還有更醜的。】
江蒙：【？】
她看得入迷，翻完之後順便進了江蒙的空間，早些年的江蒙沒那麽愛存相冊，但很愛發說說，簡桃一邊看著那些古早梗恍惚，一邊尋找著關於謝行川的蛛絲馬跡。
然而沒有，好像所有她不在的場合裏，也沒有謝行川。
突然有念頭一閃而過，她仔細篩查一遍，翻到最早時，江蒙說謝行川太懶，不愛出來玩。然而不知道是從什麽時候開始，每一次出門，都能看到他不著調地站在她家門口的公交站牌處，抱怨她又來遲了好久好久。
……
握著手機的指尖一瞬用力，她睫毛顫了一下。
她好像是……來遲了太久。
她想起不久前鍾怡問她，謝行川和他們，到底哪裏不一樣。
現在她想，當然不一樣，處處都不一樣。
——她也遇到過很多人說愛她。
像光照下的水紋，直白而淺淡地，風一停就消散。
但謝行川不是。
他愛她像無垠海底的暗流，隱秘而難以發覺，可隻要尋到開端，就能看到隱藏在表象下，深刻的偏愛和洶湧。
她緩緩躺下，漫無目的地刷著微博，心思卻不在這上麵，不知怎麽地又點回微信，敲開了謝行川的對話框。
撿個桃子：【睡了沒？】
其實她也不太清楚自己想說什麽，然而等了會兒，對麵正在輸入幾秒，很快回了過來。
【想我了？】
“……”
很快，夢姐一通電話打來，檢查她有沒有睡覺，睡晚了會影響明天拍攝的臉部狀態。
跟謝行川說過睡覺了，她這才關上手機。