她沒說在等什麽，因為就隻是在等他一起而已，而他也嗯了聲，沒多餘地問。
如同在一起這麽久了，這些默契總是有的。
謝行川加快速度吹幹頭發，躺到她身邊。
簡桃打了個嗬欠，伸手去關掉床頭的燈。
大概過了幾秒，聽到他喊自己的名字。
“簡桃。”
她閉著眼，迷迷糊糊地：“嗯？”
“你喜歡阿諾德，還是伍爾夫？”
她外國電影看得少，隻隱約記起這是兩個男星，聲音困頓地答道：“都不喜歡。”
“那你喜歡什麽？”
“我不是說過了嗎，”回到某次他藏進衣櫃裏的采訪，她想也沒想道，“我喜歡弱智。”
不知過了多久，聽他聲音再度沉沉響起。
“笨蛋喜歡麽。”
她想了會兒，聲音含混不清。
“是你的話……”囁嚅道，“笨蛋也，可以吧。”
夏夜的空調風在房間內不疾不徐地運轉，身側的人安睡，他跟著這句，在黑暗裏不動聲色地勾起嘴角。
*
拍攝進入最後兩個月倒計時，工作量卻絲毫沒有減少。
隨著各方平台口碑的變好，再加上大家都在押寶《玲瓏》，簡桃這陣子的商務資源好到飛起，而且幾乎根本沒被壓，代言或者廣告拍完，不過幾天就在各大商圈鋪滿地廣，一時風頭無兩。
一片叫好聲中，壓力其實更大。
她知道，這一仗，她隻能贏，不能輸。
那天她下戲，車裏夢姐欲言又止，半晌後才道：“你之前那個手機號不是不用了嗎？但是怕偶爾有突發情況，就交到我手上了，我定時會看一眼，有事就和你說。”
“是的，”簡桃喝了口水，“怎麽了嗎？”
“最近有個號頻繁地給你打電話和發短信，一般來說之前這種情況我都不會理，但是……”頓了頓，夢姐說，“你爸說，能不能最後見你一麵，就一麵。”
簡桃一怔。
如此簡單和平淡的一個稱呼，在而今的她聽來，竟會感覺到如此陌生。
從謝行川警告過後，簡偉誠應當是許久許久沒和她聯絡了。
夢姐問：“你覺得，要見嗎？”
……
《玲瓏》劇組很少放假，簡桃的休息時間，大概每兩周隻會有一個下午。
周五下午，她抽空去見了一趟簡偉誠。
太久沒見，他還是跟記憶裏的模樣差不多，梳理清晰的頭發，甚至還穿上了正裝，唯一不同的是，從前見她時總是緊皺的眉心，現在換成了討好的笑。
見她過來，簡偉誠立刻起身：“來了？很久不見，我們都很——”
“很什麽？”她問，“想我嗎？”
要說的話被她脫口而出，簡偉誠愣了下，這才轉換話題道：“你媽媽前一陣子才聯係了我，說工作的地方貼滿了你的海報，同事看的劇很多也是你拍的，她很後悔，問我，到時候可不可以一家人，一起吃頓飯。”
“我也和她說你多爭氣啊，簡家沒出過一個明星，哪像你，賺得又多人氣又高，光鮮亮麗的，多讓人驕傲。”
仿佛有雙手模糊畫麵，將他和他口中的人，擦成她全然不認識的模樣。
那些刻薄、拋棄、冷嘲熱諷，仿佛就發生在不久之前，而現在，此刻，他們粉飾得多麽太平而和藹，如同她的避風港，她的依靠。
簡桃視線投落出去，不遠處正擺著一副她前些時拍攝的巨幅地廣，她麵色平靜地問：“你們覺得驕傲的，是屏幕裏的簡桃，還是麵前的我？”
她說：“你知道嗎，前兩年我刷到一個視頻，一直記到今天。”
“是媽媽牽著很小的兒子，兒子說如果我考上了清北，媽媽會為我驕傲嗎，媽媽說當然會。路過一旁的小攤，兒子又問，媽媽，如果我烤的是地瓜呢？”
“他媽媽說，如果你烤的地瓜又香又甜，媽媽也是，會很為你驕傲的。”
她以為自己會很平靜，但說到這裏的時候，還是難以避免地有些哽咽，停頓片刻，壓製住眼底酸澀的淚意，說：“沒有哪一刻，我那麽羨慕過。”
簡偉誠的笑僵在臉上，一動不動地看著她。
簡桃說：“這些年我最辛苦也自己熬過來了，沒人支持我的時候也扛過來了，你拋棄我去攀高枝的時候有哪怕一刻想過，我會被生活壓得喘不過來氣嗎？”
簡偉誠低下眼，表情終於開始鬆動，躲避過她的視線。
“我這些年抓住每一個機會，大學的時候所有人都在玩，拿著家裏給的哪怕是並不寬裕的生活費，隻有我在四處演出賺外快，也就是運氣好，負擔得起開支，又被人發掘了。但是後麵的路走的也是很苦的，我拚命跑，我一天都不休息，努力越跑越快的時候心裏隻有一個念頭，那就是——”
“我會成為你們所有人期待我成為的人，然後，再不會朝你們回頭。”
簡偉誠一震。
簡桃說：“從小到大，我好像已經習慣被人誇了，誇成績好，誇不惹事，誇即使是沒係統學過的跳舞也那麽好——”
“可以前怎麽想也想不明白，所有人都說我好，但為什麽，所有人都不要我了。”
簡偉誠翕動蒼白的唇：“我……”
簡桃等著他開口，她甚至也期盼他能給出一個哪怕是像樣的解釋，然而給不出來，簡偉誠一個字也講不出來。
她笑了下。
“我知道你為什麽來找我。”上次姑母，也就是簡偉誠的親妹妹，想來敲詐她時，無意間說漏了嘴，“你現在過得並不好，你現任妻子雖然有錢，但對你太差，時打時罵，你沒有任何本事，隻能寄居在她的生活和屋簷下，你很想逃，所以你找到了我。”
“你想你女兒現在這麽有錢，你拋棄這個妻子，一定能夠過得比現在更好。”
簡桃說：“簡偉誠，人這一生所有的悲劇，就是將人生的期待值，係在另一個人身上。從前你是，現在你也是。”
“除了自己沒人能靠得住，這個道理我十七歲時就學會了，沒道理你不明白。”
簡偉誠臉上一陣紅一陣白，被她說得無地自容，半晌後終於裝不下去了，所有的憤懣不甘和受的氣，在這一刻盡數發泄出來：“但我畢竟是你爸！”
“這就忍不住了嗎？”簡桃說，“我還以為你起碼能把父女情深演到最後。”
……
“你說得對，你畢竟是我爸，”簡桃從一旁拿出張銀行卡，徐徐道，“你從前養我雖沒花太多錢，但奶奶對我很好，後來她看病，你也花了些錢，我昨晚大致算了下這些年你在我們身上花的錢，按照通貨膨脹的比例，把錢都還給你。”
“但是其他的，我一分都不會多給。”
她說：“你也得體會一下，十幾歲的簡桃，過的都是怎樣的生活。”
生下她卻拋棄她的生母也該知道，每日都在想念卻無法見到時，是怎樣的後悔。
簡偉誠難堪，隻覺被羞辱，又覺得自己當年的那些惡行，被時光裹著巴掌，重重地扇了回來。
“我現在過得很好，沒有你以愛為名的挾持，我做我自己，才有現在的一切。能夠離開你們，反而是一種解脫。”她說，“當時跑快點就好了。”
日暮西沉，簡桃起身，闔了闔眼道：“以後不用再聯係了。”
她朝門口走去，反光玻璃中簡偉誠的背影越來越遠，直到模糊成一個小點。
他到最後也無法開口為他們其中的任何一個人辯解，因為連他也知道，他們都是如此清晰而又心知肚明地，為了自己的利益，選擇犧牲掉她。
*
走出包間後，簡桃又在路邊站了好一會兒。
八月底的風夾帶躁意，她側身看了眼路，發現自己剛剛明明記得住軌跡，這會兒卻全然忘了要怎麽出去。
她就在樹下站著，看來來往往腳步匆匆的行人，看光落在樹上斑駁的投影，發了會兒呆，把定位發給謝行川，讓他來接自己。
這段小路車開不進來，隻有三兩個行人貼在樹蔭下前行，她盯著路口處晃神，謝行川來的速度比她想象中快，他沒在路口打電話讓她上車，而是下了車，走過來接她。
她幅度很輕地吸呼氣。
她就站在原地等他，還有幾米時，抬腿朝他的方向走去，燥熱的空氣忽而開始流通，她聞到空氣裏淡淡的桂花香氣，漸漸加快步伐，然後，撞進他懷裏。
簡桃手臂環過他的腰，額頭抵在他胸口。
不知道是誰說擁抱有治愈作用，就這麽抱著，抱了好一會兒，全球變暖讓這個季節的每一天都悶熱不堪，空調掛機源源不斷地吐露熱氣，微微濕潤的汗意裏，她感受到他回抱的力氣。
這不是一個適合擁抱的場合，但再沒有比這，更適合用擁抱證明的時刻。
還是有人很愛很愛她的，她想。
過了好一會，她才說：“之前你不是買了套婚房嗎，等我殺青，我們就搬過去住吧。”頓了頓又更正，“搬回家。”
謝行川手掌覆住她後頸，聞言俯身，低聲說好。
“你想做什麽，隨時都可以。”
殺青那天正是九月中旬，整整六個月，一天也沒缺。
與過去有關的所有不好的記憶，如同旅行後不再需要的雜物，被她一並留在了雲城的那個夏季。
*
回到寧城後，簡桃先是盡情在床上睡了一天一夜，把拍戲時熬的那些大夜、透支的精力全都補回來，這才恢複了狀態，投入進全新的生活。
這種全新並不完全指身邊的人，也包括工作，還有她為粉絲準備的生日會。
其實以往生日她也會想辦法和粉絲互動，但因為全年無休，很難騰出空籌辦一場生日會，畢竟還要準備節目，也得安排流程。
今年才算空閑一點，找好了場地，選好了發給到場粉絲的蛋糕款式，又自己籌劃了內容，就連謝行川都說她，人家過生日是享受，她過生日是操心。
其實也沒特別操心，她反而覺得還挺有意思。
生日會的前一晚，簡桃照例睡前刷著手機，無意間看到個視頻，本還靠在枕頭上，看著看著，就坐起了身來。
手指還抵在嘴唇上，似乎在思索什麽。
謝行川合上筆記本正要睡，見她這動作，啟唇道：“在看什麽？”
“偶然刷到你處女作電影，”簡桃把手機屏幕遞到他眼下，“發現女主角也蠻漂亮的。”
他掃一眼，沒什麽興趣道，“是嗎。”
？
什麽叫是嗎？
如同在一起這麽久了，這些默契總是有的。
謝行川加快速度吹幹頭發，躺到她身邊。
簡桃打了個嗬欠，伸手去關掉床頭的燈。
大概過了幾秒，聽到他喊自己的名字。
“簡桃。”
她閉著眼，迷迷糊糊地：“嗯？”
“你喜歡阿諾德，還是伍爾夫？”
她外國電影看得少，隻隱約記起這是兩個男星，聲音困頓地答道：“都不喜歡。”
“那你喜歡什麽？”
“我不是說過了嗎，”回到某次他藏進衣櫃裏的采訪，她想也沒想道，“我喜歡弱智。”
不知過了多久，聽他聲音再度沉沉響起。
“笨蛋喜歡麽。”
她想了會兒，聲音含混不清。
“是你的話……”囁嚅道，“笨蛋也，可以吧。”
夏夜的空調風在房間內不疾不徐地運轉，身側的人安睡，他跟著這句，在黑暗裏不動聲色地勾起嘴角。
*
拍攝進入最後兩個月倒計時，工作量卻絲毫沒有減少。
隨著各方平台口碑的變好，再加上大家都在押寶《玲瓏》，簡桃這陣子的商務資源好到飛起，而且幾乎根本沒被壓，代言或者廣告拍完，不過幾天就在各大商圈鋪滿地廣，一時風頭無兩。
一片叫好聲中，壓力其實更大。
她知道，這一仗，她隻能贏，不能輸。
那天她下戲，車裏夢姐欲言又止，半晌後才道：“你之前那個手機號不是不用了嗎？但是怕偶爾有突發情況，就交到我手上了，我定時會看一眼，有事就和你說。”
“是的，”簡桃喝了口水，“怎麽了嗎？”
“最近有個號頻繁地給你打電話和發短信，一般來說之前這種情況我都不會理，但是……”頓了頓，夢姐說，“你爸說，能不能最後見你一麵，就一麵。”
簡桃一怔。
如此簡單和平淡的一個稱呼，在而今的她聽來，竟會感覺到如此陌生。
從謝行川警告過後，簡偉誠應當是許久許久沒和她聯絡了。
夢姐問：“你覺得，要見嗎？”
……
《玲瓏》劇組很少放假，簡桃的休息時間，大概每兩周隻會有一個下午。
周五下午，她抽空去見了一趟簡偉誠。
太久沒見，他還是跟記憶裏的模樣差不多，梳理清晰的頭發，甚至還穿上了正裝，唯一不同的是，從前見她時總是緊皺的眉心，現在換成了討好的笑。
見她過來，簡偉誠立刻起身：“來了？很久不見，我們都很——”
“很什麽？”她問，“想我嗎？”
要說的話被她脫口而出，簡偉誠愣了下，這才轉換話題道：“你媽媽前一陣子才聯係了我，說工作的地方貼滿了你的海報，同事看的劇很多也是你拍的，她很後悔，問我，到時候可不可以一家人，一起吃頓飯。”
“我也和她說你多爭氣啊，簡家沒出過一個明星，哪像你，賺得又多人氣又高，光鮮亮麗的，多讓人驕傲。”
仿佛有雙手模糊畫麵，將他和他口中的人，擦成她全然不認識的模樣。
那些刻薄、拋棄、冷嘲熱諷，仿佛就發生在不久之前，而現在，此刻，他們粉飾得多麽太平而和藹，如同她的避風港，她的依靠。
簡桃視線投落出去，不遠處正擺著一副她前些時拍攝的巨幅地廣，她麵色平靜地問：“你們覺得驕傲的，是屏幕裏的簡桃，還是麵前的我？”
她說：“你知道嗎，前兩年我刷到一個視頻，一直記到今天。”
“是媽媽牽著很小的兒子，兒子說如果我考上了清北，媽媽會為我驕傲嗎，媽媽說當然會。路過一旁的小攤，兒子又問，媽媽，如果我烤的是地瓜呢？”
“他媽媽說，如果你烤的地瓜又香又甜，媽媽也是，會很為你驕傲的。”
她以為自己會很平靜，但說到這裏的時候，還是難以避免地有些哽咽，停頓片刻，壓製住眼底酸澀的淚意，說：“沒有哪一刻，我那麽羨慕過。”
簡偉誠的笑僵在臉上，一動不動地看著她。
簡桃說：“這些年我最辛苦也自己熬過來了，沒人支持我的時候也扛過來了，你拋棄我去攀高枝的時候有哪怕一刻想過，我會被生活壓得喘不過來氣嗎？”
簡偉誠低下眼，表情終於開始鬆動，躲避過她的視線。
“我這些年抓住每一個機會，大學的時候所有人都在玩，拿著家裏給的哪怕是並不寬裕的生活費，隻有我在四處演出賺外快，也就是運氣好，負擔得起開支，又被人發掘了。但是後麵的路走的也是很苦的，我拚命跑，我一天都不休息，努力越跑越快的時候心裏隻有一個念頭，那就是——”
“我會成為你們所有人期待我成為的人，然後，再不會朝你們回頭。”
簡偉誠一震。
簡桃說：“從小到大，我好像已經習慣被人誇了，誇成績好，誇不惹事，誇即使是沒係統學過的跳舞也那麽好——”
“可以前怎麽想也想不明白，所有人都說我好，但為什麽，所有人都不要我了。”
簡偉誠翕動蒼白的唇：“我……”
簡桃等著他開口，她甚至也期盼他能給出一個哪怕是像樣的解釋，然而給不出來，簡偉誠一個字也講不出來。
她笑了下。
“我知道你為什麽來找我。”上次姑母，也就是簡偉誠的親妹妹，想來敲詐她時，無意間說漏了嘴，“你現在過得並不好，你現任妻子雖然有錢，但對你太差，時打時罵，你沒有任何本事，隻能寄居在她的生活和屋簷下，你很想逃，所以你找到了我。”
“你想你女兒現在這麽有錢，你拋棄這個妻子，一定能夠過得比現在更好。”
簡桃說：“簡偉誠，人這一生所有的悲劇，就是將人生的期待值，係在另一個人身上。從前你是，現在你也是。”
“除了自己沒人能靠得住，這個道理我十七歲時就學會了，沒道理你不明白。”
簡偉誠臉上一陣紅一陣白，被她說得無地自容，半晌後終於裝不下去了，所有的憤懣不甘和受的氣，在這一刻盡數發泄出來：“但我畢竟是你爸！”
“這就忍不住了嗎？”簡桃說，“我還以為你起碼能把父女情深演到最後。”
……
“你說得對，你畢竟是我爸，”簡桃從一旁拿出張銀行卡，徐徐道，“你從前養我雖沒花太多錢，但奶奶對我很好，後來她看病，你也花了些錢，我昨晚大致算了下這些年你在我們身上花的錢，按照通貨膨脹的比例，把錢都還給你。”
“但是其他的，我一分都不會多給。”
她說：“你也得體會一下，十幾歲的簡桃，過的都是怎樣的生活。”
生下她卻拋棄她的生母也該知道，每日都在想念卻無法見到時，是怎樣的後悔。
簡偉誠難堪，隻覺被羞辱，又覺得自己當年的那些惡行，被時光裹著巴掌，重重地扇了回來。
“我現在過得很好，沒有你以愛為名的挾持，我做我自己，才有現在的一切。能夠離開你們，反而是一種解脫。”她說，“當時跑快點就好了。”
日暮西沉，簡桃起身，闔了闔眼道：“以後不用再聯係了。”
她朝門口走去，反光玻璃中簡偉誠的背影越來越遠，直到模糊成一個小點。
他到最後也無法開口為他們其中的任何一個人辯解，因為連他也知道，他們都是如此清晰而又心知肚明地，為了自己的利益，選擇犧牲掉她。
*
走出包間後，簡桃又在路邊站了好一會兒。
八月底的風夾帶躁意，她側身看了眼路，發現自己剛剛明明記得住軌跡，這會兒卻全然忘了要怎麽出去。
她就在樹下站著，看來來往往腳步匆匆的行人，看光落在樹上斑駁的投影，發了會兒呆，把定位發給謝行川，讓他來接自己。
這段小路車開不進來，隻有三兩個行人貼在樹蔭下前行，她盯著路口處晃神，謝行川來的速度比她想象中快，他沒在路口打電話讓她上車，而是下了車，走過來接她。
她幅度很輕地吸呼氣。
她就站在原地等他，還有幾米時，抬腿朝他的方向走去，燥熱的空氣忽而開始流通，她聞到空氣裏淡淡的桂花香氣，漸漸加快步伐，然後，撞進他懷裏。
簡桃手臂環過他的腰，額頭抵在他胸口。
不知道是誰說擁抱有治愈作用，就這麽抱著，抱了好一會兒，全球變暖讓這個季節的每一天都悶熱不堪，空調掛機源源不斷地吐露熱氣，微微濕潤的汗意裏，她感受到他回抱的力氣。
這不是一個適合擁抱的場合，但再沒有比這，更適合用擁抱證明的時刻。
還是有人很愛很愛她的，她想。
過了好一會，她才說：“之前你不是買了套婚房嗎，等我殺青，我們就搬過去住吧。”頓了頓又更正，“搬回家。”
謝行川手掌覆住她後頸，聞言俯身，低聲說好。
“你想做什麽，隨時都可以。”
殺青那天正是九月中旬，整整六個月，一天也沒缺。
與過去有關的所有不好的記憶，如同旅行後不再需要的雜物，被她一並留在了雲城的那個夏季。
*
回到寧城後，簡桃先是盡情在床上睡了一天一夜，把拍戲時熬的那些大夜、透支的精力全都補回來，這才恢複了狀態，投入進全新的生活。
這種全新並不完全指身邊的人，也包括工作，還有她為粉絲準備的生日會。
其實以往生日她也會想辦法和粉絲互動，但因為全年無休，很難騰出空籌辦一場生日會，畢竟還要準備節目，也得安排流程。
今年才算空閑一點，找好了場地，選好了發給到場粉絲的蛋糕款式，又自己籌劃了內容，就連謝行川都說她，人家過生日是享受，她過生日是操心。
其實也沒特別操心，她反而覺得還挺有意思。
生日會的前一晚，簡桃照例睡前刷著手機，無意間看到個視頻，本還靠在枕頭上，看著看著，就坐起了身來。
手指還抵在嘴唇上，似乎在思索什麽。
謝行川合上筆記本正要睡，見她這動作，啟唇道：“在看什麽？”
“偶然刷到你處女作電影，”簡桃把手機屏幕遞到他眼下，“發現女主角也蠻漂亮的。”
他掃一眼，沒什麽興趣道，“是嗎。”
？
什麽叫是嗎？