我聽見我父親的靈魂再次發出的歎息，在一聲聲吟哦之後，愉快，舒展，韻味十足。他超越世事，自由而輕，在空寂的房間裏遊漾，撫摸細格窗欞上的木紋，以及木板壁上的蟻孔，嗅石灰新鮮而刺鼻的氣味，然後久久地停留在窗前，向遠方眺望。
午後，哥哥的身體開始發熱，低燒在他瘦削的顴骨部位留下兩團淺紅。他歎著氣，用一口黑砂鍋架在黃泥爐上，炒完瓜子炒花生，又煮板栗和毛豆，一鍋一鍋地端出去，從父親身邊走過，出外間，給街麵上那些守靈的人。
哥哥手腳輕捷，無聲地在父親身畔來來往往。陰陽兩隔，他們互不幹擾，彼此默契、相安。
街麵上集聚了越來越多的人。
這些人來自風鎮周遭四麵八方，就像來趕一場重要的集市，他們腿腳有力，心情激動，沒有絲毫悲傷。
他們對死亡的儀式期待已久。
和隔壁的朱大娘一樣，這些人不分男女老少，嘴皮子都能快速不停地吧動，他們進食和生殖，兩種興奮運動一直是交替進行。如果不那樣，他們會非常非常地悲傷。
你看，他們將葵花籽一把一把地拋進嘴裏，牙齒在舌頭的協助下利落地剝殼褪皮，劈歐劈歐地噴射到地上，很快，朱家房前的老槐樹下，鋪得像花地毯了。
死亡是節日，是另外一種狂歡，他們越快樂，表示對死者越尊敬。
煙霧繚繞的田野上，出現一隊盛裝的苗族男女，吹著蘆笙，咿咿嗚嗚地從丘陵和山包間旋轉而來，在人們期待的目光裏，很快來到大街上。他們身穿用靛青染成的土布衣服，衣服上有紅色和粉紅的刺繡花朵，鮮豔奪目，完全可以和路邊覆蓋了荊棘叢的刺梨花媲美。苗族男人披著白色羊毛大氅，女人穿厚如塔鬆、用織錦鑲邊的百褶裙。他們的新草鞋上綴著紅穗，毛氈裹腿上嵌有一條條紅色的布滾邊。
苗族人的樂隊引起了轟動。
人們從街頭結尾湧來，自然地分排在大街兩邊，觀看他們的表演。
他們演奏的蘆笙音樂氣息渾厚，猶如千百隻鴿哨共鳴，像大河水浪一樣蕩漾。
這些苗族藝術家們的隊列也像波浪一般移動。
空氣被攪動得嗡嗡響。他們腳步靈活，步伐富有彈性，隨著音樂節奏跳動，優美暢快，隨風搖擺。
圍觀的風鎮人將街道兩頭堵得水泄不通。
苗族人的表演持續到黑夜降臨。第一批星辰在山頭上閃耀，他們安放好那些巨大的金燦燦的竹製樂器，開始用陶碗大碗喝酒。原野上的蟲鳴次第而起，將蘆笙的餘音帶到黑而高的天空中，繼續回響。
天空變成靛藍，星宿越來越明亮，碩大如同島礁。我父親的靈魂的吟唱變得漫長。臨近子夜，遠方風聲乍起，漸成氣勢，林濤陣陣滾過山頭。
燈火依稀照亮田野上的道路，包黑色頭帕的布依人陸陸續續來了。
這是個喜歡黑夜的民族，秉性沉默。他們不像苗族人有組織地前來，他們三三兩兩，自由隨性，為擺脫自己的身影而埋頭前行。他們能溝通生死，在這守靈之夜，他們的靈魂浮出，靈魂召喚靈魂，**跟隨靈魂前往。
街上的布依人越聚越多，很快占據了所有有光的地方。
黑色的棺木已經擺放在老槐樹下，五麵鼓圓，黑幽幽地，映著燈光星光，偶爾掠過一張人的麵影，看見的人內心驚慌。大案桌上燃起一排蠟燭。當靈魂全部聚攏，漫漫長夜令人沉醉，布依人虛無的目光越過同胞蒼白的臉。
他們從鼻音共鳴開始，分聲部歌吟——
說起古老的年代，講起開天辟地的時候；那時，造了十二層天，那時，造了十二層霧。天上有萬物。你可曾聽說？我們像大雁展開翅膀，像老鷹把腳縮在肚子上，飛上十二層天，去望望那一層層的霧。一層天上白雲朵朵，星雲片片遮住了眼睛，它擋住了我們的路。分不清哪是東方，看不見我們寨上的屋脊，望不見我們田裏的稻浪。我們飛上二層天，天上的棉桃東一朵西一朵，可惜啊朋友，天上的棉籽不能種，天上的棉花紡不成。
一直無法哭泣的我，在布依人的歌聲裏得到釋放，淚如泉湧。我閉上眼睛，加入女中音的聲部——
我們乘風往上飛，我們穿雲往上飄，上到十一層天，我們走到月亮邊。月亮花朵朵藍瑩瑩，月亮花閃亮像星星。碰見都卡吃月亮，天光突然不分明。我們去打都卡，讓月亮出來照山川，讓月亮出來照夜晚，讓月亮照亮大森林，照著周鳳書走夜路，照著他的靈魂到處走……
周鳳書，我父親的名字。和父親負載一個個創傷的人生相比，這個名字有些柔弱。
我睜開眼睛的一刹那，看見了那兩個饑餓的孩子。
他們的模樣和我哥哥一點不相像，也不是我想象中櫻子的樣子。
在燈光照出的槐樹影子的邊緣，這一高一矮兩個小孩，又瘦又黑，他們手拉手。我怕驚動他們，又悄悄閉上眼睛。
他們在老槐樹下徘徊了很久。
偶爾，我發現他們遠遠地瞥我一眼，髒兮兮的小臉上，眼睛黑亮亮地，閃爍一下旋即避開，像回避陌生人一樣，轉望不相幹的地方。
我從人群後麵繞過去，接近他們。他們的頭湊在一起，我聽見了他們的耳語。
“你剛才聽見了嗎？他們說出了爺爺的名字！我終於知道爺爺的名字了：周鳳書！讓月亮照著爺爺的靈魂到處走！今天會不會有月亮？再說，爺爺會走到哪裏去？”
“不曉得。”
“你能看見爺爺的靈魂嗎？”
“不能，除非我也死了。隻有死人才有靈魂。”
“爺爺的靈魂，會不會就在這裏，看著我們？”
“不曉得。”
“他們說都卡吃月亮，都卡是什麽？”
“就是天狗！我們說天狗吃月亮。”
“他們見過天狗？”
“肯定見過，因為他們是布依族。”
月亮出來很遲，今晚的月亮很有分量，明亮得不得了。月光裏，能看清街上每個人的身形輪廓，甚至能看清每個人的表情。
我哥哥的這兩個瘦如枯藤的孩子，一直在人群之外遊蕩，東張西望。
夜漸漸深的時候，天空更加晴朗。深藍的天空裏浮動白雲，月光遍灑鄉野。人們坐在條凳上、石頭上，坐在地上，有些人喝酒醉了，有些人喝茶湯醉了，還有些人嚼自己隨身帶的藥草。
那些垂下頭的人開始說話，夢話，囈語，他們半夢半醒。
我哥哥的那兩個髒孩子永不困倦，他們躡手躡腳，跨過苗族人和布依族男人的腿，進入人群中心，飛快抓一把花生，貓一樣退出，到街邊分享。
和老槐樹並肩的一棵青竹竿，是從森林中砍伐來的，有酒碗那麽粗，豎立在屋門前，白紙做成的望山錢挑在竿尖上。父親剛過花甲之年，望山錢隻有六輪，低低地，像垂落的雲，在人們頭上飄動。槐樹上殘存的白花，不時落下幾朵，安靜地停留在布依人黑鞋白襪的腳邊，暫時沒被踐踏。
布依人安靜之後，彝族人開始唱歌，唱完喝酒，喝酒之後又唱。
月光帶給大家安慰，彝族人的聲音放得很低。他們唱一陣，布依族接著唱布依族的歌。布依人停止之後，苗族人唱苗族人的歌。
分散開的苗族人再次慢慢坐到一起，他們是同一個族群，但又有不同的分類，穿黑衣的是黑苗，頭頂大木梳的是木梳苗，打白氈裹腿、穿紅色繡花衣的是花苗。黑苗、木梳苗和花苗的語言是不同的，唱的歌也不一樣。他們的起音盡管低沉，一開始也還是有要壓倒他人的意思，像深山的虎嘯掠過川壑。
在風鎮，苗族是最大的族群。
後來，彝族、布依族和苗族全部達成默契，他們輪流接續他者的聲息而唱，又認真地互相傾聽。歌聲如泣如訴，滴落的眼淚在月光裏像水銀一樣聚集、流淌，從中街到下街，大路變成銀色的河。
鎮上參與守夜的漢人們，一直在聊天、爭執。他們吃，不停地吃。他們嗑下的各種果皮，堆成了小山。
哥哥一直在給大家做吃食，他已經掏空所有儲存糧食和食物的陶罐，明顯地力不從心。茶水已經沒有味道，並且也倒盡了，幾隻茶壺裏都隻剩下殘渣。哥哥換了茶葉，但黃泥爐子裏的煤塊快燒燼了，火力不足，水一直燒不開。他一籌莫展，不知如何是好。一有人找他，他就更加慌張，不知所措。他臉頰上肺熱的淺紅，在燭光裏也看得見。他的雙手因為持續的低燒而發抖。
我不再跟蹤那倆孩子。
我回到一小群苗族婦女中。她們是午夜才來的，聚集在布依族男人們的旁邊。因為語言不通，她們和他們沒有交流，默默地坐在一邊。她們褐色緊繃的皮膚，毫無表情，將悲傷牢牢地控製住。
和那些不停地消耗食物的男人相比，她們的莊重更接近我父親的靈魂。
我不了解她們的悲傷。這些和土地一樣沉默的陌生女性，我在她們的眼睛裏、鼻翼旁、嘴角和鬢角，以及額頭，在她們容顏的所有細節，在凝固的表情裏，我揣測著，是否能找到我的奶奶，我的外婆，以及我母親的隱隱約約的存在。
我想看更多陌生的守靈人的臉。
他們的臉孔和表情，一定有我父親母親的影子，他們和他們一定彼此相關，否則，這些山裏人怎會走出森林、跳下崖畔、躍過河溝，來到這裏，在我父親的亡靈前團聚狂歡？
我無法動彈，不僅僅因為悲傷。
我困惑、迷惘，無法移動，全身發僵。
離開人群，我便躲進裏屋，躲避死亡。
我坐在裏間，望外間進來的光，那光是垂落在街麵上然後折射進窗戶和板壁縫隙的，不時有著玄妙的變化，我於其間，想象我父親的靈魂，是否會和他生前的音容一樣。
我想，他的靈魂的形象，一定比他本人更為年輕。那是我童年和少年時期，也是他青年和中年時期的形象。
靈魂若能相見，大概需要遠離俗世，需要寂靜和空曠。我靜靜地獨自候著。
街麵上喧鬧，房間寧靜空曠，窗外的玉米林遮蔽了俗世光芒。父親的靈魂尚在，和我一樣，安寧，思索，無聲地歎息，漫長地吟哦。
在父親閉目之前不久，那個他喜愛的詩人艾青，也剛剛在立夏那天合上了眼睛。不過，艾青的土地、火把、太陽、黎明，是我父親遙不可及的。我父親渺小又高貴的靈魂，更接近唐宋蘇李。我甚至聽見他在吟誦“花褪殘紅青杏小，燕子歸時綠水人家繞”。脫離了**的苦捱和曆史的憂傷，他享受靈魂輕盈飛揚。
木板壁的縫隙透露一絲絲外間的光亮，房屋和房屋之間氣息融通，混合著塵土、石灰和陳年昆蟲屍體的氣息。我不清楚苗族人和布依人什麽時候才將父親安放入棺。
老槐樹下的燭光和人影經窗戶投影在隆起的白被單上。父親的身材比我記憶裏的高大了很多，他躺下後比站立時更讓我感到震撼。
在冥界和陽間的匯接處，被遮蓋的父親，或者正在腐朽，或將成為雪白的光，等待黎明到來時融入白晝，融入漫漫時光……
午後，哥哥的身體開始發熱，低燒在他瘦削的顴骨部位留下兩團淺紅。他歎著氣，用一口黑砂鍋架在黃泥爐上，炒完瓜子炒花生，又煮板栗和毛豆，一鍋一鍋地端出去，從父親身邊走過，出外間，給街麵上那些守靈的人。
哥哥手腳輕捷，無聲地在父親身畔來來往往。陰陽兩隔，他們互不幹擾，彼此默契、相安。
街麵上集聚了越來越多的人。
這些人來自風鎮周遭四麵八方，就像來趕一場重要的集市，他們腿腳有力，心情激動，沒有絲毫悲傷。
他們對死亡的儀式期待已久。
和隔壁的朱大娘一樣，這些人不分男女老少，嘴皮子都能快速不停地吧動，他們進食和生殖，兩種興奮運動一直是交替進行。如果不那樣，他們會非常非常地悲傷。
你看，他們將葵花籽一把一把地拋進嘴裏，牙齒在舌頭的協助下利落地剝殼褪皮，劈歐劈歐地噴射到地上，很快，朱家房前的老槐樹下，鋪得像花地毯了。
死亡是節日，是另外一種狂歡，他們越快樂，表示對死者越尊敬。
煙霧繚繞的田野上，出現一隊盛裝的苗族男女，吹著蘆笙，咿咿嗚嗚地從丘陵和山包間旋轉而來，在人們期待的目光裏，很快來到大街上。他們身穿用靛青染成的土布衣服，衣服上有紅色和粉紅的刺繡花朵，鮮豔奪目，完全可以和路邊覆蓋了荊棘叢的刺梨花媲美。苗族男人披著白色羊毛大氅，女人穿厚如塔鬆、用織錦鑲邊的百褶裙。他們的新草鞋上綴著紅穗，毛氈裹腿上嵌有一條條紅色的布滾邊。
苗族人的樂隊引起了轟動。
人們從街頭結尾湧來，自然地分排在大街兩邊，觀看他們的表演。
他們演奏的蘆笙音樂氣息渾厚，猶如千百隻鴿哨共鳴，像大河水浪一樣蕩漾。
這些苗族藝術家們的隊列也像波浪一般移動。
空氣被攪動得嗡嗡響。他們腳步靈活，步伐富有彈性，隨著音樂節奏跳動，優美暢快，隨風搖擺。
圍觀的風鎮人將街道兩頭堵得水泄不通。
苗族人的表演持續到黑夜降臨。第一批星辰在山頭上閃耀，他們安放好那些巨大的金燦燦的竹製樂器，開始用陶碗大碗喝酒。原野上的蟲鳴次第而起，將蘆笙的餘音帶到黑而高的天空中，繼續回響。
天空變成靛藍，星宿越來越明亮，碩大如同島礁。我父親的靈魂的吟唱變得漫長。臨近子夜，遠方風聲乍起，漸成氣勢，林濤陣陣滾過山頭。
燈火依稀照亮田野上的道路，包黑色頭帕的布依人陸陸續續來了。
這是個喜歡黑夜的民族，秉性沉默。他們不像苗族人有組織地前來，他們三三兩兩，自由隨性，為擺脫自己的身影而埋頭前行。他們能溝通生死，在這守靈之夜，他們的靈魂浮出，靈魂召喚靈魂，**跟隨靈魂前往。
街上的布依人越聚越多，很快占據了所有有光的地方。
黑色的棺木已經擺放在老槐樹下，五麵鼓圓，黑幽幽地，映著燈光星光，偶爾掠過一張人的麵影，看見的人內心驚慌。大案桌上燃起一排蠟燭。當靈魂全部聚攏，漫漫長夜令人沉醉，布依人虛無的目光越過同胞蒼白的臉。
他們從鼻音共鳴開始，分聲部歌吟——
說起古老的年代，講起開天辟地的時候；那時，造了十二層天，那時，造了十二層霧。天上有萬物。你可曾聽說？我們像大雁展開翅膀，像老鷹把腳縮在肚子上，飛上十二層天，去望望那一層層的霧。一層天上白雲朵朵，星雲片片遮住了眼睛，它擋住了我們的路。分不清哪是東方，看不見我們寨上的屋脊，望不見我們田裏的稻浪。我們飛上二層天，天上的棉桃東一朵西一朵，可惜啊朋友，天上的棉籽不能種，天上的棉花紡不成。
一直無法哭泣的我，在布依人的歌聲裏得到釋放，淚如泉湧。我閉上眼睛，加入女中音的聲部——
我們乘風往上飛，我們穿雲往上飄，上到十一層天，我們走到月亮邊。月亮花朵朵藍瑩瑩，月亮花閃亮像星星。碰見都卡吃月亮，天光突然不分明。我們去打都卡，讓月亮出來照山川，讓月亮出來照夜晚，讓月亮照亮大森林，照著周鳳書走夜路，照著他的靈魂到處走……
周鳳書，我父親的名字。和父親負載一個個創傷的人生相比，這個名字有些柔弱。
我睜開眼睛的一刹那，看見了那兩個饑餓的孩子。
他們的模樣和我哥哥一點不相像，也不是我想象中櫻子的樣子。
在燈光照出的槐樹影子的邊緣，這一高一矮兩個小孩，又瘦又黑，他們手拉手。我怕驚動他們，又悄悄閉上眼睛。
他們在老槐樹下徘徊了很久。
偶爾，我發現他們遠遠地瞥我一眼，髒兮兮的小臉上，眼睛黑亮亮地，閃爍一下旋即避開，像回避陌生人一樣，轉望不相幹的地方。
我從人群後麵繞過去，接近他們。他們的頭湊在一起，我聽見了他們的耳語。
“你剛才聽見了嗎？他們說出了爺爺的名字！我終於知道爺爺的名字了：周鳳書！讓月亮照著爺爺的靈魂到處走！今天會不會有月亮？再說，爺爺會走到哪裏去？”
“不曉得。”
“你能看見爺爺的靈魂嗎？”
“不能，除非我也死了。隻有死人才有靈魂。”
“爺爺的靈魂，會不會就在這裏，看著我們？”
“不曉得。”
“他們說都卡吃月亮，都卡是什麽？”
“就是天狗！我們說天狗吃月亮。”
“他們見過天狗？”
“肯定見過，因為他們是布依族。”
月亮出來很遲，今晚的月亮很有分量，明亮得不得了。月光裏，能看清街上每個人的身形輪廓，甚至能看清每個人的表情。
我哥哥的這兩個瘦如枯藤的孩子，一直在人群之外遊蕩，東張西望。
夜漸漸深的時候，天空更加晴朗。深藍的天空裏浮動白雲，月光遍灑鄉野。人們坐在條凳上、石頭上，坐在地上，有些人喝酒醉了，有些人喝茶湯醉了，還有些人嚼自己隨身帶的藥草。
那些垂下頭的人開始說話，夢話，囈語，他們半夢半醒。
我哥哥的那兩個髒孩子永不困倦，他們躡手躡腳，跨過苗族人和布依族男人的腿，進入人群中心，飛快抓一把花生，貓一樣退出，到街邊分享。
和老槐樹並肩的一棵青竹竿，是從森林中砍伐來的，有酒碗那麽粗，豎立在屋門前，白紙做成的望山錢挑在竿尖上。父親剛過花甲之年，望山錢隻有六輪，低低地，像垂落的雲，在人們頭上飄動。槐樹上殘存的白花，不時落下幾朵，安靜地停留在布依人黑鞋白襪的腳邊，暫時沒被踐踏。
布依人安靜之後，彝族人開始唱歌，唱完喝酒，喝酒之後又唱。
月光帶給大家安慰，彝族人的聲音放得很低。他們唱一陣，布依族接著唱布依族的歌。布依人停止之後，苗族人唱苗族人的歌。
分散開的苗族人再次慢慢坐到一起，他們是同一個族群，但又有不同的分類，穿黑衣的是黑苗，頭頂大木梳的是木梳苗，打白氈裹腿、穿紅色繡花衣的是花苗。黑苗、木梳苗和花苗的語言是不同的，唱的歌也不一樣。他們的起音盡管低沉，一開始也還是有要壓倒他人的意思，像深山的虎嘯掠過川壑。
在風鎮，苗族是最大的族群。
後來，彝族、布依族和苗族全部達成默契，他們輪流接續他者的聲息而唱，又認真地互相傾聽。歌聲如泣如訴，滴落的眼淚在月光裏像水銀一樣聚集、流淌，從中街到下街，大路變成銀色的河。
鎮上參與守夜的漢人們，一直在聊天、爭執。他們吃，不停地吃。他們嗑下的各種果皮，堆成了小山。
哥哥一直在給大家做吃食，他已經掏空所有儲存糧食和食物的陶罐，明顯地力不從心。茶水已經沒有味道，並且也倒盡了，幾隻茶壺裏都隻剩下殘渣。哥哥換了茶葉，但黃泥爐子裏的煤塊快燒燼了，火力不足，水一直燒不開。他一籌莫展，不知如何是好。一有人找他，他就更加慌張，不知所措。他臉頰上肺熱的淺紅，在燭光裏也看得見。他的雙手因為持續的低燒而發抖。
我不再跟蹤那倆孩子。
我回到一小群苗族婦女中。她們是午夜才來的，聚集在布依族男人們的旁邊。因為語言不通，她們和他們沒有交流，默默地坐在一邊。她們褐色緊繃的皮膚，毫無表情，將悲傷牢牢地控製住。
和那些不停地消耗食物的男人相比，她們的莊重更接近我父親的靈魂。
我不了解她們的悲傷。這些和土地一樣沉默的陌生女性，我在她們的眼睛裏、鼻翼旁、嘴角和鬢角，以及額頭，在她們容顏的所有細節，在凝固的表情裏，我揣測著，是否能找到我的奶奶，我的外婆，以及我母親的隱隱約約的存在。
我想看更多陌生的守靈人的臉。
他們的臉孔和表情，一定有我父親母親的影子，他們和他們一定彼此相關，否則，這些山裏人怎會走出森林、跳下崖畔、躍過河溝，來到這裏，在我父親的亡靈前團聚狂歡？
我無法動彈，不僅僅因為悲傷。
我困惑、迷惘，無法移動，全身發僵。
離開人群，我便躲進裏屋，躲避死亡。
我坐在裏間，望外間進來的光，那光是垂落在街麵上然後折射進窗戶和板壁縫隙的，不時有著玄妙的變化，我於其間，想象我父親的靈魂，是否會和他生前的音容一樣。
我想，他的靈魂的形象，一定比他本人更為年輕。那是我童年和少年時期，也是他青年和中年時期的形象。
靈魂若能相見，大概需要遠離俗世，需要寂靜和空曠。我靜靜地獨自候著。
街麵上喧鬧，房間寧靜空曠，窗外的玉米林遮蔽了俗世光芒。父親的靈魂尚在，和我一樣，安寧，思索，無聲地歎息，漫長地吟哦。
在父親閉目之前不久，那個他喜愛的詩人艾青，也剛剛在立夏那天合上了眼睛。不過，艾青的土地、火把、太陽、黎明，是我父親遙不可及的。我父親渺小又高貴的靈魂，更接近唐宋蘇李。我甚至聽見他在吟誦“花褪殘紅青杏小，燕子歸時綠水人家繞”。脫離了**的苦捱和曆史的憂傷，他享受靈魂輕盈飛揚。
木板壁的縫隙透露一絲絲外間的光亮，房屋和房屋之間氣息融通，混合著塵土、石灰和陳年昆蟲屍體的氣息。我不清楚苗族人和布依人什麽時候才將父親安放入棺。
老槐樹下的燭光和人影經窗戶投影在隆起的白被單上。父親的身材比我記憶裏的高大了很多，他躺下後比站立時更讓我感到震撼。
在冥界和陽間的匯接處，被遮蓋的父親，或者正在腐朽，或將成為雪白的光，等待黎明到來時融入白晝，融入漫漫時光……