時光漫長而又空洞，就算將所有生命的故事、整個城市的人群，乃至全部人類，都塞進去，又能填補什麽？
我常常穿過那所塞滿了外籍學生的華僑大學，從南走到北，去我的辦公室，打開電腦，登錄我的“夢幻者”。每天都有大量新的訪問者加入。夢幻者找到了夢幻者的家園，就像小時候，我們在哥哥的領導下，每天都輪流講述自己的夢。在“夢幻者”，每個人都把聽者當成自己的兄弟姊妹，當成未曾謀麵但心曲相通的知己。
校園裏的這段路程，我可以彷徨又彷徨，徘徊又徘徊，盡量拖延和磨蹭，就像那些想永遠留在童年的孩子一樣。
一旦走出校園，酒吧緊挨地鐵，人流洶湧，除了派招貼和醫療廣告的，就是形形色色的乞討者：殘疾人，唱豫劇的河南老藝人，流浪兒，千裏騎行者，孕婦，賣身葬母的學生……他們蹲或跪，在人行天橋下排成隊，還霸滿了天橋通道的兩邊。
或許，不幸的人各有各的不幸，但排列在天橋上下的人，他們等候的目的卻是一模一樣的。就像才藝大比拚，他們有的歌唱，有的默哀，有的舉牌，有的現場揮毫書寫。用白粉筆寫在地上的和用墨汁寫在新聞紙上的，打印的和複印的，都是複製的故事、互相抄襲的話，就像那些即將逐個消亡的雜誌……
隻有極少數乞討者埋著頭，其他人都平靜自然，毫無悲傷。在我看來，他們當中的大多數人，那些長久地凝望著天空或者大地，凝望城市的車水馬龍的人，都是哲學家。而另外還有那麽一些人，他們的目光在經過的行人身上瞟來瞟去，略帶嘲諷和不屑——是什麽樣的精神力量在支撐他們呢？
我沒想明白。
有些時候，我不工作，穿過校園，去到地鐵站旁邊的那家酒吧，就為了聽一首歌——
這是1999年的冬天，
從來沒經曆過的寒冷，
街邊的樓群指向藍天，
人們都蜷縮在大衣裏行色匆匆。
我坐在深藍色的車裏，
搖搖晃晃，行駛在狂野的城市。
突然這一切都將消失，
退色的幻夢退色的愛。
再見，二十世紀，
再見，像我一樣迷茫的人們。
阿甘說生活是一塊巧克力，
我想也許他是對的。
一個女人說生活是孩子和房子，
我想也許她也是對的。
上帝說生活是求恕和懺悔，
我想也許我是個罪人，
我從五歲歌唱到現在已經蒼老，
甚至還是兩手空空像粒塵土。
再見，二十世紀，再見，迷茫的人們。
還有一點點時間用來回憶，
還有一點點時間用來哭泣，
善良的人們行走在蕩動的荒野，
祈禱著的**從街道傳來。
子夜的鍾聲已經響起，
這時我絕望的握緊手。
我多想抓住媽媽的手，
可是太晚了，鍾聲已響起，
再見，二十世紀，
再見，迷茫的人們……
有時候，我就站在酒吧歐式紫黑色的木門後麵，麵向大街，聽它，直到那句“再見，迷茫的人們”，仿佛真的滿大街的人都溺水了一樣，音樂在我身後，在喧嘩的市聲裏湮滅。
我可以去買一張碟。
事實上，我更樂意站在地鐵口，在人群中，在他人的世界和生活中，去尋找他們的憂愁和創傷。
他們所有的憂愁和創傷，都是我的。
就像這音樂，隻有來到這個光線柔和的酒吧裏，和眾人一起聆聽，我才會感到我和世界是一體的。
我慶幸1999年的冬天已經過去，並且我也忘記了過去的這個冬天我去過什麽地方。過去的這個冬天我沒有長凍瘡。自從來到南方，我就不再長凍瘡，在風鎮，我的各個指節和腳後跟長滿了凍瘡，如今它們永遠睡眠了，隻在皮膚上留下淺紫色的印痕。
想想，我從5歲開始尋找，如今，我已經感覺到了自己的蒼老。
我兩手空空，依然每天穿過那所大學，從南到北，去聽歌，去地鐵口看陌生人，然後默數自己記住了多少張臉。
地鐵口每時每刻都在噴吐出新的陌生人。我不能走下台階，地鐵讓我同時患上幽閉恐懼症和密集恐懼症。
所有的臉孔都是相似的。但實際上，世界上沒有一張臉與另一張臉完全相同。
猶如幕布拉開，這是晴朗的一天。
我再次無聲地走進這座華僑大學的校園。
校園安靜，鳥鳴清脆，花香馥鬱。早晨的陽光像水一樣，將我目光所及之處清洗得幹淨、鮮明。道路，樹籬，腳邊的落葉，上個世紀80年代的紅磚房，遠處的球場，梧桐樹和廣玉蘭……一切隨著氣溫的上升而膨脹，因為被陽光照耀而抖擻，像被溜的狗一樣躍躍欲試。
一想到這些陸續被大地固定下來的東西，突然要手舞足蹈，我就忍不住笑了。
我旁邊有人也笑了，笑得含蓄，卻又故意要我聽見，音量剛剛好。
我轉過頭。
是個看不出年紀的男人，迎麵款款而來。我們似乎見過多次，就是在這條道上。
他注視我。我笑的時候，他也在臉上無聲地微微綻放出笑容，並像在儀式當中一樣保持著這有節製的禮貌的笑容。
寒假剛剛開始，校園裏突然空曠、安靜，偶爾有私家車出入。他就在這片寧靜中顯現出來，在貫穿校園的大道上，從右邊與我擦肩而過。
我回頭看他，他也站住正回頭看我。
是個身型端正、結實的男人，兩腿略分開，雙手在身後手指相扣。
這站姿似曾相識。
他戴半框金絲邊的眼鏡，神情和那些嚴肅、麵色發灰的教授不同，我猜是學校假期的某emba班或企業培訓的導師。他實在不像經年累月埋首書齋的人。
但他又顯出很博學、很前沿的樣子。
我迅速收緊笑容，換上內心能夠感知的陌生、拒絕的表情，目光明確用力指向他。他愣了一下，雲淡風輕地轉身走了。
我依然向北而行。但我感覺到他停了下來，再次回過身，遠遠地站在路中央打量我，依然是那種自得、傲慢的站姿。
男人的視覺焦點不是性征嗎？一個漸漸遠去的普通女子的背影，他能探究到什麽呢？
一周以後，我們在一個心理學電影的討論會上相見。他發現我時，臉上露出驚詫，隨即變為溫和的微笑。
“咱們又見麵了，太好了，真是太好了，歡迎你來參加我們的會議啊。”
他用眼波不停地對我說話。
我點點頭，但仍然將陌生、拒絕的表情調動出來，回應他。
我很快發現，我越是緊張防禦，他越是放鬆，絲毫沒有進攻的動向，隻是更加細致地在暗地琢磨我。我的在場，對他沒有半點幹擾，相反，更加激發了他的某種控製全場的**。他在演講的每一句話停頓之處，都掃視會場，並讓目光在我身上停留數秒鍾。
他一直在講《愛德華大夫》。
這是一部令我感到恐懼的電影。我抬起頭來，迎接他的注視。這種注視既專注，又恍惚。
從他話語力度的輕微變化裏，我能夠揣測，在他分裂的精神景象裏，眼前的畫麵與他的思緒是平行並存的。像香濃的白咖啡滑過喉嚨，我迎接挑戰，給他的演講注入了新的激情。
他表達內容的推進速度略略放緩。
他顯然不想很快結束。他要讓自己的聲音灌滿全場，讓這個時間持續更久一些，越久越好，最好一直在這個1000多平方米的大空間裏回蕩，在某些人——比如我——的腦海裏一直回蕩。
他細長的眼睛在眼鏡片後麵，似是而非地微笑，似在調侃我，調侃眾人，享受我們所不能享受到的一切。他非常清楚自己的這種魅力，或者說影響力，並在需要釋放時有節製地釋放出來，像**藥一樣。
為什麽我對他感到熟悉？
我無法確定，在有限的生命經曆當中，是否見過他？他是誰？
我常常穿過那所塞滿了外籍學生的華僑大學，從南走到北，去我的辦公室，打開電腦，登錄我的“夢幻者”。每天都有大量新的訪問者加入。夢幻者找到了夢幻者的家園，就像小時候，我們在哥哥的領導下，每天都輪流講述自己的夢。在“夢幻者”，每個人都把聽者當成自己的兄弟姊妹，當成未曾謀麵但心曲相通的知己。
校園裏的這段路程，我可以彷徨又彷徨，徘徊又徘徊，盡量拖延和磨蹭，就像那些想永遠留在童年的孩子一樣。
一旦走出校園，酒吧緊挨地鐵，人流洶湧，除了派招貼和醫療廣告的，就是形形色色的乞討者：殘疾人，唱豫劇的河南老藝人，流浪兒，千裏騎行者，孕婦，賣身葬母的學生……他們蹲或跪，在人行天橋下排成隊，還霸滿了天橋通道的兩邊。
或許，不幸的人各有各的不幸，但排列在天橋上下的人，他們等候的目的卻是一模一樣的。就像才藝大比拚，他們有的歌唱，有的默哀，有的舉牌，有的現場揮毫書寫。用白粉筆寫在地上的和用墨汁寫在新聞紙上的，打印的和複印的，都是複製的故事、互相抄襲的話，就像那些即將逐個消亡的雜誌……
隻有極少數乞討者埋著頭，其他人都平靜自然，毫無悲傷。在我看來，他們當中的大多數人，那些長久地凝望著天空或者大地，凝望城市的車水馬龍的人，都是哲學家。而另外還有那麽一些人，他們的目光在經過的行人身上瞟來瞟去，略帶嘲諷和不屑——是什麽樣的精神力量在支撐他們呢？
我沒想明白。
有些時候，我不工作，穿過校園，去到地鐵站旁邊的那家酒吧，就為了聽一首歌——
這是1999年的冬天，
從來沒經曆過的寒冷，
街邊的樓群指向藍天，
人們都蜷縮在大衣裏行色匆匆。
我坐在深藍色的車裏，
搖搖晃晃，行駛在狂野的城市。
突然這一切都將消失，
退色的幻夢退色的愛。
再見，二十世紀，
再見，像我一樣迷茫的人們。
阿甘說生活是一塊巧克力，
我想也許他是對的。
一個女人說生活是孩子和房子，
我想也許她也是對的。
上帝說生活是求恕和懺悔，
我想也許我是個罪人，
我從五歲歌唱到現在已經蒼老，
甚至還是兩手空空像粒塵土。
再見，二十世紀，再見，迷茫的人們。
還有一點點時間用來回憶，
還有一點點時間用來哭泣，
善良的人們行走在蕩動的荒野，
祈禱著的**從街道傳來。
子夜的鍾聲已經響起，
這時我絕望的握緊手。
我多想抓住媽媽的手，
可是太晚了，鍾聲已響起，
再見，二十世紀，
再見，迷茫的人們……
有時候，我就站在酒吧歐式紫黑色的木門後麵，麵向大街，聽它，直到那句“再見，迷茫的人們”，仿佛真的滿大街的人都溺水了一樣，音樂在我身後，在喧嘩的市聲裏湮滅。
我可以去買一張碟。
事實上，我更樂意站在地鐵口，在人群中，在他人的世界和生活中，去尋找他們的憂愁和創傷。
他們所有的憂愁和創傷，都是我的。
就像這音樂，隻有來到這個光線柔和的酒吧裏，和眾人一起聆聽，我才會感到我和世界是一體的。
我慶幸1999年的冬天已經過去，並且我也忘記了過去的這個冬天我去過什麽地方。過去的這個冬天我沒有長凍瘡。自從來到南方，我就不再長凍瘡，在風鎮，我的各個指節和腳後跟長滿了凍瘡，如今它們永遠睡眠了，隻在皮膚上留下淺紫色的印痕。
想想，我從5歲開始尋找，如今，我已經感覺到了自己的蒼老。
我兩手空空，依然每天穿過那所大學，從南到北，去聽歌，去地鐵口看陌生人，然後默數自己記住了多少張臉。
地鐵口每時每刻都在噴吐出新的陌生人。我不能走下台階，地鐵讓我同時患上幽閉恐懼症和密集恐懼症。
所有的臉孔都是相似的。但實際上，世界上沒有一張臉與另一張臉完全相同。
猶如幕布拉開，這是晴朗的一天。
我再次無聲地走進這座華僑大學的校園。
校園安靜，鳥鳴清脆，花香馥鬱。早晨的陽光像水一樣，將我目光所及之處清洗得幹淨、鮮明。道路，樹籬，腳邊的落葉，上個世紀80年代的紅磚房，遠處的球場，梧桐樹和廣玉蘭……一切隨著氣溫的上升而膨脹，因為被陽光照耀而抖擻，像被溜的狗一樣躍躍欲試。
一想到這些陸續被大地固定下來的東西，突然要手舞足蹈，我就忍不住笑了。
我旁邊有人也笑了，笑得含蓄，卻又故意要我聽見，音量剛剛好。
我轉過頭。
是個看不出年紀的男人，迎麵款款而來。我們似乎見過多次，就是在這條道上。
他注視我。我笑的時候，他也在臉上無聲地微微綻放出笑容，並像在儀式當中一樣保持著這有節製的禮貌的笑容。
寒假剛剛開始，校園裏突然空曠、安靜，偶爾有私家車出入。他就在這片寧靜中顯現出來，在貫穿校園的大道上，從右邊與我擦肩而過。
我回頭看他，他也站住正回頭看我。
是個身型端正、結實的男人，兩腿略分開，雙手在身後手指相扣。
這站姿似曾相識。
他戴半框金絲邊的眼鏡，神情和那些嚴肅、麵色發灰的教授不同，我猜是學校假期的某emba班或企業培訓的導師。他實在不像經年累月埋首書齋的人。
但他又顯出很博學、很前沿的樣子。
我迅速收緊笑容，換上內心能夠感知的陌生、拒絕的表情，目光明確用力指向他。他愣了一下，雲淡風輕地轉身走了。
我依然向北而行。但我感覺到他停了下來，再次回過身，遠遠地站在路中央打量我，依然是那種自得、傲慢的站姿。
男人的視覺焦點不是性征嗎？一個漸漸遠去的普通女子的背影，他能探究到什麽呢？
一周以後，我們在一個心理學電影的討論會上相見。他發現我時，臉上露出驚詫，隨即變為溫和的微笑。
“咱們又見麵了，太好了，真是太好了，歡迎你來參加我們的會議啊。”
他用眼波不停地對我說話。
我點點頭，但仍然將陌生、拒絕的表情調動出來，回應他。
我很快發現，我越是緊張防禦，他越是放鬆，絲毫沒有進攻的動向，隻是更加細致地在暗地琢磨我。我的在場，對他沒有半點幹擾，相反，更加激發了他的某種控製全場的**。他在演講的每一句話停頓之處，都掃視會場，並讓目光在我身上停留數秒鍾。
他一直在講《愛德華大夫》。
這是一部令我感到恐懼的電影。我抬起頭來，迎接他的注視。這種注視既專注，又恍惚。
從他話語力度的輕微變化裏，我能夠揣測，在他分裂的精神景象裏，眼前的畫麵與他的思緒是平行並存的。像香濃的白咖啡滑過喉嚨，我迎接挑戰，給他的演講注入了新的激情。
他表達內容的推進速度略略放緩。
他顯然不想很快結束。他要讓自己的聲音灌滿全場，讓這個時間持續更久一些，越久越好，最好一直在這個1000多平方米的大空間裏回蕩，在某些人——比如我——的腦海裏一直回蕩。
他細長的眼睛在眼鏡片後麵，似是而非地微笑，似在調侃我，調侃眾人，享受我們所不能享受到的一切。他非常清楚自己的這種魅力，或者說影響力，並在需要釋放時有節製地釋放出來，像**藥一樣。
為什麽我對他感到熟悉？
我無法確定，在有限的生命經曆當中，是否見過他？他是誰？