這個陰沉的老女人，是劉家的主宰。
劉家原本在昭通，世代做“馬哥頭”生意，一度富甲西南。10年前，當家男人老馬哥頭在雲南遭仇家追殺身亡後，老馬哥頭的女人，眼前的老女人，帶著兒子兒媳和兩個女兒，帶著雇養的馬哥頭和剩下的馬匹，來到風鎮，依然做“馬哥頭”生意，每次馬隊都在天蒙蒙亮時出發，半月一月，才在深夜歸來。
老女人雖然從此關門閉戶，不與街坊往來，不讓外人知曉劉家任何事體，但劉家的傳奇從沒有停止。劉家的媳婦，劉蕎粑的媽，據說有閉月羞花之貌，是老女人的兒子從貴州搶來的。在風鎮，女人生下劉蕎粑後，就跟一個馬哥頭私奔了。
而最近，老女人又發現，自己溫婉可人、足不出戶的大女兒，長得像林黛玉的那個，懷上了另一個馬哥頭的孩子，還偷藏了金銀首飾，拾掇好了包裹要跟他私奔。
一對情人準備好了要在黎明的霞光照亮山崗時出走，年輕英俊的馬哥頭卻在淩晨失蹤了。
不久，有人在風鎮附近的森林裏，發現了他的屍體，四周全是馬蹄印。林黛玉去看過，認出那些新鮮的馬蹄印，是哥哥那匹剛換了馬掌的白額駒留下的。並且，死者的手心裏緊緊攥住的，正是哥哥衣服上的錦緞盤扣。
這林黛玉一掃平素的弱不禁風和唯唯諾諾，瓷肌如玉的小臉變成了青色，神情冷酷可怕。
某天早晨，兄妹三人給母親請安時，她抓住兄長缺少一枚盤扣的前襟，將從死者手裏拿回的盤扣攤在他們眼前，要求他說出真相。
兄長沉默著，老女人則嗬斥她壞了門風，對己不敬，不再是淑女。
老女人的嗬斥聲音尖細，流露出心虛。
林黛玉細牙輕咬薄唇，突然抽出插在頭發裏的豪豬刺，用力紮進自己的頸動脈，血流“噗”地噴到老女人身上……
原來，林黛玉自十多歲開始，就犯胃痛症，痛起來滿床打滾，汗如雨下，臉如白紙。那年輕馬哥頭也是十多歲就來到劉家，與她算青梅竹馬，對她愛憐不已。可惜女當家是個心狠的人，即使女兒已經到了老姑娘的年紀，也絕不允許她們與雇養的馬哥頭有瓜葛。劉家的馬幫自從老當家暴斃後，散了不少，唯有這馬哥頭近20年忠心耿耿，不離不棄。他在茶馬古道上，聽說凡有胃病頑疾的婦女，隻要每日用豪豬刺燒成粉吞服，月餘可愈。
豪豬藏匿深山野林，且隻在深夜出沒，性情又凶猛，容易傷人，一般人不敢靠近。這年輕馬哥頭每到一處，都整夜在山林守候。終於，某次在雲貴邊境的深山裏，發現了豪豬。他怕豪豬嗅到生人氣味反撲，爬到樹上，就在豪豬走進一片清晰的月光地上時，開弓放箭，帶有麻醉藥的箭鏃直插進豪豬肚腹……
他活捉了整隻豪豬！
林黛玉每日服用三根豪豬刺燒研的粉末，胃痛果然治愈。她最後留下最長的這根，有三十厘米長，紡錘型，一半深棕色，一半白色，兩頭尖，中間粗。平時梳頭時，她用它將濃密的頭發分開。她尚未成婚，頭發隻能梳成辮子。但每次情人隨馬幫出遠門，她都悄悄將一部分頭發挽成髻，豪豬刺當發簪，插進髻中，等他歸來。
當她發現自己懷了他的孩子後，他們決定逃離風鎮，卻不知道老母親早已經掌握蛛絲馬跡，將一切安排妥當……
林黛玉的血從動脈血管裏噴突出來，濺滿老女人一身，濺到圈手椅裏，滲進幹裂的木頭縫隙中，永遠也擦洗不盡。
從此，老女人一蹶不振，跌坐進圈手椅裏，身形日益萎縮，一張陰沉的小臉皺如核桃，很快氣絕身亡。
老女人的葬禮格外隆重。她兒子花重金從附近村子請來幾十個人守靈，又請來大群婦女哭喪，她們個個賣力，壓倒了田野裏蟋蟀的大合唱。所謂的哭，其實是在哀歌裏各述心懷，也將狸貓換太子、封神演義等等各種正史野史裏的或悲劇或有趣的故事拿來講講，讓小鎮和方圓幾裏地村莊的人們聽得有滋有味。
劉家門前雪白的望山錢高入雲天，共有七輪錢紙，從天空垂落地麵。
出殯的那天，嗩呐嗚咽，哭聲震天，送葬隊伍占據了一條大街。
身裹白布戴白帽的劉蕎粑，隨其父躬身在隊伍前，看見我母親和翟長仙，還擠了一下左眼，提醒她們，他那個將青蛙綁在翟長仙辮子上、將蛇衣藏在我母親口袋裏的遊戲，還會花樣翻新，繼續玩下去。
我母親和翟長仙趕緊躲進大路邊土坡高處的灌木叢裏。
劉蕎粑的父親個頭高大，遲緩地走在隊伍最前麵，頹唐而悲哀，費力地舉著挑望山錢的大竹竿。飄動的紙幡在空中拂掃，立刻帶來一片烏雲。這烏雲像塊活物，竟會逐漸膨大，將周遭的雲團都聚攏來，顏色也越來越深，迅速將一輪太陽捂住。
一輪太陽收光斂金，慢慢變黑。
送葬隊伍還未出街口，太陽就隻剩下一圈光邊，白天變成了黑夜，猶如世界末日降臨。
哭喪的女人們收住假聲，發出驚懼的呐喊，隊伍頃刻潰散。
黑暗中，我母親看見一些白色的人影，各在一處，伏在街道地上叩頭，嘴裏紛紛念叨——
“我沒有偷東西，沒有殺人，沒有忤逆。沒有……”
“天狗，天狗，吃雞吃豬，吃牛吃馬，別吃我……”
母親禁不住笑了，放聲大笑。
笑過之後，她對自己的聲音感到陌生。這從她胸腔裏、喉嚨裏、頭顱裏一齊共鳴著爆發出來的聲音，新鮮，有力。
半個時辰，像一年那麽漫長。
世界緩慢地恢複了光明。
蒼茫的大街上，送殯的人們跑散了，隻剩下劉蕎粑父子、劉蕎粑的小姑姑，和那架艦艇一般巨大的黑色棺木。
他們去自家後院拖來馬車，用一根大棒，慢慢把棺木撬上車板。
翟長仙愣愣地望我母親，十分疑惑。
“原來你沒變成啞巴？”
“沒變。”
“可是你很久沒說話了啊。”
我母親再次大笑。
這乍然而來的午後的光亮，令人睜不開眼。翟長仙的麵孔紫黑，有很多絨毛，有淡淡的光澤，像秋天的茄子。她的眼睛很圓，瞪著，很亮，貓眼一樣突出，玻璃體中間的瞳孔中有我母親的形象。
我母親想說什麽，但聲音已經縮回體內，縮回她與世隔絕的靈魂中。
馬車吱吱地響，馬蹄磕磕地響，它們是兩種節奏，緩慢而遲疑，好像有兩個不同的靈魂，在同樣的時間，尋找不同的歸宿。
劉蕎粑的得意和頑劣仿佛得了教訓，蕩然無存，剩下一副蒼白無知的表情，和他那容貌平庸、表情漠然的小姑姑一起，偎坐在棺木旁。他父親坐在前麵趕車。
馬車緩緩移動，他們的目光同樣的茫然、孤獨，望向遙遠的山間。
我母親突然意識到，劉家剩下的這三口人，出了這個鎮，就不會回來了！
劉家原本在昭通，世代做“馬哥頭”生意，一度富甲西南。10年前，當家男人老馬哥頭在雲南遭仇家追殺身亡後，老馬哥頭的女人，眼前的老女人，帶著兒子兒媳和兩個女兒，帶著雇養的馬哥頭和剩下的馬匹，來到風鎮，依然做“馬哥頭”生意，每次馬隊都在天蒙蒙亮時出發，半月一月，才在深夜歸來。
老女人雖然從此關門閉戶，不與街坊往來，不讓外人知曉劉家任何事體，但劉家的傳奇從沒有停止。劉家的媳婦，劉蕎粑的媽，據說有閉月羞花之貌，是老女人的兒子從貴州搶來的。在風鎮，女人生下劉蕎粑後，就跟一個馬哥頭私奔了。
而最近，老女人又發現，自己溫婉可人、足不出戶的大女兒，長得像林黛玉的那個，懷上了另一個馬哥頭的孩子，還偷藏了金銀首飾，拾掇好了包裹要跟他私奔。
一對情人準備好了要在黎明的霞光照亮山崗時出走，年輕英俊的馬哥頭卻在淩晨失蹤了。
不久，有人在風鎮附近的森林裏，發現了他的屍體，四周全是馬蹄印。林黛玉去看過，認出那些新鮮的馬蹄印，是哥哥那匹剛換了馬掌的白額駒留下的。並且，死者的手心裏緊緊攥住的，正是哥哥衣服上的錦緞盤扣。
這林黛玉一掃平素的弱不禁風和唯唯諾諾，瓷肌如玉的小臉變成了青色，神情冷酷可怕。
某天早晨，兄妹三人給母親請安時，她抓住兄長缺少一枚盤扣的前襟，將從死者手裏拿回的盤扣攤在他們眼前，要求他說出真相。
兄長沉默著，老女人則嗬斥她壞了門風，對己不敬，不再是淑女。
老女人的嗬斥聲音尖細，流露出心虛。
林黛玉細牙輕咬薄唇，突然抽出插在頭發裏的豪豬刺，用力紮進自己的頸動脈，血流“噗”地噴到老女人身上……
原來，林黛玉自十多歲開始，就犯胃痛症，痛起來滿床打滾，汗如雨下，臉如白紙。那年輕馬哥頭也是十多歲就來到劉家，與她算青梅竹馬，對她愛憐不已。可惜女當家是個心狠的人，即使女兒已經到了老姑娘的年紀，也絕不允許她們與雇養的馬哥頭有瓜葛。劉家的馬幫自從老當家暴斃後，散了不少，唯有這馬哥頭近20年忠心耿耿，不離不棄。他在茶馬古道上，聽說凡有胃病頑疾的婦女，隻要每日用豪豬刺燒成粉吞服，月餘可愈。
豪豬藏匿深山野林，且隻在深夜出沒，性情又凶猛，容易傷人，一般人不敢靠近。這年輕馬哥頭每到一處，都整夜在山林守候。終於，某次在雲貴邊境的深山裏，發現了豪豬。他怕豪豬嗅到生人氣味反撲，爬到樹上，就在豪豬走進一片清晰的月光地上時，開弓放箭，帶有麻醉藥的箭鏃直插進豪豬肚腹……
他活捉了整隻豪豬！
林黛玉每日服用三根豪豬刺燒研的粉末，胃痛果然治愈。她最後留下最長的這根，有三十厘米長，紡錘型，一半深棕色，一半白色，兩頭尖，中間粗。平時梳頭時，她用它將濃密的頭發分開。她尚未成婚，頭發隻能梳成辮子。但每次情人隨馬幫出遠門，她都悄悄將一部分頭發挽成髻，豪豬刺當發簪，插進髻中，等他歸來。
當她發現自己懷了他的孩子後，他們決定逃離風鎮，卻不知道老母親早已經掌握蛛絲馬跡，將一切安排妥當……
林黛玉的血從動脈血管裏噴突出來，濺滿老女人一身，濺到圈手椅裏，滲進幹裂的木頭縫隙中，永遠也擦洗不盡。
從此，老女人一蹶不振，跌坐進圈手椅裏，身形日益萎縮，一張陰沉的小臉皺如核桃，很快氣絕身亡。
老女人的葬禮格外隆重。她兒子花重金從附近村子請來幾十個人守靈，又請來大群婦女哭喪，她們個個賣力，壓倒了田野裏蟋蟀的大合唱。所謂的哭，其實是在哀歌裏各述心懷，也將狸貓換太子、封神演義等等各種正史野史裏的或悲劇或有趣的故事拿來講講，讓小鎮和方圓幾裏地村莊的人們聽得有滋有味。
劉家門前雪白的望山錢高入雲天，共有七輪錢紙，從天空垂落地麵。
出殯的那天，嗩呐嗚咽，哭聲震天，送葬隊伍占據了一條大街。
身裹白布戴白帽的劉蕎粑，隨其父躬身在隊伍前，看見我母親和翟長仙，還擠了一下左眼，提醒她們，他那個將青蛙綁在翟長仙辮子上、將蛇衣藏在我母親口袋裏的遊戲，還會花樣翻新，繼續玩下去。
我母親和翟長仙趕緊躲進大路邊土坡高處的灌木叢裏。
劉蕎粑的父親個頭高大，遲緩地走在隊伍最前麵，頹唐而悲哀，費力地舉著挑望山錢的大竹竿。飄動的紙幡在空中拂掃，立刻帶來一片烏雲。這烏雲像塊活物，竟會逐漸膨大，將周遭的雲團都聚攏來，顏色也越來越深，迅速將一輪太陽捂住。
一輪太陽收光斂金，慢慢變黑。
送葬隊伍還未出街口，太陽就隻剩下一圈光邊，白天變成了黑夜，猶如世界末日降臨。
哭喪的女人們收住假聲，發出驚懼的呐喊，隊伍頃刻潰散。
黑暗中，我母親看見一些白色的人影，各在一處，伏在街道地上叩頭，嘴裏紛紛念叨——
“我沒有偷東西，沒有殺人，沒有忤逆。沒有……”
“天狗，天狗，吃雞吃豬，吃牛吃馬，別吃我……”
母親禁不住笑了，放聲大笑。
笑過之後，她對自己的聲音感到陌生。這從她胸腔裏、喉嚨裏、頭顱裏一齊共鳴著爆發出來的聲音，新鮮，有力。
半個時辰，像一年那麽漫長。
世界緩慢地恢複了光明。
蒼茫的大街上，送殯的人們跑散了，隻剩下劉蕎粑父子、劉蕎粑的小姑姑，和那架艦艇一般巨大的黑色棺木。
他們去自家後院拖來馬車，用一根大棒，慢慢把棺木撬上車板。
翟長仙愣愣地望我母親，十分疑惑。
“原來你沒變成啞巴？”
“沒變。”
“可是你很久沒說話了啊。”
我母親再次大笑。
這乍然而來的午後的光亮，令人睜不開眼。翟長仙的麵孔紫黑，有很多絨毛，有淡淡的光澤，像秋天的茄子。她的眼睛很圓，瞪著，很亮，貓眼一樣突出，玻璃體中間的瞳孔中有我母親的形象。
我母親想說什麽，但聲音已經縮回體內，縮回她與世隔絕的靈魂中。
馬車吱吱地響，馬蹄磕磕地響，它們是兩種節奏，緩慢而遲疑，好像有兩個不同的靈魂，在同樣的時間，尋找不同的歸宿。
劉蕎粑的得意和頑劣仿佛得了教訓，蕩然無存，剩下一副蒼白無知的表情，和他那容貌平庸、表情漠然的小姑姑一起，偎坐在棺木旁。他父親坐在前麵趕車。
馬車緩緩移動，他們的目光同樣的茫然、孤獨，望向遙遠的山間。
我母親突然意識到，劉家剩下的這三口人，出了這個鎮，就不會回來了！