小白走了。
沒有小白，接下來的這個冬天一片空白。這些空白密布著深灰色的、發酵的蛋白質一般的憂傷。
元旦過去幾天，我就已經感到躁動不安。
這新到的一年，讓我充滿期待，同時又感到希望渺茫。當我在睡夢中的時候，茫然和空虛化作一些形象，比如說烏黑的鳥和山崗，寸草不生的曠野，等等。我在家裏時，它縮為一個小點，貼在我的心口上。一旦我打開家門，走出去，它就無限擴大，在空寂的道路上，在灰蒙蒙的天空中。它無處不在，包圍著我，無論我的衣服厚薄，鞋底是不是洞穿，它都能讓我看到、碰到、感受到、觸摸到。
我唯一的出路就是躲進密密的鬆樹林裏。
我穿著破棉襖，在鬆樹林裏待了很久，寫了一封信給我的母親。
親愛的媽媽，我很小的時候就開始想你，現在，我長大了，我更想你。
“我”太多了，父親說過，書麵語言要學習古人，惜字如金。我用橡皮擦掉兩個“我”。我也寫了一封信給我的哥哥，告訴他，再有一個學期，我就小學畢業了，我希望讀初一時，能去他以前的那間教室，我喜歡那種太陽一出來就照進教室、照著我的感覺。但是，字沒有給母親的那封信寫得漂亮了，我的鉛筆已經禿鈍，筆劃粗，顏色淡，撇捺都跑到了方格外。
我可以想象哥哥雖然瘋了，但還是和尹大芬他們住在巨大的森林中，擠在冰冷的木頭房子裏，每天清早起床去墾荒，晚上回來喂豬，深夜才能睡覺。春天，他們房子的四周，嗶嗶啵啵地長滿可愛的圓蘑菇……
我也想象我母親，又回到了川西平原上。大平原春天開滿杜鵑，秋天開滿矢車菊，她可以奔跑，可以頭戴花冠，在花叢中踮著足尖跳舞……
我想也給小白寫一封信，但我無法想象小白去了什麽地方。
會不會是他父親去的地方？一想到這個，我的心就瑟瑟發抖。我想好好給他寫，讓他了解我。
他其實一點也不了解我。
沒有人了解我。我有那麽多夢，但卻很孤獨。
我深深地歎一口氣，接著吸進了長長的一股冷空氣。冷空氣鑽進肚子裏，讓我從喉嚨開始全身從裏到外冷冰冰。並且，我長滿凍瘡的十個手指，腫得像胡蘿卜，再握不住鉛筆。我沒有一絲力氣了，給小白的信，得在下一次，等我有力氣的時候再寫，慢慢寫。
我把寫好的兩封信藏在一堆幹燥的鬆針裏，整理好紅領巾和紅小兵中隊長的佩章，背上書包去學校了。要放寒假了，我心裏略有些安慰，因為每次放假前，我都可以拿到一些三好學生之類的獎狀。
我回到小學裏，已經到集合時間了。我站在畢業班的最後，在操場邊靠近兩棵白楊樹的地方，遠遠望見高台子上，掛了一幅偉人畫像，是誰，看不清。
全校學生都整齊無聲地站好了，等著校長出現在高台上講話。我們等了十多分鍾，校長也沒有出現。接著，高音喇叭裏播出了哀樂，傳來中央人民廣播電台女播音員沉痛的聲音。
中國**的優秀黨員，久經考驗的忠誠的**戰士，傑出的無產階級革命家、政治家、軍事家，黨和國家的卓越領導人，中華人民共和國國務院總理周恩來同誌，因病醫治無效，於一九七六年一月八日九時五十七分，在北京逝世，享年七十七歲……
我有點懵，掉頭問旁邊的同學：“是周總理？”
同學點點頭。
哀樂像灰黑的水浪，一遍又一遍地滾過我的胸口，我忍不住放聲大哭。受我影響，我們班的同學都哭了。接著，悲傷迅速傳染，操場上所有學生都哭了。哭聲嗚嗚如洪流，淺白色的未成年人們的悲傷，被灰黑的更加巨大的水浪推動，一次又一次地撲向虛無的海灘……我借著這次痛苦的爆發，在哭泣中悄悄呼喊，用力呼喊周總理，呼喊我母親，呼喊小白，呼喊所有我想念的人……
清明前，天空開始下雨，細細的，淺灰色的雨，在空中像水晶，不知不覺就濕透了衣服。
家裏陸續出現一些陌生的年輕人，是從各地趕來的我父親的學生。他們親切地叫我的名字。
“你長大了哦！”他們對我說，我臉紅了。
我以前沒見過他們。他們比我哥哥年長，一個個看起來清臒、英俊，笑容真誠。
我突然感到了希望，它像陰鬱天空的一線亮光，雖然不確定，但是存在著的。它被這些陌生的青年帶回來了。
最最高興的，是我父親。他拿出硯台和珍藏的宣紙，一一給他們寫字，又朗讀其中某個人最新的詩作，滿屋歡聲笑語。
我第一次看見父親如此開心。
他們很快走了。綿綿雨依然下不停。
過了幾天，他們又來了，神色冷峻，看見我隻點點頭，其中一個叫我的名字，也很低聲。我感到壓抑和不安。
他們進到裏屋見到我父親，父親叫我和弟弟到外麵玩，然後就把門關了。這讓我想起小時候那個吃櫻桃的夜晚，當我和哥哥在山崗上遙望夜色、品嚐穆姝帶來的櫻桃時，成年人的世界已經發生了翻天覆地的變化，我們的生活和命運也隨之改變……
直到深夜，青年才俊們陸續離去，父親才想起被關在門外的我們。他走出家門，伸手抱地上枕著我的腿睡熟的弟弟。弟弟已經長得比我高大，父親抱他都顯得吃力。我站起來，仔細拍衣服、褲子上的塵土。
“紫音，你一直沒睡？”
“嗯。”我輕飄飄地隨父親進了家門。
父親將弟弟放在床上，脫掉他的破鞋子。
“紫音，門閂好了嗎？”
“閂好了。”
“剛才，你一直坐在門口，沒睡覺？”
“我好像睡了，又好像沒睡，迷迷糊糊的。”
“哦。你聽到我們說什麽了嗎？”
“欲悲鬧鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘。”
“別說了。”父親捂住我的嘴，深幽的目光一直望著我，“你不能朗誦這首詩，丫頭，你什麽都沒聽見，好嗎？”
小學操場上海浪一般的悲傷，突然又湧進我身體裏，我忍不住哭了。父親立刻將我摟進懷裏。父親的懷抱溫暖又陌生，他衣服裏的氣息經過我的鼻腔，進入我的大腦和身體，我從中分辨出煙草、墨汁、鬆樹的氣味，以及粉筆的原料石灰粉的氣味。我迷戀父親的這些氣息。在我的記憶裏，自從他開始尋找我母親，就已經忘記了擁抱我們。如今，在他的懷抱裏，我深深呼吸，仿佛饑餓的胃得到美食，我的身體變暖變輕，悲傷平息。
沒有小白，接下來的這個冬天一片空白。這些空白密布著深灰色的、發酵的蛋白質一般的憂傷。
元旦過去幾天，我就已經感到躁動不安。
這新到的一年，讓我充滿期待，同時又感到希望渺茫。當我在睡夢中的時候，茫然和空虛化作一些形象，比如說烏黑的鳥和山崗，寸草不生的曠野，等等。我在家裏時，它縮為一個小點，貼在我的心口上。一旦我打開家門，走出去，它就無限擴大，在空寂的道路上，在灰蒙蒙的天空中。它無處不在，包圍著我，無論我的衣服厚薄，鞋底是不是洞穿，它都能讓我看到、碰到、感受到、觸摸到。
我唯一的出路就是躲進密密的鬆樹林裏。
我穿著破棉襖，在鬆樹林裏待了很久，寫了一封信給我的母親。
親愛的媽媽，我很小的時候就開始想你，現在，我長大了，我更想你。
“我”太多了，父親說過，書麵語言要學習古人，惜字如金。我用橡皮擦掉兩個“我”。我也寫了一封信給我的哥哥，告訴他，再有一個學期，我就小學畢業了，我希望讀初一時，能去他以前的那間教室，我喜歡那種太陽一出來就照進教室、照著我的感覺。但是，字沒有給母親的那封信寫得漂亮了，我的鉛筆已經禿鈍，筆劃粗，顏色淡，撇捺都跑到了方格外。
我可以想象哥哥雖然瘋了，但還是和尹大芬他們住在巨大的森林中，擠在冰冷的木頭房子裏，每天清早起床去墾荒，晚上回來喂豬，深夜才能睡覺。春天，他們房子的四周，嗶嗶啵啵地長滿可愛的圓蘑菇……
我也想象我母親，又回到了川西平原上。大平原春天開滿杜鵑，秋天開滿矢車菊，她可以奔跑，可以頭戴花冠，在花叢中踮著足尖跳舞……
我想也給小白寫一封信，但我無法想象小白去了什麽地方。
會不會是他父親去的地方？一想到這個，我的心就瑟瑟發抖。我想好好給他寫，讓他了解我。
他其實一點也不了解我。
沒有人了解我。我有那麽多夢，但卻很孤獨。
我深深地歎一口氣，接著吸進了長長的一股冷空氣。冷空氣鑽進肚子裏，讓我從喉嚨開始全身從裏到外冷冰冰。並且，我長滿凍瘡的十個手指，腫得像胡蘿卜，再握不住鉛筆。我沒有一絲力氣了，給小白的信，得在下一次，等我有力氣的時候再寫，慢慢寫。
我把寫好的兩封信藏在一堆幹燥的鬆針裏，整理好紅領巾和紅小兵中隊長的佩章，背上書包去學校了。要放寒假了，我心裏略有些安慰，因為每次放假前，我都可以拿到一些三好學生之類的獎狀。
我回到小學裏，已經到集合時間了。我站在畢業班的最後，在操場邊靠近兩棵白楊樹的地方，遠遠望見高台子上，掛了一幅偉人畫像，是誰，看不清。
全校學生都整齊無聲地站好了，等著校長出現在高台上講話。我們等了十多分鍾，校長也沒有出現。接著，高音喇叭裏播出了哀樂，傳來中央人民廣播電台女播音員沉痛的聲音。
中國**的優秀黨員，久經考驗的忠誠的**戰士，傑出的無產階級革命家、政治家、軍事家，黨和國家的卓越領導人，中華人民共和國國務院總理周恩來同誌，因病醫治無效，於一九七六年一月八日九時五十七分，在北京逝世，享年七十七歲……
我有點懵，掉頭問旁邊的同學：“是周總理？”
同學點點頭。
哀樂像灰黑的水浪，一遍又一遍地滾過我的胸口，我忍不住放聲大哭。受我影響，我們班的同學都哭了。接著，悲傷迅速傳染，操場上所有學生都哭了。哭聲嗚嗚如洪流，淺白色的未成年人們的悲傷，被灰黑的更加巨大的水浪推動，一次又一次地撲向虛無的海灘……我借著這次痛苦的爆發，在哭泣中悄悄呼喊，用力呼喊周總理，呼喊我母親，呼喊小白，呼喊所有我想念的人……
清明前，天空開始下雨，細細的，淺灰色的雨，在空中像水晶，不知不覺就濕透了衣服。
家裏陸續出現一些陌生的年輕人，是從各地趕來的我父親的學生。他們親切地叫我的名字。
“你長大了哦！”他們對我說，我臉紅了。
我以前沒見過他們。他們比我哥哥年長，一個個看起來清臒、英俊，笑容真誠。
我突然感到了希望，它像陰鬱天空的一線亮光，雖然不確定，但是存在著的。它被這些陌生的青年帶回來了。
最最高興的，是我父親。他拿出硯台和珍藏的宣紙，一一給他們寫字，又朗讀其中某個人最新的詩作，滿屋歡聲笑語。
我第一次看見父親如此開心。
他們很快走了。綿綿雨依然下不停。
過了幾天，他們又來了，神色冷峻，看見我隻點點頭，其中一個叫我的名字，也很低聲。我感到壓抑和不安。
他們進到裏屋見到我父親，父親叫我和弟弟到外麵玩，然後就把門關了。這讓我想起小時候那個吃櫻桃的夜晚，當我和哥哥在山崗上遙望夜色、品嚐穆姝帶來的櫻桃時，成年人的世界已經發生了翻天覆地的變化，我們的生活和命運也隨之改變……
直到深夜，青年才俊們陸續離去，父親才想起被關在門外的我們。他走出家門，伸手抱地上枕著我的腿睡熟的弟弟。弟弟已經長得比我高大，父親抱他都顯得吃力。我站起來，仔細拍衣服、褲子上的塵土。
“紫音，你一直沒睡？”
“嗯。”我輕飄飄地隨父親進了家門。
父親將弟弟放在床上，脫掉他的破鞋子。
“紫音，門閂好了嗎？”
“閂好了。”
“剛才，你一直坐在門口，沒睡覺？”
“我好像睡了，又好像沒睡，迷迷糊糊的。”
“哦。你聽到我們說什麽了嗎？”
“欲悲鬧鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘。”
“別說了。”父親捂住我的嘴，深幽的目光一直望著我，“你不能朗誦這首詩，丫頭，你什麽都沒聽見，好嗎？”
小學操場上海浪一般的悲傷，突然又湧進我身體裏，我忍不住哭了。父親立刻將我摟進懷裏。父親的懷抱溫暖又陌生，他衣服裏的氣息經過我的鼻腔，進入我的大腦和身體，我從中分辨出煙草、墨汁、鬆樹的氣味，以及粉筆的原料石灰粉的氣味。我迷戀父親的這些氣息。在我的記憶裏，自從他開始尋找我母親，就已經忘記了擁抱我們。如今，在他的懷抱裏，我深深呼吸，仿佛饑餓的胃得到美食，我的身體變暖變輕，悲傷平息。