別的星球……我心動了一下。
孩子的小臉有一點冰涼。我捧著他的臉，唯恐孤獨入侵他的身體和靈魂。
“為什麽？你不喜歡地球嗎？我們需要氧氣，需要水和植物，需要很多東西，別的星球大概沒有哦。”
“那是科學家還沒有發現。肯定有個比地球更好的星球。”
“地球怎麽不好了？”
“地球有汙染，有雪災，有校園槍擊案，還有爆炸事件，自殺性爆炸**件。”
“可是，”我稍稍有些意外，“那都是發生在外國的事情。”
“我知道，那個卡茲，卡茲、茲……”
“卡茲米爾查克。”
“對，卡茲、茲……”他還是說不清楚這個名字，“他是美國人，那個學校是美國的。那些爆炸的人，他們用髒布包著腦袋，他們在阿夫汗。”
“是阿富汗。”
“阿富汗。”這次他說清楚了。
“對了，阿富汗，亞洲中西部的一個貧窮國家。所以，你看，都不是中國的事情，對不對？”
“雪災是中國的。”
“嗯，是的。”
“媽媽，你給你家鄉的小孩子寄錢了嗎？你看電視上的那個孩子好可憐，他的手都凍爛了！”
“是這樣的，我會將我們籌集到的錢，還有木木你和我的錢，一起交給一個負責救災的機構，他們買棉衣棉被和帳篷，還有好多東西，一起送到災區，送給那個凍爛手腳的小朋友，送給很多其他小朋友。”
“嗯，那我就放心了。”他吐出一口氣。“那好吧，媽媽，那我們上床講故事吧。”
上床前，孩子又補充了一下自己的觀點：“媽媽，我不是說中國不好，中國有水立方，外國沒有。等你休假，帶我去北京看水立方好不好？”
“好！”
“我還喜歡雪。我隻是不喜歡雪把小朋友的手凍壞。媽媽你什麽時候帶我去北方看雪？”
“等我有時間……”
“你什麽時候才有時間？”
“我的意思是——在你上小學之前，我湊時間……”
“那我能明天就上小學嗎？”
“不行的。”
“為什麽呢？”
“你又開始十萬個為什麽了。現在該我問你了。”
“你問吧。”
“你洗臉了嗎？”
“洗了啊，我自己洗的。”
我又伸手摸了一把他的小臉。這是一種奇怪的感覺，因為我心裏出現的，是小白的臉，瘦削，皮膚幹燥，胡茬堅硬，混合著卷煙和鬆樹的氣息。我手心裏孩子的小臉，僅夠一握，清涼細膩，非常嬌嫩，鼻息溫暖。他強調了另一個人的存在，但他又是他自己的存在。他如此脆弱。將來，他會長成小白，長成一個男人，強大地存在著，他會離開我……
孩子將書放在我的枕頭上，急迫地脫掉衣服，躺下來，把被子拉到胸前，等我。
“木木，你今天要聽什麽故事呢？”
“守口如瓶的男孩！”
“都聽了n遍了。”
“我就要聽守口如瓶。媽媽，快點。”
“那，好吧。你閉上眼睛。”
孩子閉上了眼睛。我開始用自己的語言講安德魯·朗格的這個童話——“一個能夠保守秘密的孩子……”
“no！媽媽，開頭不是這樣的。”
“不用再照著書念好不好？我的手拿書挺累的。”
“我要聽書上寫的，像平時一樣……你不記得書上的字了嗎？你不記得，我講給你聽吧？”
“哦？我有些意外。那當然——”
孩子開始背這個童話，並模仿了我的聲音和節奏。
直到守口如瓶的男孩當上馬其頓王國的國王，從頭至尾一字不差。
孩子累了，滿足地睡了。
他呼吸勻細，溫暖的小臉上眉毛濃黑，眼睫毛又密又長，鼻翼和耳朵則薄薄地，像脆弱的樹葉。他的眼睛是我的，眉毛、鼻子和耳朵是小白的。他的神情是我的神情，但模樣卻逐漸向少年小白接近。他是宇宙的核心，是我生命中的生命。他讓我再次確認了自己的存在。數十年後，他是唯一一個可以代表我，和未來銜接的人。
夜晚總是比白天更加漫長。
零點左右，我才回到電腦前。這是和小白同居的兩個月養成的習慣：時間是從零點開始的。
晝夜交替，我心裏會湧起不安，好像所有失去的東西突然都攜手而來，在燈光之外將我呼喚。
我閉上眼睛，在椅子裏輕輕轉動，猶如一顆孤獨的星球，在24小時或者14天的周期裏，一次又一次獲得光明和能量。
我靜默許久，找回因撫養孩子而喪失的時間感。
在我的麵前，仿佛有很多軌道，每一條我都曾經在其中滑行過，有的可以帶我進入某個曾經瞬間產生的念頭，比如人們通常愛說的靈感那類東西；有的，卻將我帶到很遠的地方，回憶，或者陌生的將來。
我觸摸那些在黑暗的靈魂裏閃爍的光，但不想讓自己受到過多的震撼。作為母親，大悲大喜不再適於我，我再不能動不動就奮不顧身。
在這些夜晚，在所有的夜晚，我的孩子正在做夢。我不了解他的夢，他有時候會在夢裏發出輕微的笑聲，就好像他剛剛得到了安慰，正在用笑容表示他的感激。但是有時候，他也會突然從夢中哭醒……我必須在他突然害怕和悲傷的時候，迅速將他摟緊。
零點以前，在我安睡以前，我每隔幾分鍾就要看他一眼。他即使是在睡夢中，也往往會有不安的表情，眉頭微蹙，手臂揮動。我快搓雙手讓掌心發熱，然後放在他的額頭上不斷地撫摸，直到他鬆弛下來，嘴角略略咧開，雙臂抱緊一隻被角——為了防止我的馬虎，他給被角打了一個結作為記號……沉入他自己的夢鄉。
他需要的就是那隻被角，它像皮膚一樣溫暖柔軟，有他熟悉的香味。即使是白天午睡，他也要強調，要將他的被角拉到他胸前，給他的手緊握。他的體溫逐漸滲透進棉紗之中，它帶給他安全、舒適的感覺，猶如豐饒的母性將他圍繞。
我處理一批白天沒空處理的郵件。
z先生發了很多郵件來，在前一個階段，他的情書長篇大論，原創性不足，猶如大學中文係的教科書。最近的郵件裏，總打包有陌生女人的照片，都是藝術照，看不出她們的年紀。
我沒明白他的意思，不予回複。
他也在線，並且他知道我在線。接著，他發來一封郵件，是辭職信。我同意，回複了他。
我實在抱歉。
人所共知，他暗戀了我數年。作為一家雜誌的資深編輯，他同時義務為我的網站工作了很多年。我的網站所有人都是義務工作的，包括我自己。那些“網蟻”，他們很多是大學生，有空就上線幹活，雖然不固定，但來過的，都會再來。他們都和我一樣，希望有一種新的社會生活，一種新的生活的方式，甚至新的感受方式、交流方式。
他收到我的回複，立刻在q上發了一朵小花。我沒回應。他又發一個綠色的小人，我沒回應。
我瀏覽他發的那些陌生女人的藝術照。他的意思其實是簡單明了的，這些女人與他，也不一定就有什麽關係。她們甚至可能是他從相親網站或者百度圖片複製的。
我在想，除了他的鼻峰和下巴，還有什麽障礙，令他始終無法引起我情感上的共鳴。他的嗓音嗎？有些時候，他高聲說話的時候，他的嗓音是有些女性化的。此外，他還撒謊。他對我熟識的人撒謊，說他與我有深深的戀情，說他與我一起到南方，與我同居，與我一起到東莞到深圳到廣州……
夠了！
而歸根到底，是他看我的孩子時的那種眼神，陰冷的妒忌的眼神，讓我警惕。
我從來沒有設想過，除了小白，我還能和另外的男人有所親近。
總之，我很抱歉。我不能原諒那樣的目光。
孩子的小臉有一點冰涼。我捧著他的臉，唯恐孤獨入侵他的身體和靈魂。
“為什麽？你不喜歡地球嗎？我們需要氧氣，需要水和植物，需要很多東西，別的星球大概沒有哦。”
“那是科學家還沒有發現。肯定有個比地球更好的星球。”
“地球怎麽不好了？”
“地球有汙染，有雪災，有校園槍擊案，還有爆炸事件，自殺性爆炸**件。”
“可是，”我稍稍有些意外，“那都是發生在外國的事情。”
“我知道，那個卡茲，卡茲、茲……”
“卡茲米爾查克。”
“對，卡茲、茲……”他還是說不清楚這個名字，“他是美國人，那個學校是美國的。那些爆炸的人，他們用髒布包著腦袋，他們在阿夫汗。”
“是阿富汗。”
“阿富汗。”這次他說清楚了。
“對了，阿富汗，亞洲中西部的一個貧窮國家。所以，你看，都不是中國的事情，對不對？”
“雪災是中國的。”
“嗯，是的。”
“媽媽，你給你家鄉的小孩子寄錢了嗎？你看電視上的那個孩子好可憐，他的手都凍爛了！”
“是這樣的，我會將我們籌集到的錢，還有木木你和我的錢，一起交給一個負責救災的機構，他們買棉衣棉被和帳篷，還有好多東西，一起送到災區，送給那個凍爛手腳的小朋友，送給很多其他小朋友。”
“嗯，那我就放心了。”他吐出一口氣。“那好吧，媽媽，那我們上床講故事吧。”
上床前，孩子又補充了一下自己的觀點：“媽媽，我不是說中國不好，中國有水立方，外國沒有。等你休假，帶我去北京看水立方好不好？”
“好！”
“我還喜歡雪。我隻是不喜歡雪把小朋友的手凍壞。媽媽你什麽時候帶我去北方看雪？”
“等我有時間……”
“你什麽時候才有時間？”
“我的意思是——在你上小學之前，我湊時間……”
“那我能明天就上小學嗎？”
“不行的。”
“為什麽呢？”
“你又開始十萬個為什麽了。現在該我問你了。”
“你問吧。”
“你洗臉了嗎？”
“洗了啊，我自己洗的。”
我又伸手摸了一把他的小臉。這是一種奇怪的感覺，因為我心裏出現的，是小白的臉，瘦削，皮膚幹燥，胡茬堅硬，混合著卷煙和鬆樹的氣息。我手心裏孩子的小臉，僅夠一握，清涼細膩，非常嬌嫩，鼻息溫暖。他強調了另一個人的存在，但他又是他自己的存在。他如此脆弱。將來，他會長成小白，長成一個男人，強大地存在著，他會離開我……
孩子將書放在我的枕頭上，急迫地脫掉衣服，躺下來，把被子拉到胸前，等我。
“木木，你今天要聽什麽故事呢？”
“守口如瓶的男孩！”
“都聽了n遍了。”
“我就要聽守口如瓶。媽媽，快點。”
“那，好吧。你閉上眼睛。”
孩子閉上了眼睛。我開始用自己的語言講安德魯·朗格的這個童話——“一個能夠保守秘密的孩子……”
“no！媽媽，開頭不是這樣的。”
“不用再照著書念好不好？我的手拿書挺累的。”
“我要聽書上寫的，像平時一樣……你不記得書上的字了嗎？你不記得，我講給你聽吧？”
“哦？我有些意外。那當然——”
孩子開始背這個童話，並模仿了我的聲音和節奏。
直到守口如瓶的男孩當上馬其頓王國的國王，從頭至尾一字不差。
孩子累了，滿足地睡了。
他呼吸勻細，溫暖的小臉上眉毛濃黑，眼睫毛又密又長，鼻翼和耳朵則薄薄地，像脆弱的樹葉。他的眼睛是我的，眉毛、鼻子和耳朵是小白的。他的神情是我的神情，但模樣卻逐漸向少年小白接近。他是宇宙的核心，是我生命中的生命。他讓我再次確認了自己的存在。數十年後，他是唯一一個可以代表我，和未來銜接的人。
夜晚總是比白天更加漫長。
零點左右，我才回到電腦前。這是和小白同居的兩個月養成的習慣：時間是從零點開始的。
晝夜交替，我心裏會湧起不安，好像所有失去的東西突然都攜手而來，在燈光之外將我呼喚。
我閉上眼睛，在椅子裏輕輕轉動，猶如一顆孤獨的星球，在24小時或者14天的周期裏，一次又一次獲得光明和能量。
我靜默許久，找回因撫養孩子而喪失的時間感。
在我的麵前，仿佛有很多軌道，每一條我都曾經在其中滑行過，有的可以帶我進入某個曾經瞬間產生的念頭，比如人們通常愛說的靈感那類東西；有的，卻將我帶到很遠的地方，回憶，或者陌生的將來。
我觸摸那些在黑暗的靈魂裏閃爍的光，但不想讓自己受到過多的震撼。作為母親，大悲大喜不再適於我，我再不能動不動就奮不顧身。
在這些夜晚，在所有的夜晚，我的孩子正在做夢。我不了解他的夢，他有時候會在夢裏發出輕微的笑聲，就好像他剛剛得到了安慰，正在用笑容表示他的感激。但是有時候，他也會突然從夢中哭醒……我必須在他突然害怕和悲傷的時候，迅速將他摟緊。
零點以前，在我安睡以前，我每隔幾分鍾就要看他一眼。他即使是在睡夢中，也往往會有不安的表情，眉頭微蹙，手臂揮動。我快搓雙手讓掌心發熱，然後放在他的額頭上不斷地撫摸，直到他鬆弛下來，嘴角略略咧開，雙臂抱緊一隻被角——為了防止我的馬虎，他給被角打了一個結作為記號……沉入他自己的夢鄉。
他需要的就是那隻被角，它像皮膚一樣溫暖柔軟，有他熟悉的香味。即使是白天午睡，他也要強調，要將他的被角拉到他胸前，給他的手緊握。他的體溫逐漸滲透進棉紗之中，它帶給他安全、舒適的感覺，猶如豐饒的母性將他圍繞。
我處理一批白天沒空處理的郵件。
z先生發了很多郵件來，在前一個階段，他的情書長篇大論，原創性不足，猶如大學中文係的教科書。最近的郵件裏，總打包有陌生女人的照片，都是藝術照，看不出她們的年紀。
我沒明白他的意思，不予回複。
他也在線，並且他知道我在線。接著，他發來一封郵件，是辭職信。我同意，回複了他。
我實在抱歉。
人所共知，他暗戀了我數年。作為一家雜誌的資深編輯，他同時義務為我的網站工作了很多年。我的網站所有人都是義務工作的，包括我自己。那些“網蟻”，他們很多是大學生，有空就上線幹活，雖然不固定，但來過的，都會再來。他們都和我一樣，希望有一種新的社會生活，一種新的生活的方式，甚至新的感受方式、交流方式。
他收到我的回複，立刻在q上發了一朵小花。我沒回應。他又發一個綠色的小人，我沒回應。
我瀏覽他發的那些陌生女人的藝術照。他的意思其實是簡單明了的，這些女人與他，也不一定就有什麽關係。她們甚至可能是他從相親網站或者百度圖片複製的。
我在想，除了他的鼻峰和下巴，還有什麽障礙，令他始終無法引起我情感上的共鳴。他的嗓音嗎？有些時候，他高聲說話的時候，他的嗓音是有些女性化的。此外，他還撒謊。他對我熟識的人撒謊，說他與我有深深的戀情，說他與我一起到南方，與我同居，與我一起到東莞到深圳到廣州……
夠了！
而歸根到底，是他看我的孩子時的那種眼神，陰冷的妒忌的眼神，讓我警惕。
我從來沒有設想過，除了小白，我還能和另外的男人有所親近。
總之，我很抱歉。我不能原諒那樣的目光。