2025年，我和所有夢幻者，我們度過了一個又一個祭日。昆明火車站砍人11周年祭，mh370失蹤11周年祭，玉樹地震15周年祭，尼泊爾地震10周年祭，汶川地震17周年祭，反法西斯戰爭80周年，還有華人女歌手鄧麗君，她已經離開30年了，懷舊酒吧裏依然在播放她的歌。
這個世界並沒有變得更好。石油就要枯竭了，老年人越來越多，美國人在在月球建立基地，宇宙船票的價格並沒有像之前人們猜想的那麽昂貴，但預定的人其實並不多，人們，尤其是有錢人，還是希望能夠好好地賴在地球上。
我的哥哥自學了臨床醫學並考了證，在風鎮給人治病。我的弟弟已經是航天技術專家，我們幾乎不可能能夠見到他。
我的孩子狂熱地著迷於智能機器人，他在我的每個房間都安排了一個小機器人，讓它們隨時隨地伺候我。不過我總是故意按錯遙控鍵，或者用風鎮口音發指令，於是它們頻頻出錯。某天這個城市的東部停電，我就讓它們徹底報廢了。
在2050年到來之前，我走遍了世界，也去過了南極和北極。我最大的收獲，是發現和認識了世界各地的夢幻者，他們人數之多，遠非我們的想象。我愛他們，他們也愛我，我們愛所有的人。我的憂傷，伴隨了我一生的憂傷，就在我和夢幻者的相互尋找和相遇之中，慢慢消失了，完全消失了。
2050年來了！
這一年的第一天是周六，最後一天也會是周六，真好，這是一個完美的時間圓。
在這一年，我們要紀念的那些人和事，都是以百周年計。
地球上的資源越來越少，已經不足以維持人類的需求。雖然聯合國環境署很早就禁止人們在江、湖、海裏捕撈，但實際上，地球上的任何一片水域，都看不到魚的影子，也沒有任何可供人類食用的水生物。
很多物種滅絕了。
我的祖國成了世界上最強大的國家，其中最最重要的一個原因，是大家回到了鄉村，在過去的數十年裏一直處於文化荒蕪的鄉村，竟然蘊藏有豐富的資源，足夠中國人好好地生活半個世紀乃至一個世紀。
如今，歐洲的優勢全失，世界上十大最大經濟體排序完全改變，新的排序是中國、美國、印度、巴西、俄羅斯、日本、墨西哥、印度尼西亞、英國和法國。部分美國人已經移居到月球上，但他們仍然要定期回地球攫取一些必需品，比如東方的藥材和非洲的微量元素。
當然，也有些問題是大家共同麵對的。比如說感情和伴侶的問題。很多在月球上生活的美國人和機器人結婚了。中國人還是盡量避免與機器人同床，他們寧可獨自抱著枕頭失眠。日本人率先出版各種人類與機器人的色情出版物，流傳到了中國。韓國人幾乎都與機器人相伴，在他們看來，隻有機器人無需整形，同時又最最完美。
生命還在繼續。
當我思考的時候，我的膝關節總是發出哢嚓哢嚓的聲音，其他的骨頭也一直在我的身體裏發出聲音，它們的聲音高低、音調各不相同，就像很多人你一言我一語地說話。
我盡量耐心地聽。
我不止一次夢見自己化成了塵土，就像江邊的釘子樓轟然坍塌一樣——當然，夢裏沒有那種很響的聲音，沒有那種很震撼的震動。但夢是有顏色的，塵土的顏色，噗——好像一個小小的星球在空中突然碎裂，粉塵飛揚，一團淡黃的雲，在江麵上久久地懸浮，不肯散去。我著急起來，驅趕塵土：“走啊走啊，懸在這裏幹什麽呢？”
我想起了小時候的黃蜻蜓。黃蜻蜓是在一個雨後的晌午飛來的，悄悄的來，誰也不知道。它們集合在風穀學校的大操場上空，億萬雙翅膀發出的聲音震動了四麵八方，天空昏暗下來，籠罩在不祥的黃色裏麵。
那時，空曠的大操場上隻有我獨自一人，我一直蹲在地上，琢磨小白和曉強他們遊戲之後留下來的神秘圖案。我用一小截他們拋棄的粉筆塗塗畫畫，竭力想仿製出另外一個圖案。黃蜻蜓們翅膀震動的聲音也沒有將我喚醒。
終於，黃色的億萬隻蜻蜓組成的雲螺旋似地垂下，向我接近，我一站起來，立刻被卷入其中。我的身體變輕，緩緩離開地麵，亞麻布的裙子裹在小腿上涼颼颼的。我興奮，想呼喊，但張不開嘴巴。眼睛也睜不開，頭發繞在脖子裏，也是涼颼颼的。
也許這就是“消失”。
我一直在等待消失。
“消失”終於來了，這是個多麽令人激動的儀式，多麽突然，多麽壯烈，多麽迷惑，多麽讓人難以置信。我想知道自己的位置，用手拉開臉上的頭發，睜開眼睛——輪齒狀的鍾，在兩株鬆樹的中間，在我的腳下一晃而過。我無法估算現在離敲鍾人出現還需要多少時間，我多麽希望看到他，從空中看他敲鍾，再聽鍾聲響徹雲霄，那該是多麽了不起的事情啊！但是兩棵鬆樹慢慢退後了，黃蜻蜓們擁著我，往黃色琉璃瓦的工字房的方向而去。
在半空裏，我聽見了男孩子們的呐喊聲。是石頭，舉著一丈多長竹掃帚，從斜坡下麵跑來，男孩子們跟在他身後。他們爬上斜坡後，來到操場上。這時，我已經在黃色琉璃瓦上了。黃蜻蜓們覆蓋了這個屋頂，它們在此停留下來。
“在那裏，那裏！工字房！”
男孩子們迅速掉頭。石頭狡猾地將掃帚拖在身後、拖在地上，這樣黃蜻蜓們就不會知道有危險。事實就是這樣，黃蜻蜓們聚集在屋頂上，圍繞著我。它們的數目太多了，屋頂盛不下，成千上萬的黃蜻蜓就像瀑布一樣從工字房的屋頂上覆蓋下來。
黃蜻蜓們快樂的嗡嗡聲快將磚木結構的工字房震鬆了！就在這時，石頭像關雲長舉大刀一樣揮動竹掃帚，圍繞工字房一路狂掃……頃刻，億萬隻黃蜻蜓的屍體“嘩嘩”撒下，堆積地上。
空中的黃蜻蜓散去，渺無蹤影。天空藍、潔淨、深邃。
我終究沒有消失。
我有些失落，有巨大的虛無感，猶如夢魘纏身，石頭們對我大呼小叫，我也聽不見。
這個夢之後，我一直在想：消失是隨時都可能發生的，但是消失之後去了哪裏？
然後我又重新回到夢中，再次看見自己化成了塵土，飄浮在江麵上的空中。和灰霾不同，這團塵土雲還有著我的體溫，是溫熱的。它甚至還有一點點**的香味，蛋白質，磷，鈣等等，以及其它一些沒有被我耗盡的微量元素……我著急地催促這團塵土雲：“走啊，懸在這兒幹嘛？”
但是，它們將去向哪裏呢？
不知道。
我開始著急起來。
“回來！”我費力地說。
我感覺到微微的風從江麵上吹來了，塵土雲即將四散而空。
“回來！”我伸出手臂，想將它們團聚攏來，但我的手臂無力，不聽使喚。我不得不奮力發出一聲呻吟，然後被這呻吟帶出夢魘。
我告訴我的孩子，我不想化為春泥，不想成為土壤裏的肥料，我想去太空。很多夢幻者都去了太空。
手續很快辦好，然後我被送上了國產的載人飛船，到達離地麵數百公裏的國際空間站。在那裏，我被戴上麵罩，軀體用特殊材料包裹好，還攜帶了可以收聽音頻的電子裝置，在肩上插小小的國旗，被送出艙，開始了在太空裏的漫遊。偶爾，也有別的漫遊者在我跟前一晃而過。
在這個由暗物質、暗能量、可見星體組成的冰冷的宇宙裏，人類的孤獨已經無需解讀。我每天可以看到16次日出，每當太陽出現的瞬間，地球邊緣的藍色光芒美妙絕倫。我看到綠色和白色的像巨大的裙裾一般的激光。
我看見地球的夜晚，萬家燈火，還聽到了來自地球的聲音：“媽媽，我可以不去幼兒園嗎？”
“不行。”
“我不去幼兒園！”
就那麽一兩句。我知道，那是我孩子的孩子在和他的母親說話。那是一個美麗而又嚴肅的小男孩，他仍然有著小白的麵貌特征和神情。
我很早就不再憂傷了。我知道，我們這些漫遊者，也許會撞上別的星球，也許會被什麽碎片擊中，也許會落入大氣層裏焚毀……更多的可能，我們就是宇宙裏的塵埃，生命回到宇宙的原生狀態，靈魂仍然攜帶著記憶，一直漂浮在藍色和紫色的、柔和寧靜的、恒遠的宇宙空間。
這個世界並沒有變得更好。石油就要枯竭了，老年人越來越多，美國人在在月球建立基地，宇宙船票的價格並沒有像之前人們猜想的那麽昂貴，但預定的人其實並不多，人們，尤其是有錢人，還是希望能夠好好地賴在地球上。
我的哥哥自學了臨床醫學並考了證，在風鎮給人治病。我的弟弟已經是航天技術專家，我們幾乎不可能能夠見到他。
我的孩子狂熱地著迷於智能機器人，他在我的每個房間都安排了一個小機器人，讓它們隨時隨地伺候我。不過我總是故意按錯遙控鍵，或者用風鎮口音發指令，於是它們頻頻出錯。某天這個城市的東部停電，我就讓它們徹底報廢了。
在2050年到來之前，我走遍了世界，也去過了南極和北極。我最大的收獲，是發現和認識了世界各地的夢幻者，他們人數之多，遠非我們的想象。我愛他們，他們也愛我，我們愛所有的人。我的憂傷，伴隨了我一生的憂傷，就在我和夢幻者的相互尋找和相遇之中，慢慢消失了，完全消失了。
2050年來了！
這一年的第一天是周六，最後一天也會是周六，真好，這是一個完美的時間圓。
在這一年，我們要紀念的那些人和事，都是以百周年計。
地球上的資源越來越少，已經不足以維持人類的需求。雖然聯合國環境署很早就禁止人們在江、湖、海裏捕撈，但實際上，地球上的任何一片水域，都看不到魚的影子，也沒有任何可供人類食用的水生物。
很多物種滅絕了。
我的祖國成了世界上最強大的國家，其中最最重要的一個原因，是大家回到了鄉村，在過去的數十年裏一直處於文化荒蕪的鄉村，竟然蘊藏有豐富的資源，足夠中國人好好地生活半個世紀乃至一個世紀。
如今，歐洲的優勢全失，世界上十大最大經濟體排序完全改變，新的排序是中國、美國、印度、巴西、俄羅斯、日本、墨西哥、印度尼西亞、英國和法國。部分美國人已經移居到月球上，但他們仍然要定期回地球攫取一些必需品，比如東方的藥材和非洲的微量元素。
當然，也有些問題是大家共同麵對的。比如說感情和伴侶的問題。很多在月球上生活的美國人和機器人結婚了。中國人還是盡量避免與機器人同床，他們寧可獨自抱著枕頭失眠。日本人率先出版各種人類與機器人的色情出版物，流傳到了中國。韓國人幾乎都與機器人相伴，在他們看來，隻有機器人無需整形，同時又最最完美。
生命還在繼續。
當我思考的時候，我的膝關節總是發出哢嚓哢嚓的聲音，其他的骨頭也一直在我的身體裏發出聲音，它們的聲音高低、音調各不相同，就像很多人你一言我一語地說話。
我盡量耐心地聽。
我不止一次夢見自己化成了塵土，就像江邊的釘子樓轟然坍塌一樣——當然，夢裏沒有那種很響的聲音，沒有那種很震撼的震動。但夢是有顏色的，塵土的顏色，噗——好像一個小小的星球在空中突然碎裂，粉塵飛揚，一團淡黃的雲，在江麵上久久地懸浮，不肯散去。我著急起來，驅趕塵土：“走啊走啊，懸在這裏幹什麽呢？”
我想起了小時候的黃蜻蜓。黃蜻蜓是在一個雨後的晌午飛來的，悄悄的來，誰也不知道。它們集合在風穀學校的大操場上空，億萬雙翅膀發出的聲音震動了四麵八方，天空昏暗下來，籠罩在不祥的黃色裏麵。
那時，空曠的大操場上隻有我獨自一人，我一直蹲在地上，琢磨小白和曉強他們遊戲之後留下來的神秘圖案。我用一小截他們拋棄的粉筆塗塗畫畫，竭力想仿製出另外一個圖案。黃蜻蜓們翅膀震動的聲音也沒有將我喚醒。
終於，黃色的億萬隻蜻蜓組成的雲螺旋似地垂下，向我接近，我一站起來，立刻被卷入其中。我的身體變輕，緩緩離開地麵，亞麻布的裙子裹在小腿上涼颼颼的。我興奮，想呼喊，但張不開嘴巴。眼睛也睜不開，頭發繞在脖子裏，也是涼颼颼的。
也許這就是“消失”。
我一直在等待消失。
“消失”終於來了，這是個多麽令人激動的儀式，多麽突然，多麽壯烈，多麽迷惑，多麽讓人難以置信。我想知道自己的位置，用手拉開臉上的頭發，睜開眼睛——輪齒狀的鍾，在兩株鬆樹的中間，在我的腳下一晃而過。我無法估算現在離敲鍾人出現還需要多少時間，我多麽希望看到他，從空中看他敲鍾，再聽鍾聲響徹雲霄，那該是多麽了不起的事情啊！但是兩棵鬆樹慢慢退後了，黃蜻蜓們擁著我，往黃色琉璃瓦的工字房的方向而去。
在半空裏，我聽見了男孩子們的呐喊聲。是石頭，舉著一丈多長竹掃帚，從斜坡下麵跑來，男孩子們跟在他身後。他們爬上斜坡後，來到操場上。這時，我已經在黃色琉璃瓦上了。黃蜻蜓們覆蓋了這個屋頂，它們在此停留下來。
“在那裏，那裏！工字房！”
男孩子們迅速掉頭。石頭狡猾地將掃帚拖在身後、拖在地上，這樣黃蜻蜓們就不會知道有危險。事實就是這樣，黃蜻蜓們聚集在屋頂上，圍繞著我。它們的數目太多了，屋頂盛不下，成千上萬的黃蜻蜓就像瀑布一樣從工字房的屋頂上覆蓋下來。
黃蜻蜓們快樂的嗡嗡聲快將磚木結構的工字房震鬆了！就在這時，石頭像關雲長舉大刀一樣揮動竹掃帚，圍繞工字房一路狂掃……頃刻，億萬隻黃蜻蜓的屍體“嘩嘩”撒下，堆積地上。
空中的黃蜻蜓散去，渺無蹤影。天空藍、潔淨、深邃。
我終究沒有消失。
我有些失落，有巨大的虛無感，猶如夢魘纏身，石頭們對我大呼小叫，我也聽不見。
這個夢之後，我一直在想：消失是隨時都可能發生的，但是消失之後去了哪裏？
然後我又重新回到夢中，再次看見自己化成了塵土，飄浮在江麵上的空中。和灰霾不同，這團塵土雲還有著我的體溫，是溫熱的。它甚至還有一點點**的香味，蛋白質，磷，鈣等等，以及其它一些沒有被我耗盡的微量元素……我著急地催促這團塵土雲：“走啊，懸在這兒幹嘛？”
但是，它們將去向哪裏呢？
不知道。
我開始著急起來。
“回來！”我費力地說。
我感覺到微微的風從江麵上吹來了，塵土雲即將四散而空。
“回來！”我伸出手臂，想將它們團聚攏來，但我的手臂無力，不聽使喚。我不得不奮力發出一聲呻吟，然後被這呻吟帶出夢魘。
我告訴我的孩子，我不想化為春泥，不想成為土壤裏的肥料，我想去太空。很多夢幻者都去了太空。
手續很快辦好，然後我被送上了國產的載人飛船，到達離地麵數百公裏的國際空間站。在那裏，我被戴上麵罩，軀體用特殊材料包裹好，還攜帶了可以收聽音頻的電子裝置，在肩上插小小的國旗，被送出艙，開始了在太空裏的漫遊。偶爾，也有別的漫遊者在我跟前一晃而過。
在這個由暗物質、暗能量、可見星體組成的冰冷的宇宙裏，人類的孤獨已經無需解讀。我每天可以看到16次日出，每當太陽出現的瞬間，地球邊緣的藍色光芒美妙絕倫。我看到綠色和白色的像巨大的裙裾一般的激光。
我看見地球的夜晚，萬家燈火，還聽到了來自地球的聲音：“媽媽，我可以不去幼兒園嗎？”
“不行。”
“我不去幼兒園！”
就那麽一兩句。我知道，那是我孩子的孩子在和他的母親說話。那是一個美麗而又嚴肅的小男孩，他仍然有著小白的麵貌特征和神情。
我很早就不再憂傷了。我知道，我們這些漫遊者，也許會撞上別的星球，也許會被什麽碎片擊中，也許會落入大氣層裏焚毀……更多的可能，我們就是宇宙裏的塵埃，生命回到宇宙的原生狀態，靈魂仍然攜帶著記憶，一直漂浮在藍色和紫色的、柔和寧靜的、恒遠的宇宙空間。