王靜家住山腳，村裏隻有一條主路，是柏油的，往她家裏去，坑坑窪窪，車不好騎，兩人都推著，白色的山羊從眼前跑過去，她們就要停一停。
“奶奶？奶奶？展顏來啦！”王靜衝堂屋喊人，她家沒院子，三間堂屋，東邊另搭了簡易的廚房，沒有門，拿半截籬笆擋著，不過為了防止雞啊羊啊夜裏跑進去作踐東西。
“是顏顏啊，快來快來，我這就做飯！”王靜的奶奶沒名字，被稱作王趙氏，佝僂著腰，門牙很大，中間漏了條寬寬的縫，她愛笑，見誰都笑。
“奶奶，我跟王靜給您燒鍋吧。”展顏什麽都會，她挽起袖子，就要往灶台前坐，被王趙氏一把拉住。
“可不敢，”王趙氏的手硬硬的，抓著人，是微痛的感覺，好像村子裏的老婦人都有著無窮的力氣，“好孩子，怎麽能叫你燒鍋，你是念書的料，以後要考大學的，這手是寫字用的可不敢弄柴火，靜靜給我搭把手就行了。”
這種話，許多人都對她說過，你是要念大學的，有出息的。
“念大學也能燒鍋。”她堅定地回了句，王趙氏就笑，說，“顏顏就是最齊全的孩子，十裏八村都沒你這麽齊全的好孩子，又俊念書又行，還懂事。”
王靜在旁邊也跟著笑，不停點頭：“我就說，展顏是最好的。”
最好的什麽，她說不上來，但她心裏，展顏就是最好的。
炊煙嫋嫋地升起來了，從煙囪出來，往天上去，展顏跟王靜輪流拉著風箱，鍋底的火，把兩人的臉烤得發燙，再不冷了。
粥有點清，饃饃有點黑，碗卻刷洗的雪白，王趙氏剁了細細的蔥，細細的紅辣椒，滿滿一大碗，加了鹽巴，滴了幾滴芝麻油。
“顏顏，你倆吃，我去給靜靜她爸送碗飯。”王趙氏手指往圍裙上間或點著，把饃拾出來，又盛了碗飯。
王靜搶著要去：“我給爸送去。”
王趙氏不讓她去，祖孫爭執時，廚房後頭有人大喊大叫，鄰居跑過來，說：“靜兒她奶，快去看看，靜兒她爸馬上掙開跑了。”
祖孫倆兒一起往外跑，展顏也跟著。
屋後頭搭著半個草棚子，草棚子旁，石頭圍起一小片地，種著辣椒，初冬天氣，辣椒早被摘光了隻剩死去的杆兒。
石頭外邊，牛筋草和豬殃殃遍地都是，枯了，黃了。它們不像辣椒，有人照料著，它們春天時發芽，長得鬱鬱青青，沒人管，到了秋冬，凋零下去，也沒人管，就這麽自顧自地在日頭底下，在風雨裏頭，過了一年又一年。
草棚子前，有個男人，拿粗麻繩綁著，臉黑黑的，個子矮矮的，像牛筋草一樣，很有力氣，旁邊的木樁被掙歪了。
王趙氏和鄰居上前，要重新把木樁再弄穩當些，老人不來，鄰居不敢擅自行動，村裏都說被瘋人咬了一口，會得瘋狗病，沒得治。
“這我爸，”王靜難為情地看了看展顏，“嚇著你沒？”
展顏沒被嚇到，這片土地上，無論發生什麽樣的事，似乎都不會讓人驚奇，好的，壞的，尋常的，出格的。
“你肯定聽過，我媽生完我小妹後帶著小妹就走了，也找不著人，我爸就瘋了，”王靜腳底下踢著土塊，“我奶我爺得幹活，隻能把他綁家裏，他有時好點，有時犯病，反正我習慣了。”
風吹得草棚子作響。
展顏低聲問：“你心裏難受嗎？”
“不咋難受，小學就這樣了。”王靜又衝她笑笑，“我奶說，事在人為，我要是能念好書，以後就能離開咱們村，就不用過這種日子了，展顏，你知道城裏什麽樣嗎？我以後想去城裏。”
城裏？展顏也不知道，她和王靜一樣，一出生，眼前就是這麽個世界，有人，有牲口，日升日落，春天種，秋天收，物理沒什麽用，化學沒什麽用，曆史也沒什麽用，大家都這麽過日子，誰也沒想過城裏。
可總有一天，某些人會開始想。
“我們都能到城裏去的，一定能，還有孫晚秋。”展顏戴絨線帽有點熱了，她摘掉帽子，大大方方地把腦袋露出來，忽然覺得這點小事根本不值得害怕了。
第2章
這個冬天漫長，飄了幾場雪，樹啊，房子啊，白了幾次頭，又都露出本來的模樣。
媽隔三差五得去市裏的醫院，她沒什麽勁頭說話，懨懨的，人走了，屋裏的藥氣不散，像是要把房子醃了才作罷。
院子裏石榴樹葉子都掉光了。
家家戶戶開始往地窖裏存白菜，展有慶在礦上下井，沒人幫忙，奶奶又開始罵人，說自己命苦。
她讓展顏站在地窖口遞白菜，眼看上學遲到，不準走。
“有慶娘，我給你搭把手，讓孩子上學去。”
說話的是西門石頭大爺，石頭大爺個子高，七十的人了，還有一身力氣，他沒了婆娘，婆娘死的早，留下個傻兒子，不曾娶妻，就爺倆守著三間破房子過。
可石頭大爺是個熱心腸，誰家裏有事，一找他，準能找來。
什麽婚喪嫁娶要起灶啦，洗盤子啦，上菜啦，石頭大爺手腳麻利，不輸年輕人，展顏喜歡石頭大爺，媽也總誇石頭大爺最仁義。
“顏顏，快去上學吧，你看日頭都往西走了。”石頭大爺一開口，勁兒可真足。
展顏衝他笑笑，扭頭往院子裏跑。
爺爺正守著爐子烤饃，聽見動靜，趕緊出來：“顏顏，夜裏冷得再拿床被子。”
初三功課緊，學校開了晚自習，又弄了幾間空教室當寢室，不是鎮上的學生可以住校。展顏住了，鋪的還是秋天的被褥，她冷，就把衣裳全蓋被子上，還是冷，輾轉反側一夜夜，衣裳總掉。
奶奶說，小孩子有火氣，哪就冷了。
臘月的風，像是遠古寒荒時代刮來的，骨頭縫都疼，這個爺爺怎麽會不知道，他給展顏自行車後頭綁了被子，用的麻繩，捆得死死的。
“爺爺，你說我媽過了年天暖和了能好嗎？”展顏站在風裏，頭發參差，已經長長了。
爺爺還在勒繩子，低著頭：“能吧，你爸說能。”
展有慶不愛說話，展顏一年到兩頭也跟爸說不了幾句，他隻知道下井，下井掙錢，掙了錢就給媽買肉，買衣裳，還買書。書買的太多了，放不下，他給媽打了個書架，自己動手，槐木的，拙笨但紮實。
展顏推自行車出了家門，等上了路，風灌過來，簡直能把人噎死。路邊有小孩子在滾鐵環，瞎跑一氣，她沒躲及，連人帶車栽溝裏去了。
小孩子立刻作鳥獸散。
她暈了一瞬，很快爬起來，車輪子徑自轉著，她呆呆看了片刻，忽然就哭了。
風吹著死了的野草，也吹著她的臉。
四周全都是死了的東西，死了的植被，死了的土地，不遠處就有墳，稀稀疏疏，散在田間，埋著死了的人。
“媽……”她嗚咽著喊了句，無人應答，隻有西風緊了一陣又一陣。
“天哪，展顏？”孫晚秋今天也得遲到，她蹬的急，本來都騎過去了，覺得溝裏人眼熟，又折回來。
果然是展顏。
“你怎麽搞的，大白天就往溝裏騎。”
展顏手背往眼睛上抹了幾下，說：“技術不好。”
孫晚秋噗嗤笑了：“摔哭啦？”
展顏扯扯嘴角，跟她一起把車子推上來。
“你怎麽也去這麽晚？”
“我媽非讓我把羊牽出去，她閃了腰，我說讓我弟牽，他離小學校近，我媽不願意。”孫晚秋啪啪給展顏屁股拍土。
展顏轉過去，把被子拍了幾下：“奶奶讓我幫忙窖白菜，石頭大爺來了，我才走的。”
“我現在就想考大學，我真是受夠了天天跟我家的雞屎羊屎球打交道！”孫晚秋也黑黑的，肉結實，一說話牙齒顯得特別白，“城裏肯定沒雞屎。”
說完，孫晚秋哈哈大笑。
展顏跟著笑，她問起最重要的事：
“蘇老師昨天發的卷子，你做完了嗎？”
初三要做資料，多多的做，可學生們大都沒錢買，老師們有辦法，買一本，自己手抄下來再用油墨印，不要大家的錢。
缺點當然就是一張卷子做下來，袖口黢黑，都是油墨染的。
展顏跟大家一樣，戴著套袖，一個冬天都不摘。
“做完了，蘇老師這都攢三張沒講了，印那麽多，倒是講啊。不對答案，我也不知道自己做錯了沒。”
兩人就在風裏說話，並排騎著。
“最後一題沒做出來，你先給我講講吧。”展顏數學學不過孫晚秋，小學去鎮上競賽，一個學校，就選了她倆，孫晚秋拿了名次，展顏沒有。
孫晚秋爽利答應。
到學校門口，孫晚秋從書包裏掏出一本《遼寧青年》，舊舊的，卷了邊兒，不知被多少人借閱過。對於身處鄉村的青春期學生來說，這些雜誌，是為數不多的精神慰藉，當然，還有物理老師家的小賣部--那裏賣很多明星貼紙。
孫晚秋的每個筆記本上，都貼著最紅的電視角色，有楊過，有小龍女，還有最時髦的還珠格格。她暑假上山挖藥材，摘酸棗，攢了點小錢，全投資她的精神生活了。
展顏對這些不感興趣，她的日記本上，隻有錯題。
“你要看嗎？”孫晚秋把雜誌遞給她，“我從三班借的，你看封麵上這個人的紅圍巾多好看，誰戴誰漂亮。”
如果媽戴這個，肯定是最漂亮的，展顏怔怔看著紅圍巾，她想，等她長大掙錢了就給媽買紅圍巾，去市裏買。
去市裏，要到鎮上坐車，早班車五點，市裏發往鎮上的末班車也是五點，每次爸帶著媽去市裏買書，就是坐的那個車，奶奶每次都要罵人，連帶著那車的司機也跟著遭殃。
反正人家聽不到，奶奶想怎麽罵就怎麽罵。
臨近陽曆年，又下雪了，媽再次住院。
元旦放假前，展顏發現頭上長了虱子，這沒辦法，住在寢室裏頭一個人頭發長了虱子，就能傳一群。
“讓你奶蘸了芝麻油拿篦子一梳，就掉了。”王靜給她傳授經驗，又有點不敢信，誰都能長虱子，可展顏不能，她幹幹淨淨的，又好看，從來不長虱子。
展顏有點臊，不為長虱子，是覺得回頭見了媽不好意思，媽在時，她從沒有過這樣的事。
這麽一來，她又剪了頭發。
展有慶把展顏作文得獎的獎狀，糊到牆上，滿滿一牆，全是展顏的。年代久遠的，落了層灰，□□譽不會蒙塵，展顏一直爭氣。
“獎狀能吃能喝，學校就是摳，年年一張破紙打發了，好歹發點東西也作點數兒，就唬你們這樣的傻子！”奶奶重重點了下展顏的額頭，說完就走，她得忙著看人殺豬沒。
“爸，誰在那看著媽？”展顏等奶奶走了，往地上看，小聲問。
展有慶看看她：“你姥姥，我休班就去替換。”
“我也想去看看。”展顏知道，多一個人，就多一份路費。
可她有很多話還沒跟媽說呢，她害怕。
如果年三十，家裏沒媽，她覺得倒不如不過年的好。
展有慶答應了。
元旦當日，天寒地凍，屋簷下結了很長的冰溜子，天沒亮呢，就有人燒了滾燙的水，喊上幾個勞力，開始殺豬。
展顏四點不是被鬧鍾吵醒的，是被豬的慘叫驚醒的。
那麽一灘血，血是那樣的紅，紅得發稠，紅得失真。
但大家都高高興興的，天冷了，殺豬就能把豬肉掛起來不怕壞了。
“奶奶？奶奶？展顏來啦！”王靜衝堂屋喊人，她家沒院子，三間堂屋，東邊另搭了簡易的廚房，沒有門，拿半截籬笆擋著，不過為了防止雞啊羊啊夜裏跑進去作踐東西。
“是顏顏啊，快來快來，我這就做飯！”王靜的奶奶沒名字，被稱作王趙氏，佝僂著腰，門牙很大，中間漏了條寬寬的縫，她愛笑，見誰都笑。
“奶奶，我跟王靜給您燒鍋吧。”展顏什麽都會，她挽起袖子，就要往灶台前坐，被王趙氏一把拉住。
“可不敢，”王趙氏的手硬硬的，抓著人，是微痛的感覺，好像村子裏的老婦人都有著無窮的力氣，“好孩子，怎麽能叫你燒鍋，你是念書的料，以後要考大學的，這手是寫字用的可不敢弄柴火，靜靜給我搭把手就行了。”
這種話，許多人都對她說過，你是要念大學的，有出息的。
“念大學也能燒鍋。”她堅定地回了句，王趙氏就笑，說，“顏顏就是最齊全的孩子，十裏八村都沒你這麽齊全的好孩子，又俊念書又行，還懂事。”
王靜在旁邊也跟著笑，不停點頭：“我就說，展顏是最好的。”
最好的什麽，她說不上來，但她心裏，展顏就是最好的。
炊煙嫋嫋地升起來了，從煙囪出來，往天上去，展顏跟王靜輪流拉著風箱，鍋底的火，把兩人的臉烤得發燙，再不冷了。
粥有點清，饃饃有點黑，碗卻刷洗的雪白，王趙氏剁了細細的蔥，細細的紅辣椒，滿滿一大碗，加了鹽巴，滴了幾滴芝麻油。
“顏顏，你倆吃，我去給靜靜她爸送碗飯。”王趙氏手指往圍裙上間或點著，把饃拾出來，又盛了碗飯。
王靜搶著要去：“我給爸送去。”
王趙氏不讓她去，祖孫爭執時，廚房後頭有人大喊大叫，鄰居跑過來，說：“靜兒她奶，快去看看，靜兒她爸馬上掙開跑了。”
祖孫倆兒一起往外跑，展顏也跟著。
屋後頭搭著半個草棚子，草棚子旁，石頭圍起一小片地，種著辣椒，初冬天氣，辣椒早被摘光了隻剩死去的杆兒。
石頭外邊，牛筋草和豬殃殃遍地都是，枯了，黃了。它們不像辣椒，有人照料著，它們春天時發芽，長得鬱鬱青青，沒人管，到了秋冬，凋零下去，也沒人管，就這麽自顧自地在日頭底下，在風雨裏頭，過了一年又一年。
草棚子前，有個男人，拿粗麻繩綁著，臉黑黑的，個子矮矮的，像牛筋草一樣，很有力氣，旁邊的木樁被掙歪了。
王趙氏和鄰居上前，要重新把木樁再弄穩當些，老人不來，鄰居不敢擅自行動，村裏都說被瘋人咬了一口，會得瘋狗病，沒得治。
“這我爸，”王靜難為情地看了看展顏，“嚇著你沒？”
展顏沒被嚇到，這片土地上，無論發生什麽樣的事，似乎都不會讓人驚奇，好的，壞的，尋常的，出格的。
“你肯定聽過，我媽生完我小妹後帶著小妹就走了，也找不著人，我爸就瘋了，”王靜腳底下踢著土塊，“我奶我爺得幹活，隻能把他綁家裏，他有時好點，有時犯病，反正我習慣了。”
風吹得草棚子作響。
展顏低聲問：“你心裏難受嗎？”
“不咋難受，小學就這樣了。”王靜又衝她笑笑，“我奶說，事在人為，我要是能念好書，以後就能離開咱們村，就不用過這種日子了，展顏，你知道城裏什麽樣嗎？我以後想去城裏。”
城裏？展顏也不知道，她和王靜一樣，一出生，眼前就是這麽個世界，有人，有牲口，日升日落，春天種，秋天收，物理沒什麽用，化學沒什麽用，曆史也沒什麽用，大家都這麽過日子，誰也沒想過城裏。
可總有一天，某些人會開始想。
“我們都能到城裏去的，一定能，還有孫晚秋。”展顏戴絨線帽有點熱了，她摘掉帽子，大大方方地把腦袋露出來，忽然覺得這點小事根本不值得害怕了。
第2章
這個冬天漫長，飄了幾場雪，樹啊，房子啊，白了幾次頭，又都露出本來的模樣。
媽隔三差五得去市裏的醫院，她沒什麽勁頭說話，懨懨的，人走了，屋裏的藥氣不散，像是要把房子醃了才作罷。
院子裏石榴樹葉子都掉光了。
家家戶戶開始往地窖裏存白菜，展有慶在礦上下井，沒人幫忙，奶奶又開始罵人，說自己命苦。
她讓展顏站在地窖口遞白菜，眼看上學遲到，不準走。
“有慶娘，我給你搭把手，讓孩子上學去。”
說話的是西門石頭大爺，石頭大爺個子高，七十的人了，還有一身力氣，他沒了婆娘，婆娘死的早，留下個傻兒子，不曾娶妻，就爺倆守著三間破房子過。
可石頭大爺是個熱心腸，誰家裏有事，一找他，準能找來。
什麽婚喪嫁娶要起灶啦，洗盤子啦，上菜啦，石頭大爺手腳麻利，不輸年輕人，展顏喜歡石頭大爺，媽也總誇石頭大爺最仁義。
“顏顏，快去上學吧，你看日頭都往西走了。”石頭大爺一開口，勁兒可真足。
展顏衝他笑笑，扭頭往院子裏跑。
爺爺正守著爐子烤饃，聽見動靜，趕緊出來：“顏顏，夜裏冷得再拿床被子。”
初三功課緊，學校開了晚自習，又弄了幾間空教室當寢室，不是鎮上的學生可以住校。展顏住了，鋪的還是秋天的被褥，她冷，就把衣裳全蓋被子上，還是冷，輾轉反側一夜夜，衣裳總掉。
奶奶說，小孩子有火氣，哪就冷了。
臘月的風，像是遠古寒荒時代刮來的，骨頭縫都疼，這個爺爺怎麽會不知道，他給展顏自行車後頭綁了被子，用的麻繩，捆得死死的。
“爺爺，你說我媽過了年天暖和了能好嗎？”展顏站在風裏，頭發參差，已經長長了。
爺爺還在勒繩子，低著頭：“能吧，你爸說能。”
展有慶不愛說話，展顏一年到兩頭也跟爸說不了幾句，他隻知道下井，下井掙錢，掙了錢就給媽買肉，買衣裳，還買書。書買的太多了，放不下，他給媽打了個書架，自己動手，槐木的，拙笨但紮實。
展顏推自行車出了家門，等上了路，風灌過來，簡直能把人噎死。路邊有小孩子在滾鐵環，瞎跑一氣，她沒躲及，連人帶車栽溝裏去了。
小孩子立刻作鳥獸散。
她暈了一瞬，很快爬起來，車輪子徑自轉著，她呆呆看了片刻，忽然就哭了。
風吹著死了的野草，也吹著她的臉。
四周全都是死了的東西，死了的植被，死了的土地，不遠處就有墳，稀稀疏疏，散在田間，埋著死了的人。
“媽……”她嗚咽著喊了句，無人應答，隻有西風緊了一陣又一陣。
“天哪，展顏？”孫晚秋今天也得遲到，她蹬的急，本來都騎過去了，覺得溝裏人眼熟，又折回來。
果然是展顏。
“你怎麽搞的，大白天就往溝裏騎。”
展顏手背往眼睛上抹了幾下，說：“技術不好。”
孫晚秋噗嗤笑了：“摔哭啦？”
展顏扯扯嘴角，跟她一起把車子推上來。
“你怎麽也去這麽晚？”
“我媽非讓我把羊牽出去，她閃了腰，我說讓我弟牽，他離小學校近，我媽不願意。”孫晚秋啪啪給展顏屁股拍土。
展顏轉過去，把被子拍了幾下：“奶奶讓我幫忙窖白菜，石頭大爺來了，我才走的。”
“我現在就想考大學，我真是受夠了天天跟我家的雞屎羊屎球打交道！”孫晚秋也黑黑的，肉結實，一說話牙齒顯得特別白，“城裏肯定沒雞屎。”
說完，孫晚秋哈哈大笑。
展顏跟著笑，她問起最重要的事：
“蘇老師昨天發的卷子，你做完了嗎？”
初三要做資料，多多的做，可學生們大都沒錢買，老師們有辦法，買一本，自己手抄下來再用油墨印，不要大家的錢。
缺點當然就是一張卷子做下來，袖口黢黑，都是油墨染的。
展顏跟大家一樣，戴著套袖，一個冬天都不摘。
“做完了，蘇老師這都攢三張沒講了，印那麽多，倒是講啊。不對答案，我也不知道自己做錯了沒。”
兩人就在風裏說話，並排騎著。
“最後一題沒做出來，你先給我講講吧。”展顏數學學不過孫晚秋，小學去鎮上競賽，一個學校，就選了她倆，孫晚秋拿了名次，展顏沒有。
孫晚秋爽利答應。
到學校門口，孫晚秋從書包裏掏出一本《遼寧青年》，舊舊的，卷了邊兒，不知被多少人借閱過。對於身處鄉村的青春期學生來說，這些雜誌，是為數不多的精神慰藉，當然，還有物理老師家的小賣部--那裏賣很多明星貼紙。
孫晚秋的每個筆記本上，都貼著最紅的電視角色，有楊過，有小龍女，還有最時髦的還珠格格。她暑假上山挖藥材，摘酸棗，攢了點小錢，全投資她的精神生活了。
展顏對這些不感興趣，她的日記本上，隻有錯題。
“你要看嗎？”孫晚秋把雜誌遞給她，“我從三班借的，你看封麵上這個人的紅圍巾多好看，誰戴誰漂亮。”
如果媽戴這個，肯定是最漂亮的，展顏怔怔看著紅圍巾，她想，等她長大掙錢了就給媽買紅圍巾，去市裏買。
去市裏，要到鎮上坐車，早班車五點，市裏發往鎮上的末班車也是五點，每次爸帶著媽去市裏買書，就是坐的那個車，奶奶每次都要罵人，連帶著那車的司機也跟著遭殃。
反正人家聽不到，奶奶想怎麽罵就怎麽罵。
臨近陽曆年，又下雪了，媽再次住院。
元旦放假前，展顏發現頭上長了虱子，這沒辦法，住在寢室裏頭一個人頭發長了虱子，就能傳一群。
“讓你奶蘸了芝麻油拿篦子一梳，就掉了。”王靜給她傳授經驗，又有點不敢信，誰都能長虱子，可展顏不能，她幹幹淨淨的，又好看，從來不長虱子。
展顏有點臊，不為長虱子，是覺得回頭見了媽不好意思，媽在時，她從沒有過這樣的事。
這麽一來，她又剪了頭發。
展有慶把展顏作文得獎的獎狀，糊到牆上，滿滿一牆，全是展顏的。年代久遠的，落了層灰，□□譽不會蒙塵，展顏一直爭氣。
“獎狀能吃能喝，學校就是摳，年年一張破紙打發了，好歹發點東西也作點數兒，就唬你們這樣的傻子！”奶奶重重點了下展顏的額頭，說完就走，她得忙著看人殺豬沒。
“爸，誰在那看著媽？”展顏等奶奶走了，往地上看，小聲問。
展有慶看看她：“你姥姥，我休班就去替換。”
“我也想去看看。”展顏知道，多一個人，就多一份路費。
可她有很多話還沒跟媽說呢，她害怕。
如果年三十，家裏沒媽，她覺得倒不如不過年的好。
展有慶答應了。
元旦當日，天寒地凍，屋簷下結了很長的冰溜子，天沒亮呢，就有人燒了滾燙的水，喊上幾個勞力，開始殺豬。
展顏四點不是被鬧鍾吵醒的，是被豬的慘叫驚醒的。
那麽一灘血，血是那樣的紅，紅得發稠，紅得失真。
但大家都高高興興的，天冷了，殺豬就能把豬肉掛起來不怕壞了。