他們穿過那間長數十米的大辦公室時，鍵盤聲和電話聲都不約而同地慢了下來、停了下來，最終塌實成一片不安的沉默。這沉默裏有一道真相，即將要宣之於眾。
應隱在門口站住，轉過身，目光緩慢地環視一圈。
娛樂圈的從業變動極快，有許多人熬不住，轉了行，也有許多人往更高處去了，有人轉崗，有人跳槽，這裏頭沒人陪她走過十二年。
辦公室重裝了三回，她記得清楚，工人來換燈箱片，寫真更迭，連帶著那些已經過時的時尚被丟棄，但她的臉永遠居中，她的電影海報被當成畫，掛在最顯眼的位置。
應隱用目光跟這一切告別，最終摘下兜帽，雙手貼身前，九十度鞠了一躬。
“隱姐……”有人不自覺叫她。
應隱舒了口氣，因鞠躬而倒垂的臉覺得有些鼻酸。
“謝謝大家一直的陪伴，”她深吸氣，揚起聲音說：“祝大家天高海闊，步步高升，身體康健，最後……聖誕快樂。”
祝福完，她起身離開，一眼也沒多停留，
掌聲和此起彼伏的道別都落在她身後，像花園裏的翠鳥送走最好的一蓬玫瑰。
通道冗長，鋪了紅絲絨的兩側牆壁上，十二年的電影海報一幅幅被應隱走過，又一幅幅被她撇在身後。
莊緹文一言不發，抬眸瞥見她出道即征戰海外的代表作《漂花》，那上麵的她還有嬰兒肥呢，坐在河邊，白玉的頸和膀，有種憨態天真的肉欲。莊緹文做功課時看過這一部的慶功通稿，麥安言拿獎杯，緊抱著她，笑得幾乎五官變形。
那時都年輕，不知山高水長，會半途而散。
“他剛剛說你雙相自殺……”
及至電梯間，莊緹文才開口。
“很久之前的事了，別告訴商先生，讓他掃興。”
“你們……”莊緹文想說什麽，但她也不知道商邵對應隱幾分真。別人的感情事，還是別亂開口得好，免得說岔了，反而誤入歧途。
“緹文，我隻想留下快樂。如果人活八十歲，這一年要是我最快樂的一年。”
電梯一層層往上，叮的一聲響，門開後，阮曳走了出來。
大帽子掩著臉，一抬頭，挺蒼白憔悴的神色。
“真巧。”應隱衝她點點頭。
“我還沒分手呢。”阮曳沒頭沒尾地說。
“很好啊。”應隱不經意又天真的語氣。
“你不是看不上他嗎？苦口婆心勸我離他遠點，說他不是好人，到頭來又陷害我，想讓他放棄我。”阮曳諷刺地一笑：“說得這麽好聽，還不是見不得我好？”
應隱隨性地笑了一下：“你說得都對。”
“隱姐，我也沒害過你。你在星河獎貴為影後，是座上賓，我連會場都進不去，何必這麽不放過我？”
“你說笑了，你的路還很長，”應隱抿了抿唇，真情實感地說：“我倒是想看看你會走到哪裏。”
她走進電梯，按下樓層。梯門緩緩閉合，阮曳不顧一切地說：“宋先生說我是更聰明的你。”
應隱點點頭：“那就祝願你難得糊塗。”
電梯徐徐下行，從一樓大堂出來，寧市的天瓦藍著。
跟栗山約的是下午四點，此時過去正好。莊緹文開車，應隱又補覺，像是睡不夠。夢裏又見商邵，到了地方，依依不舍地醒了，第一件事是摸手機。
商邵今天應該是很忙，一直沒找過她。
應隱撅一撅唇，沒精打采地打字：「商先生今天心底沒我。」
商邵實在忙，也實在覺得她可愛。這場匯報重要，有關即將建設的生物醫療實驗室，投入規模三期過百億。他在聆聽演示中分神兩秒，簡短地回了個「有」。
多餘的字就再沒了。
應隱一時覺得自己被糊弄，又覺得好像沒有。
栗山喜喝茶，約的這間日本茶室雅靜，禪意空間內幾幅潑墨書法，梅瓶裏插著幾支綠梅。
屋內隻有兩人，一個是栗山，另一個是他的禦用編劇沈聆。栗山七老八十了，但精神頭還是很足，一雙鷹目炯然有神，講話中氣十足，對記者笑談說，年輕時可以淩晨四五點就起來伏案工作，這些年不行了，得五點半。
沈聆比他年輕十多歲，氣質儒雅，花白的頭發不焗黑，穿一件簡單的t恤也看得出書卷氣。
應隱脫了長筒靴，跟隨穿和服的侍應生身後。移門拉開，裏頭沉香嫋嫋，梅香清淡。
“小隱來了。”栗山招呼了一聲，跟沈聆站起來，“介紹一下，這是沈老師，這是應隱。”
應隱惶恐，連聲說：“老師坐。”
栗山笑：“你今天是返璞歸真，外頭都說你名利場上最老練的交際花，今天見了我們兩個老東西，反而緊張？”
沈聆悠然：“你是老東西，我可不是。”
應隱忍俊不禁，氣氛鬆快了些。
她在蒲團上跪坐下，介紹身旁莊緹文：“這是我的經紀人，莊緹文。”
“麥安言沒來？他是舍不得你演這麽低的片酬，所以幹脆不來了？”
“栗老師……”應隱猶豫一下：“我跟辰野解約了，晚上八點出公告。”
栗山濯洗茶具，聞言笑一笑，八風不動。
洗好了兩隻茶盞，用竹木鑷子夾出來，在兩位女士麵前一一擺好，他才說：“你跟小島果然是朋友，一樣的路子，一樣的想法。”
應隱謙虛：“我還遠遠比不上柯嶼。”
“那是，他跟了商陸，越來越像神仙，不像我們凡夫俗子，還要拍點小情小愛。”
應隱笑了一聲：“我相信兩位老師的劇本。”
長長的茶台上，早已疊了一遝紙張，正是沈聆帶過來的劇本。
“隻是初稿，你先看。”
揭開封頁，入目便是人物小傳，開篇一行字寫著：
「尹雪青是一個妓女，在她三十五歲這一年，她同時擁有了一百萬和一張晚期診斷通知書。」
應隱花了兩個小時看劇本。
在這兩個小時中，隻有莊緹文和栗山、沈聆聊天。莊緹文偶爾還會瞥一瞥應隱，確認她的狀態，但栗山和沈聆卻是一眼未望她。
他們好像很了解她，很懂得她，雖然在此之前彼此一次都未深聊過。
莊緹文不知道，這是她素未謀麵的、獨屬於光影的，電影人的世界。
在這個世界裏，他們早就神交已久。
兩個小時，窗外頭的瓦藍漸漸成了一種暗沉的橘，最終在暮色下變為深藍的黑。
移門推拉了幾次，應隱不知道。聞到糖漬青梅的香味，還以為到了雪天裏。
炸天婦羅上了又下，冷餐定食盒從滿至空，茶湯一泡接一泡。
翻過最後一頁，兩行對話落在應隱心裏。
「你還沒有告訴我，雪怎麽會是青的。」
「雪化了，你看見草，就是青的。」
應隱緩慢地將雙手捂住雙眼，雙肩顫抖，不知道是在歎息，還是在壓抑著什麽。
莊緹文想關懷，被栗山一個眼神按捺下。他在教她，稍安勿躁。
應隱過了五分鍾才緩過神來，將劇本還給沈聆，又伸手很自然地抹了下眼淚：“兩位老師，這部片，在國內過不了審的。”
栗山失笑一聲：“不錯，你一針見血。”
“戛納新規，沒有在國內取得放映許可的片子，不能參加展映。國內新規，沒有拿到兩證的片子，也不能出征海外。所以繞過審查直取海外的路，早就已經行不通了。”
一部電影的成功上映，需要經過影片立項、內容審查和技術審查三步。
在申報立項時，攝製方要向有關單位提交基本的劇情梗概和其他基礎材料，總局會根據《電影管理條例》給出立項與否的批複，以及修改意見。這是每個電影人都很清楚的一點。
新規後，內地電影需要同時拿到開頭龍標和紙質的公映許可證後，才可以出征海外。
栗山頷首，承認道：“確實，我可以說，這部片，從立項上就注定困難重重。”
他說得含蓄了，以當中的人物身份、感情尺度來說，基本難以立項。
難怪以栗山的名望和地位，他隻能給出屈屈百萬片酬，難怪麥安言不願意給她排出檔期。
而眾所周知，栗山拍片是“核舟記”，精益求精，不介意花一年時間磨到極致。他上一部愛情電影，還是二十年前，為了讓男女主入戲，讓他們在一起相處了整二十四小時。
不多，也不少，正正好好二十四小時，每分每秒在一起，一分一秒也不少。出來時，男女主演望向對方的眼神如釅到濃的茶。
那對主角後來在一起了，再後來又分手了，隨著這部電影成為影史記憶。
“栗老師，您這部片子的出品方……”應隱問出第二個關鍵問題。
“暫時還沒有。”栗山點點頭：“很難，你知道我們的市場隻逐利，我們有很多錢，但這些錢隻能用來賺錢，而不是分一點給藝術追求。所以我說商陸和柯嶼是當神仙，因為他們有錢，可以保全那些信念。”
他老神在在，垂眸澆著冷掉的茶湯：“古稀之年，為了最後一個想拍的故事，我也得求爺爺告奶奶。”
席間靜默了許久，應隱注視他，發現他確實看著比前兩年老了。
當初《花心公敵》征戰戛納，何等風光，後來《再見，安吉拉》折下金棕櫚桂冠，栗山正是那一年的評委之一。
那是屬於所有華語電影人的榮耀時刻，他還意氣風發，對媒體話筒說，光影世界，仰之彌高，鑽之彌堅，要拍到八十八歲。
“應隱，我不勉強，你好好考慮。從最開始，這部片的主角我就已經認定了是你，但緣分是你情我願，雙方共選。你要拒絕，我也不會怪你。”
他最後說：“你是天生的體驗派，這個故事非你莫屬，我的心理醫生也隨時等候在側。”
第54章
大陸籍導演直接繞過內地審查，放棄內地片場，直奔海外——這種事不是沒有，但大部分導演和演員的下場都不怎麽好。
明麵上，當然不會有什麽難處，也許主創團隊會在海外頻頻得獎風光無限凱旋歸來，但後續項目要想在內地立得穩、吃得開，就有些難度了。
一些無形的壁壘將降下，它們透明而堅硬，讓你左支右絀、無法對抗、亦無法呐喊。
栗山願意在藝術人生的末尾碰一碰這樣的題材和尺度，一是仗了自己的地位和半生積累，想要硬碰硬，大不了硬著陸，二是都到了盡頭邊兒上了，還有什麽好瞻前顧後的呢？
“十一二年前，你還能跟著《漂花》一起到海外，十一二年後，差不多尺度的電影連立項都吃不準。”栗山掂起青瓷公道杯，臉上笑容未減：“可見諸事要趁早，想做就要做。”
《漂花》拍攝那年，應隱剛滿十七歲，扮演一個女高中生。有一次放學，她去同學家裏借作業，遇見他做雕塑匠人的養父。同學暗戀她，由這次開始，常邀請她來家裏寫作業、對答案、講習互助。
應隱在門口站住，轉過身，目光緩慢地環視一圈。
娛樂圈的從業變動極快，有許多人熬不住，轉了行，也有許多人往更高處去了，有人轉崗，有人跳槽，這裏頭沒人陪她走過十二年。
辦公室重裝了三回，她記得清楚，工人來換燈箱片，寫真更迭，連帶著那些已經過時的時尚被丟棄，但她的臉永遠居中，她的電影海報被當成畫，掛在最顯眼的位置。
應隱用目光跟這一切告別，最終摘下兜帽，雙手貼身前，九十度鞠了一躬。
“隱姐……”有人不自覺叫她。
應隱舒了口氣，因鞠躬而倒垂的臉覺得有些鼻酸。
“謝謝大家一直的陪伴，”她深吸氣，揚起聲音說：“祝大家天高海闊，步步高升，身體康健，最後……聖誕快樂。”
祝福完，她起身離開，一眼也沒多停留，
掌聲和此起彼伏的道別都落在她身後，像花園裏的翠鳥送走最好的一蓬玫瑰。
通道冗長，鋪了紅絲絨的兩側牆壁上，十二年的電影海報一幅幅被應隱走過，又一幅幅被她撇在身後。
莊緹文一言不發，抬眸瞥見她出道即征戰海外的代表作《漂花》，那上麵的她還有嬰兒肥呢，坐在河邊，白玉的頸和膀，有種憨態天真的肉欲。莊緹文做功課時看過這一部的慶功通稿，麥安言拿獎杯，緊抱著她，笑得幾乎五官變形。
那時都年輕，不知山高水長，會半途而散。
“他剛剛說你雙相自殺……”
及至電梯間，莊緹文才開口。
“很久之前的事了，別告訴商先生，讓他掃興。”
“你們……”莊緹文想說什麽，但她也不知道商邵對應隱幾分真。別人的感情事，還是別亂開口得好，免得說岔了，反而誤入歧途。
“緹文，我隻想留下快樂。如果人活八十歲，這一年要是我最快樂的一年。”
電梯一層層往上，叮的一聲響，門開後，阮曳走了出來。
大帽子掩著臉，一抬頭，挺蒼白憔悴的神色。
“真巧。”應隱衝她點點頭。
“我還沒分手呢。”阮曳沒頭沒尾地說。
“很好啊。”應隱不經意又天真的語氣。
“你不是看不上他嗎？苦口婆心勸我離他遠點，說他不是好人，到頭來又陷害我，想讓他放棄我。”阮曳諷刺地一笑：“說得這麽好聽，還不是見不得我好？”
應隱隨性地笑了一下：“你說得都對。”
“隱姐，我也沒害過你。你在星河獎貴為影後，是座上賓，我連會場都進不去，何必這麽不放過我？”
“你說笑了，你的路還很長，”應隱抿了抿唇，真情實感地說：“我倒是想看看你會走到哪裏。”
她走進電梯，按下樓層。梯門緩緩閉合，阮曳不顧一切地說：“宋先生說我是更聰明的你。”
應隱點點頭：“那就祝願你難得糊塗。”
電梯徐徐下行，從一樓大堂出來，寧市的天瓦藍著。
跟栗山約的是下午四點，此時過去正好。莊緹文開車，應隱又補覺，像是睡不夠。夢裏又見商邵，到了地方，依依不舍地醒了，第一件事是摸手機。
商邵今天應該是很忙，一直沒找過她。
應隱撅一撅唇，沒精打采地打字：「商先生今天心底沒我。」
商邵實在忙，也實在覺得她可愛。這場匯報重要，有關即將建設的生物醫療實驗室，投入規模三期過百億。他在聆聽演示中分神兩秒，簡短地回了個「有」。
多餘的字就再沒了。
應隱一時覺得自己被糊弄，又覺得好像沒有。
栗山喜喝茶，約的這間日本茶室雅靜，禪意空間內幾幅潑墨書法，梅瓶裏插著幾支綠梅。
屋內隻有兩人，一個是栗山，另一個是他的禦用編劇沈聆。栗山七老八十了，但精神頭還是很足，一雙鷹目炯然有神，講話中氣十足，對記者笑談說，年輕時可以淩晨四五點就起來伏案工作，這些年不行了，得五點半。
沈聆比他年輕十多歲，氣質儒雅，花白的頭發不焗黑，穿一件簡單的t恤也看得出書卷氣。
應隱脫了長筒靴，跟隨穿和服的侍應生身後。移門拉開，裏頭沉香嫋嫋，梅香清淡。
“小隱來了。”栗山招呼了一聲，跟沈聆站起來，“介紹一下，這是沈老師，這是應隱。”
應隱惶恐，連聲說：“老師坐。”
栗山笑：“你今天是返璞歸真，外頭都說你名利場上最老練的交際花，今天見了我們兩個老東西，反而緊張？”
沈聆悠然：“你是老東西，我可不是。”
應隱忍俊不禁，氣氛鬆快了些。
她在蒲團上跪坐下，介紹身旁莊緹文：“這是我的經紀人，莊緹文。”
“麥安言沒來？他是舍不得你演這麽低的片酬，所以幹脆不來了？”
“栗老師……”應隱猶豫一下：“我跟辰野解約了，晚上八點出公告。”
栗山濯洗茶具，聞言笑一笑，八風不動。
洗好了兩隻茶盞，用竹木鑷子夾出來，在兩位女士麵前一一擺好，他才說：“你跟小島果然是朋友，一樣的路子，一樣的想法。”
應隱謙虛：“我還遠遠比不上柯嶼。”
“那是，他跟了商陸，越來越像神仙，不像我們凡夫俗子，還要拍點小情小愛。”
應隱笑了一聲：“我相信兩位老師的劇本。”
長長的茶台上，早已疊了一遝紙張，正是沈聆帶過來的劇本。
“隻是初稿，你先看。”
揭開封頁，入目便是人物小傳，開篇一行字寫著：
「尹雪青是一個妓女，在她三十五歲這一年，她同時擁有了一百萬和一張晚期診斷通知書。」
應隱花了兩個小時看劇本。
在這兩個小時中，隻有莊緹文和栗山、沈聆聊天。莊緹文偶爾還會瞥一瞥應隱，確認她的狀態，但栗山和沈聆卻是一眼未望她。
他們好像很了解她，很懂得她，雖然在此之前彼此一次都未深聊過。
莊緹文不知道，這是她素未謀麵的、獨屬於光影的，電影人的世界。
在這個世界裏，他們早就神交已久。
兩個小時，窗外頭的瓦藍漸漸成了一種暗沉的橘，最終在暮色下變為深藍的黑。
移門推拉了幾次，應隱不知道。聞到糖漬青梅的香味，還以為到了雪天裏。
炸天婦羅上了又下，冷餐定食盒從滿至空，茶湯一泡接一泡。
翻過最後一頁，兩行對話落在應隱心裏。
「你還沒有告訴我，雪怎麽會是青的。」
「雪化了，你看見草，就是青的。」
應隱緩慢地將雙手捂住雙眼，雙肩顫抖，不知道是在歎息，還是在壓抑著什麽。
莊緹文想關懷，被栗山一個眼神按捺下。他在教她，稍安勿躁。
應隱過了五分鍾才緩過神來，將劇本還給沈聆，又伸手很自然地抹了下眼淚：“兩位老師，這部片，在國內過不了審的。”
栗山失笑一聲：“不錯，你一針見血。”
“戛納新規，沒有在國內取得放映許可的片子，不能參加展映。國內新規，沒有拿到兩證的片子，也不能出征海外。所以繞過審查直取海外的路，早就已經行不通了。”
一部電影的成功上映，需要經過影片立項、內容審查和技術審查三步。
在申報立項時，攝製方要向有關單位提交基本的劇情梗概和其他基礎材料，總局會根據《電影管理條例》給出立項與否的批複，以及修改意見。這是每個電影人都很清楚的一點。
新規後，內地電影需要同時拿到開頭龍標和紙質的公映許可證後，才可以出征海外。
栗山頷首，承認道：“確實，我可以說，這部片，從立項上就注定困難重重。”
他說得含蓄了，以當中的人物身份、感情尺度來說，基本難以立項。
難怪以栗山的名望和地位，他隻能給出屈屈百萬片酬，難怪麥安言不願意給她排出檔期。
而眾所周知，栗山拍片是“核舟記”，精益求精，不介意花一年時間磨到極致。他上一部愛情電影，還是二十年前，為了讓男女主入戲，讓他們在一起相處了整二十四小時。
不多，也不少，正正好好二十四小時，每分每秒在一起，一分一秒也不少。出來時，男女主演望向對方的眼神如釅到濃的茶。
那對主角後來在一起了，再後來又分手了，隨著這部電影成為影史記憶。
“栗老師，您這部片子的出品方……”應隱問出第二個關鍵問題。
“暫時還沒有。”栗山點點頭：“很難，你知道我們的市場隻逐利，我們有很多錢，但這些錢隻能用來賺錢，而不是分一點給藝術追求。所以我說商陸和柯嶼是當神仙，因為他們有錢，可以保全那些信念。”
他老神在在，垂眸澆著冷掉的茶湯：“古稀之年，為了最後一個想拍的故事，我也得求爺爺告奶奶。”
席間靜默了許久，應隱注視他，發現他確實看著比前兩年老了。
當初《花心公敵》征戰戛納，何等風光，後來《再見，安吉拉》折下金棕櫚桂冠，栗山正是那一年的評委之一。
那是屬於所有華語電影人的榮耀時刻，他還意氣風發，對媒體話筒說，光影世界，仰之彌高，鑽之彌堅，要拍到八十八歲。
“應隱，我不勉強，你好好考慮。從最開始，這部片的主角我就已經認定了是你，但緣分是你情我願，雙方共選。你要拒絕，我也不會怪你。”
他最後說：“你是天生的體驗派，這個故事非你莫屬，我的心理醫生也隨時等候在側。”
第54章
大陸籍導演直接繞過內地審查，放棄內地片場，直奔海外——這種事不是沒有，但大部分導演和演員的下場都不怎麽好。
明麵上，當然不會有什麽難處，也許主創團隊會在海外頻頻得獎風光無限凱旋歸來，但後續項目要想在內地立得穩、吃得開，就有些難度了。
一些無形的壁壘將降下，它們透明而堅硬，讓你左支右絀、無法對抗、亦無法呐喊。
栗山願意在藝術人生的末尾碰一碰這樣的題材和尺度，一是仗了自己的地位和半生積累，想要硬碰硬，大不了硬著陸，二是都到了盡頭邊兒上了，還有什麽好瞻前顧後的呢？
“十一二年前，你還能跟著《漂花》一起到海外，十一二年後，差不多尺度的電影連立項都吃不準。”栗山掂起青瓷公道杯，臉上笑容未減：“可見諸事要趁早，想做就要做。”
《漂花》拍攝那年，應隱剛滿十七歲，扮演一個女高中生。有一次放學，她去同學家裏借作業，遇見他做雕塑匠人的養父。同學暗戀她，由這次開始，常邀請她來家裏寫作業、對答案、講習互助。