反倒是alpha直白的誇獎讓他耳根一熱，不知道該怎麽接話，索性放下照片，側過臉和他親吻。
吻得很輕，很淺，但嘴唇一刻都不願意分開，仿佛要將剩餘的時間都用來親吻。
alpha的手比他大上一圈，手掌寬而厚，指腹和掌根有長期接觸槍械留下的繭，程問音耳後敏感的皮膚被他輕碰著，酥酥麻麻的。他意識到齊硯行摸的地方剛好是照片上，自己別著油菜花的位置，身體情不自禁地顫了顫。
程問音在基地停留了三天，看到了不被陰雲遮住的圓月，帶著寶寶沐浴了山裏的陽光，呼吸了清新空氣，隻有這最後一天是陰天，窗外陰沉沉的，見不到一絲陽光，不開燈的室內被籠罩在離別前的陰霾中。
程問音側坐在alpha懷裏，輕輕撥弄著他的領子，小聲問：“你們基地……應該不會再搬了吧？”
這裏已經足夠偏僻了，離家也很遠，他無法想象如果基地再一次遷址，齊硯行還能去到什麽地方，回家一定會更加困難。
“不會，”齊硯行低頭吻了吻他的發心，“這裏的環境很適合做研究，試驗場剛翻修過，應該會用到戰後。”
程問音無比依戀地枕在他肩上，“嗯，那就好。”
至少他和寶寶來過這裏了，以後如果想象齊硯行在做什麽，就能多一份畫麵感，齊硯行也能繼續住在這間存有一家人記憶的房間裏。
他埋在alpha頸窩裏，連呼吸的節奏都變得貪婪，不舍得離開他的味道。
半晌，他像是終於下了決心，鬆開alpha的領口，在他唇上啄了一下，說：“把寶寶叫起來吧，我們該走了。”
齊硯行沒有立即執行，而是看著他濕漉漉的眼睛，叫他“音音”，但沒有後文，又叫了一遍，嗓音發緊，還是什麽都不說。
直到程問音的眼角滑下一滴淚，他護在omega腰後的手掌忽然加了力氣，變成扣住的姿勢，同時深深地吻住了他的愛人。
……
車站永遠與離別的命題掛鉤，陰沉的天色更給這場離別增添了一抹沉重。
齊硯行反複確定下了火車後，軍部會派專車來接，也有人幫忙搬行李，這才勉強放下心來。
寶寶懵懵懂懂的，大概是意識到了要跟爸爸分開，說什麽也不肯讓程問音抱。
程問音不希望寶寶稀裏糊塗地接受離別這件事，耐心地跟他講道理：“我們該跟爸爸說再見了，回家等爸爸好不好？”
寶寶癟著嘴不吭聲，黑亮的眼睛一眨，金豆豆就掉下來了。
程問音要將他從齊硯行懷裏接過來，他才開始哇哇大哭，死死抱著齊硯行的脖子不撒手，“不要不要，嗚……”
火車進站，悠長沉悶的汽笛聲響起。
寶寶被聲音吸引了注意力，齊硯行順勢將他送到程問音懷裏，同時低頭輕輕吻掉了程問音的眼淚，“音音，不哭。”
程問音攥著他的手，喉嚨仿佛被黏住了，隻能發出一聲又悶又難聽的“嗯”。
很奇怪，他明明一直在笑，眼淚是什麽時候跑出來的。
上車後，程問音看著車窗外朝自己揮手的齊硯行，拚命不讓自己哭出來，握住寶寶的小手，也朝他揮了揮，在火車發動的汽笛聲中，笑著用口型說：“我們回家等你。”
火車起步，速度漸漸提了上來，月台上的身影變成小小的黑點，最後消失在視線中。
“沒關係哦，爸爸過段時間又可以回家看寶寶了，”程問音調整好自己的情緒，柔聲安慰寶寶，“寶寶在家乖的話，爸爸還會給寶寶做新的玩具。”
他不知道寶寶聽懂了沒有，隻見寶寶扒著車窗，鼻頭哭得紅紅的，很小聲地念了一句：“爸爸……”
山長水遠，歸途漫漫。
--------------------
關站前就更到這裏 之後會在weibo緣更 @八分飽又沒吃飽
一個月後見啦(●''''●)
第二十九章
戰爭爆發第二年秋，前線戰事焦灼，第二次大規模反攻正在進行，在形勢極為緊張的節骨眼上，聯盟迎來了國慶日。
國民們都在議論著閱兵式是否會如期舉行，一時間，所有目光轉向了政府。
陳念在零件廠打工，這段時間總能聽到周圍的工人們在討論閱兵式，甚至有人為此打賭，還問陳念要不要加入。
陳念自然是拒絕了，他不覺得閱兵式舉辦與否和他有任何關係。
他已經搬回了和哥哥以前的家，離工廠更近，打工方便，但他每隔幾天還是會去軍部家屬區，看看郵箱裏有沒有從前線寄來的信。前線的信件全部以師為單位向下分揀，收件地址以家屬填寫的為準，住在軍部家屬區意味著能夠免去繁瑣的地區分揀流程，第一時間收到信。
這天他看過信箱，剛好碰見鄰居帶著孩子回來了。
“啊，陳念你回來了，”程問音顛了顛懷裏寶寶的屁股，“寶寶，跟哥哥打招呼。”
寶寶在啃一根快跟他差不多長的玉米棒，依依不舍地鬆開嘴，眼睛卻還盯著玉米棒，“嗝……哥哥。”
今天廠裏結了工錢，陳念買了些水果，想給程問音一家送去，程問音幫過他很多，他不想總是欠著別人。他本來想放下水果就離開的，但程問音很熱情地留他吃晚餐，還說餛飩包得太多了，吃不完，他又一次沒能拒絕。
餛飩是程問音下午包好的，隻需要煮一下就好了。陳念幫忙將兩碗熱騰騰的餛飩端上桌，寶寶也有自己的一碗迷你餛飩，程問音專門做成了方便寶寶入口的大小。
三個人享受著溫馨的晚餐，程問音一邊喂寶寶吃餛飩，一邊和陳念聊起各自的近況，寶寶的小桌子上擺著爸爸做的鴨子不倒翁，陪他一起吃飯。
程問音家的廣播幾乎全天開著，新聞作為背景音，對他來說已十分熟悉。
新聞內容中仍有很大比重是圍繞著戰爭的，秋季反攻計劃實行整整一個月了，前線的戰事依然處於拉鋸階段，總體來說進展並不明顯。
晚間新聞準時結束，結尾的音樂放到一半戛然而止，一則消息突兀地插播了進來。
“就在剛剛，國會發言人宣布，慶祝聯盟國慶的閱兵儀式將如期舉行。”
“我們的國家正在受到外敵的威脅，但這不會影響到祖國挺直脊梁接受全世界的目光，相反，這將是一場注定要載入史冊的閱兵式，證明我們抗爭到底的決心，鼓舞全體國民的士氣。”
播報員的語速比平時要快，嗓音顫抖，難掩激動之情，“我們要不惜流盡最後一滴血，守衛我們的家園！”
“據悉，本次閱兵中，將特別安排從前線歸來的精銳部隊參加，他們是不死的英雄，他們是不敗的軍旗……”
“在這些部隊中，不僅有戰績累累的帝國陸軍，還有在空中戰鬥的雄鷹們，以及深入敵後的空降精英，裝甲部隊也將帶著他們的裝備回國接受檢閱。”
聽到這裏，陳念手裏的瓷勺重重地落回了碗裏，在碗沿上砸出一聲悶響。
寶寶以為他在玩什麽有趣的遊戲，也把手裏的小木勺扔了，結果下一秒就被媽媽訓了，委屈地吃了一大口小餛飩，“啊嗚……”
陳念定了定神，用手帕將濺落在桌子上的湯汁擦幹淨，對程問音說了聲“抱歉”。
如期舉辦閱兵式這則振奮人心的消息播送完畢後，晚間新聞再次結束，音樂重新開始播放。
程問音見陳念一副心神不寧的樣子，主動問他：“陳念，你哥哥是空降兵吧，他也許會回來參加閱兵呢。”
陳念緊緊攥著手指，目光呆滯，自言自語著：“真的嗎……”
程問音走到他身後，掌心覆上他的肩膀，感受到他在細細地顫抖，他用了些力，語氣溫柔而堅定，“無論如何，你都要相信他。”
相信，陳念對這個詞感到茫然。
從一開始，他對這個世界所建立的認知體係就是搖搖欲墜的，從最底層的視角很難發現世界美好的一麵，所以他不相信勝利，不理解信仰，不明白陳今為什麽執意要參戰。
對他來說，一切真實可感的溫度都來自於陳今，他無法通過其他方式搭建起自己，他就像一間紙糊的房子，四麵透風，處處都是薄弱之處。
他將陳今的離去視為對自己的拋棄，這讓他被擊成了一地難以拚湊的碎片，他不知道還能相信什麽，隻剩下茫然和無助。
程問音輕輕拍了拍他的肩膀，幫他理了理翹起來的頭發，說：“還有些餛飩沒煮完，你帶回家吧，明天早上可以當早飯。”
陳念點了點頭，“謝謝。”
陳念現在並不抗拒同程問音接觸，相反，他對程問音有種莫名的親切感，這一點尤其體現在他能聽進去程問音說的話，連他自己都覺得意外。
從程問音家走出來，他仰頭望著夜空中零星的幾顆星，決定今晚回去收拾一遍家裏。
陳今回家的可能性，像是在他心裏燃起了一個光點，雖小，但足夠支撐他度過數個孤單的夜晚。
他甚至忘記了自己是如何恨著陳今，如何想要報複他，和他死在一起，隻盼著這個可能性真的能變成現實，讓陳今完好無損地回到他身邊。
陳念走後，程問音把他送來的蘋果切成小塊，喂給寶寶吃。
寶寶今天似乎格外調皮，不僅不乖乖張嘴配合，還趁程問音不注意，用手捏著蘋果玩，弄得地板上都是粘膩的汁水 ，蘋果也沒法再吃了。
程問音帶著寶寶去洗手，輕輕打了一下寶寶的手心，很嚴肅地告訴他：“不可以浪費食物。”
寶寶假裝沒聽到，撥開程問音的胳膊，還要伸手去夠蘋果，大概是覺得剛剛那樣很好玩。
程問音阻止了好幾次都不管用，他隻好將寶寶抱到牆邊，讓寶寶自己站著，然後蹲在他麵前，板著臉說：“再不聽話，下次爸爸回家，我可要讓爸爸訓你了。”
這下寶寶終於意識到媽媽生氣了，乖乖靠牆站好，眨了眨眼睛，去拉程問音的手，小聲試探：“媽媽……”
不知道他是聽懂了程問音的話，還是隻是單純在複述一些他會說的詞語：“爸爸、回家……”
程問音一下子就心軟了。
他看著寶寶那雙和齊硯行幾乎一模一樣的眼睛，聽他奶聲奶氣地叫自己媽媽，心裏泛起一陣酸澀，脹滿了難以言說的情緒。
當然，關於讓爸爸回來訓寶寶，程問音也隻是說說而已，他知道齊硯行肯定舍不得對寶寶凶。
他甚至還考慮過，如果等寶寶再大一點，需要家長一個唱白臉一個唱紅臉，那紅臉也要是由他來唱的，齊硯行肯定做不來。
不過目前看來，扮演嚴厲的角色對他來說也是個挑戰。
寶寶很會討人歡心，剛一靠過來貼他的臉，他就繃不住嚴肅的表情了，忍不住將小小的一團擁入懷中。小朋友抱起來又暖又軟，是他生命中最珍貴的禮物。
“聽話的小朋友才可以聽媽媽講故事，”他問寶寶，“寶寶要不要聽？”
寶寶立馬摟住他的脖子，很大聲地回答：“要！”
深夜，哄睡寶寶後，程問音在燈下讀書，齊硯行送給他的銀杏書簽就放在手邊。
葉子被齊硯行用特殊試劑處理過了，再封上塑料膜壓實，製成一個長方形的書簽。葉片的背麵，齊硯行用鋼筆寫了一行小小的字：“中秋夜，贈與愛人音音。”
一看到書簽，就想起齊硯行，想起他們已經一個多月沒有見麵了。
天氣越來越冷了，又一個冬天即將到來，程問音沒有一刻不在掛念自己的愛人，期待下一次的團圓。
程問音正在看的書是omega聯合工會下發給每個人的，關於民主改革，關於政黨的更替，對普通人來說實在晦澀難懂。不知道從哪一頁開始，程問音漸漸讀不下去了，他披著丈夫的襯衫，手中把玩著書簽，時不時偏頭嗅一嗅衣領的尖角，和齊硯行留下的鬆木氣味玩捉迷藏。
他有些昏昏欲睡，手一鬆，書簽被夾進合上的書頁裏。
他在心裏數著明天要做的事：趁中午陽光好，把毛毯拿出去曬曬，過幾天就要用上了，還要把寶寶的厚衣服都整理一遍，看看哪件穿不下了，需不需要買新的……對了，家裏的沙發套也該換了。
數著數著，他忽然覺得累了，眯起眼，看向桌上的相框。
照片上，齊硯行摟著他，寶寶坐在他們中間，非常幸福的場景。
他閉上眼睛，想象齊硯行此刻就在自己身邊。他想，原來齊硯行在信上說的是真的，降溫真的很容易加重想念。
……好想他。
真的好想抱抱他。
這天晚上，是自陳今去往前線以來，陳念第一次夢到了他。
吻得很輕，很淺，但嘴唇一刻都不願意分開，仿佛要將剩餘的時間都用來親吻。
alpha的手比他大上一圈，手掌寬而厚，指腹和掌根有長期接觸槍械留下的繭，程問音耳後敏感的皮膚被他輕碰著，酥酥麻麻的。他意識到齊硯行摸的地方剛好是照片上，自己別著油菜花的位置，身體情不自禁地顫了顫。
程問音在基地停留了三天，看到了不被陰雲遮住的圓月，帶著寶寶沐浴了山裏的陽光，呼吸了清新空氣，隻有這最後一天是陰天，窗外陰沉沉的，見不到一絲陽光，不開燈的室內被籠罩在離別前的陰霾中。
程問音側坐在alpha懷裏，輕輕撥弄著他的領子，小聲問：“你們基地……應該不會再搬了吧？”
這裏已經足夠偏僻了，離家也很遠，他無法想象如果基地再一次遷址，齊硯行還能去到什麽地方，回家一定會更加困難。
“不會，”齊硯行低頭吻了吻他的發心，“這裏的環境很適合做研究，試驗場剛翻修過，應該會用到戰後。”
程問音無比依戀地枕在他肩上，“嗯，那就好。”
至少他和寶寶來過這裏了，以後如果想象齊硯行在做什麽，就能多一份畫麵感，齊硯行也能繼續住在這間存有一家人記憶的房間裏。
他埋在alpha頸窩裏，連呼吸的節奏都變得貪婪，不舍得離開他的味道。
半晌，他像是終於下了決心，鬆開alpha的領口，在他唇上啄了一下，說：“把寶寶叫起來吧，我們該走了。”
齊硯行沒有立即執行，而是看著他濕漉漉的眼睛，叫他“音音”，但沒有後文，又叫了一遍，嗓音發緊，還是什麽都不說。
直到程問音的眼角滑下一滴淚，他護在omega腰後的手掌忽然加了力氣，變成扣住的姿勢，同時深深地吻住了他的愛人。
……
車站永遠與離別的命題掛鉤，陰沉的天色更給這場離別增添了一抹沉重。
齊硯行反複確定下了火車後，軍部會派專車來接，也有人幫忙搬行李，這才勉強放下心來。
寶寶懵懵懂懂的，大概是意識到了要跟爸爸分開，說什麽也不肯讓程問音抱。
程問音不希望寶寶稀裏糊塗地接受離別這件事，耐心地跟他講道理：“我們該跟爸爸說再見了，回家等爸爸好不好？”
寶寶癟著嘴不吭聲，黑亮的眼睛一眨，金豆豆就掉下來了。
程問音要將他從齊硯行懷裏接過來，他才開始哇哇大哭，死死抱著齊硯行的脖子不撒手，“不要不要，嗚……”
火車進站，悠長沉悶的汽笛聲響起。
寶寶被聲音吸引了注意力，齊硯行順勢將他送到程問音懷裏，同時低頭輕輕吻掉了程問音的眼淚，“音音，不哭。”
程問音攥著他的手，喉嚨仿佛被黏住了，隻能發出一聲又悶又難聽的“嗯”。
很奇怪，他明明一直在笑，眼淚是什麽時候跑出來的。
上車後，程問音看著車窗外朝自己揮手的齊硯行，拚命不讓自己哭出來，握住寶寶的小手，也朝他揮了揮，在火車發動的汽笛聲中，笑著用口型說：“我們回家等你。”
火車起步，速度漸漸提了上來，月台上的身影變成小小的黑點，最後消失在視線中。
“沒關係哦，爸爸過段時間又可以回家看寶寶了，”程問音調整好自己的情緒，柔聲安慰寶寶，“寶寶在家乖的話，爸爸還會給寶寶做新的玩具。”
他不知道寶寶聽懂了沒有，隻見寶寶扒著車窗，鼻頭哭得紅紅的，很小聲地念了一句：“爸爸……”
山長水遠，歸途漫漫。
--------------------
關站前就更到這裏 之後會在weibo緣更 @八分飽又沒吃飽
一個月後見啦(●''''●)
第二十九章
戰爭爆發第二年秋，前線戰事焦灼，第二次大規模反攻正在進行，在形勢極為緊張的節骨眼上，聯盟迎來了國慶日。
國民們都在議論著閱兵式是否會如期舉行，一時間，所有目光轉向了政府。
陳念在零件廠打工，這段時間總能聽到周圍的工人們在討論閱兵式，甚至有人為此打賭，還問陳念要不要加入。
陳念自然是拒絕了，他不覺得閱兵式舉辦與否和他有任何關係。
他已經搬回了和哥哥以前的家，離工廠更近，打工方便，但他每隔幾天還是會去軍部家屬區，看看郵箱裏有沒有從前線寄來的信。前線的信件全部以師為單位向下分揀，收件地址以家屬填寫的為準，住在軍部家屬區意味著能夠免去繁瑣的地區分揀流程，第一時間收到信。
這天他看過信箱，剛好碰見鄰居帶著孩子回來了。
“啊，陳念你回來了，”程問音顛了顛懷裏寶寶的屁股，“寶寶，跟哥哥打招呼。”
寶寶在啃一根快跟他差不多長的玉米棒，依依不舍地鬆開嘴，眼睛卻還盯著玉米棒，“嗝……哥哥。”
今天廠裏結了工錢，陳念買了些水果，想給程問音一家送去，程問音幫過他很多，他不想總是欠著別人。他本來想放下水果就離開的，但程問音很熱情地留他吃晚餐，還說餛飩包得太多了，吃不完，他又一次沒能拒絕。
餛飩是程問音下午包好的，隻需要煮一下就好了。陳念幫忙將兩碗熱騰騰的餛飩端上桌，寶寶也有自己的一碗迷你餛飩，程問音專門做成了方便寶寶入口的大小。
三個人享受著溫馨的晚餐，程問音一邊喂寶寶吃餛飩，一邊和陳念聊起各自的近況，寶寶的小桌子上擺著爸爸做的鴨子不倒翁，陪他一起吃飯。
程問音家的廣播幾乎全天開著，新聞作為背景音，對他來說已十分熟悉。
新聞內容中仍有很大比重是圍繞著戰爭的，秋季反攻計劃實行整整一個月了，前線的戰事依然處於拉鋸階段，總體來說進展並不明顯。
晚間新聞準時結束，結尾的音樂放到一半戛然而止，一則消息突兀地插播了進來。
“就在剛剛，國會發言人宣布，慶祝聯盟國慶的閱兵儀式將如期舉行。”
“我們的國家正在受到外敵的威脅，但這不會影響到祖國挺直脊梁接受全世界的目光，相反，這將是一場注定要載入史冊的閱兵式，證明我們抗爭到底的決心，鼓舞全體國民的士氣。”
播報員的語速比平時要快，嗓音顫抖，難掩激動之情，“我們要不惜流盡最後一滴血，守衛我們的家園！”
“據悉，本次閱兵中，將特別安排從前線歸來的精銳部隊參加，他們是不死的英雄，他們是不敗的軍旗……”
“在這些部隊中，不僅有戰績累累的帝國陸軍，還有在空中戰鬥的雄鷹們，以及深入敵後的空降精英，裝甲部隊也將帶著他們的裝備回國接受檢閱。”
聽到這裏，陳念手裏的瓷勺重重地落回了碗裏，在碗沿上砸出一聲悶響。
寶寶以為他在玩什麽有趣的遊戲，也把手裏的小木勺扔了，結果下一秒就被媽媽訓了，委屈地吃了一大口小餛飩，“啊嗚……”
陳念定了定神，用手帕將濺落在桌子上的湯汁擦幹淨，對程問音說了聲“抱歉”。
如期舉辦閱兵式這則振奮人心的消息播送完畢後，晚間新聞再次結束，音樂重新開始播放。
程問音見陳念一副心神不寧的樣子，主動問他：“陳念，你哥哥是空降兵吧，他也許會回來參加閱兵呢。”
陳念緊緊攥著手指，目光呆滯，自言自語著：“真的嗎……”
程問音走到他身後，掌心覆上他的肩膀，感受到他在細細地顫抖，他用了些力，語氣溫柔而堅定，“無論如何，你都要相信他。”
相信，陳念對這個詞感到茫然。
從一開始，他對這個世界所建立的認知體係就是搖搖欲墜的，從最底層的視角很難發現世界美好的一麵，所以他不相信勝利，不理解信仰，不明白陳今為什麽執意要參戰。
對他來說，一切真實可感的溫度都來自於陳今，他無法通過其他方式搭建起自己，他就像一間紙糊的房子，四麵透風，處處都是薄弱之處。
他將陳今的離去視為對自己的拋棄，這讓他被擊成了一地難以拚湊的碎片，他不知道還能相信什麽，隻剩下茫然和無助。
程問音輕輕拍了拍他的肩膀，幫他理了理翹起來的頭發，說：“還有些餛飩沒煮完，你帶回家吧，明天早上可以當早飯。”
陳念點了點頭，“謝謝。”
陳念現在並不抗拒同程問音接觸，相反，他對程問音有種莫名的親切感，這一點尤其體現在他能聽進去程問音說的話，連他自己都覺得意外。
從程問音家走出來，他仰頭望著夜空中零星的幾顆星，決定今晚回去收拾一遍家裏。
陳今回家的可能性，像是在他心裏燃起了一個光點，雖小，但足夠支撐他度過數個孤單的夜晚。
他甚至忘記了自己是如何恨著陳今，如何想要報複他，和他死在一起，隻盼著這個可能性真的能變成現實，讓陳今完好無損地回到他身邊。
陳念走後，程問音把他送來的蘋果切成小塊，喂給寶寶吃。
寶寶今天似乎格外調皮，不僅不乖乖張嘴配合，還趁程問音不注意，用手捏著蘋果玩，弄得地板上都是粘膩的汁水 ，蘋果也沒法再吃了。
程問音帶著寶寶去洗手，輕輕打了一下寶寶的手心，很嚴肅地告訴他：“不可以浪費食物。”
寶寶假裝沒聽到，撥開程問音的胳膊，還要伸手去夠蘋果，大概是覺得剛剛那樣很好玩。
程問音阻止了好幾次都不管用，他隻好將寶寶抱到牆邊，讓寶寶自己站著，然後蹲在他麵前，板著臉說：“再不聽話，下次爸爸回家，我可要讓爸爸訓你了。”
這下寶寶終於意識到媽媽生氣了，乖乖靠牆站好，眨了眨眼睛，去拉程問音的手，小聲試探：“媽媽……”
不知道他是聽懂了程問音的話，還是隻是單純在複述一些他會說的詞語：“爸爸、回家……”
程問音一下子就心軟了。
他看著寶寶那雙和齊硯行幾乎一模一樣的眼睛，聽他奶聲奶氣地叫自己媽媽，心裏泛起一陣酸澀，脹滿了難以言說的情緒。
當然，關於讓爸爸回來訓寶寶，程問音也隻是說說而已，他知道齊硯行肯定舍不得對寶寶凶。
他甚至還考慮過，如果等寶寶再大一點，需要家長一個唱白臉一個唱紅臉，那紅臉也要是由他來唱的，齊硯行肯定做不來。
不過目前看來，扮演嚴厲的角色對他來說也是個挑戰。
寶寶很會討人歡心，剛一靠過來貼他的臉，他就繃不住嚴肅的表情了，忍不住將小小的一團擁入懷中。小朋友抱起來又暖又軟，是他生命中最珍貴的禮物。
“聽話的小朋友才可以聽媽媽講故事，”他問寶寶，“寶寶要不要聽？”
寶寶立馬摟住他的脖子，很大聲地回答：“要！”
深夜，哄睡寶寶後，程問音在燈下讀書，齊硯行送給他的銀杏書簽就放在手邊。
葉子被齊硯行用特殊試劑處理過了，再封上塑料膜壓實，製成一個長方形的書簽。葉片的背麵，齊硯行用鋼筆寫了一行小小的字：“中秋夜，贈與愛人音音。”
一看到書簽，就想起齊硯行，想起他們已經一個多月沒有見麵了。
天氣越來越冷了，又一個冬天即將到來，程問音沒有一刻不在掛念自己的愛人，期待下一次的團圓。
程問音正在看的書是omega聯合工會下發給每個人的，關於民主改革，關於政黨的更替，對普通人來說實在晦澀難懂。不知道從哪一頁開始，程問音漸漸讀不下去了，他披著丈夫的襯衫，手中把玩著書簽，時不時偏頭嗅一嗅衣領的尖角，和齊硯行留下的鬆木氣味玩捉迷藏。
他有些昏昏欲睡，手一鬆，書簽被夾進合上的書頁裏。
他在心裏數著明天要做的事：趁中午陽光好，把毛毯拿出去曬曬，過幾天就要用上了，還要把寶寶的厚衣服都整理一遍，看看哪件穿不下了，需不需要買新的……對了，家裏的沙發套也該換了。
數著數著，他忽然覺得累了，眯起眼，看向桌上的相框。
照片上，齊硯行摟著他，寶寶坐在他們中間，非常幸福的場景。
他閉上眼睛，想象齊硯行此刻就在自己身邊。他想，原來齊硯行在信上說的是真的，降溫真的很容易加重想念。
……好想他。
真的好想抱抱他。
這天晚上，是自陳今去往前線以來，陳念第一次夢到了他。