第二天早晨,鉛灰色的天空飄下了雪花。這個偏僻的、貧窮的、落後的荒村,大自然倒沒有遺忘她,公平地給她也蓋上了一層潔白的初雪。小土房上小小的煙囪,冒出的煙也是纖細的,更像童話中的一幅插圖。
忍耐的好處之一,是我的感冒會不治自愈。我早已發現,疾病加重在很大成分上是個人的神經作用。如果像對情人一樣念念不忘自己的病痛,病就會越來越重。幹脆不理它——也沒辦法理它,它呆在你身上也無趣,很快就會拋掉你。
那個瘸子一瘸一跛地四處吹哨,通知說不出工。他的喊聲很怪。好像叫賣什麽東西:“休——息!”“休”字拖得很長,“息”卻戛然而止,連一絲餘音都沒有。但在我們聽來,這無疑是個可喜的消息。棉襖棉褲在爐子上烤幹了。“營業部主任”不住地埋怨我把房裏熏得臭烘烘的。我不理他。要是他掉進水裏,他還有新棉褲,還有老羊皮襖。在我眼裏,他倒成了資產階級——階級關係又整個兒顛倒了。糟糕的是,濕漉漉的棉衣烤幹後,硬得和盔甲一樣,不保暖不說,穿在我既無襯衣、又無襯褲的身上,磨得皮膚又疼又癢。早飯後,我幹脆把衣裳全部脫光,用棉花網套把自己包了起來,僅從網套的破洞裏伸出兩隻手,捧著本書,靠在泥土剝落的牆上。
我抱著一種虔誠的懺悔來讀《資本論》。
上午,我還能饒有興味地讀著。我重溫了《初版序》,接下來讀《第二版跋》直到《編者第四版序》。論證的邏輯理清了,也印證了我昨夜的想法:我所出身的這個階級注定遲早要毀滅的。而我呢,不過是最後一個烏兌格人。我這樣認識,心裏就好受一點,並且還有一種被獻在新時代的祭壇上的羔羊的悲壯感:我個人並沒有錯,但我身負著幾代人的罪孽,就像酒精中毒者和梅毒病患者的後代,他要為他前輩人的罪過備受磨難。命運就在這裏。我受苦受難的命運是不可擺脫的。
但是到了中午,我就讀不下去了。對於我來說,休息最大的痛苦是沒有吃的。平時幹活的時候,饑餓還比較好忍受。什麽活都不幹,饑餓的感覺會比實際的狀態更厲害。我完全相信卓別林的《淘金記》中,困在雪山上的那個饑餓的淘金者,會把人看成是火雞的幻覺。那不是天才的想象,一定是卓別林從體驗過饑餓的人嘴裏得知的。當我看到“商品是當作鐵、麻布、小麥等等,在使用價值或商品體的形態上,出現於世間”這樣的句子,我的思想就遠遠地離開了這句話的意義,隻反複地品味著“小麥”這個詞。我的眼前會出現麵包、饅頭、烙餅直至奶油蛋糕,使我不住地咽唾沫。那個句子的後麵,又出現了以下的列式:1件上衣=10磅茶葉=10磅咖啡=1卡德小麥=20碼麻布“上衣”、“茶”、“咖啡”、“小麥”,這簡直是一頓豐盛的筵席!試想:穿著潔白的上衣(不是圍著破網套),麵前擺著祁門紅茶或巴西咖啡(不是空罐頭筒),切著奶油蛋糕(不是黃蘿卜),那真是神仙般的生活!我也有著華麗的想象力。這種想象力會把我所經過、看過、讀過的全部盛大宴會場麵都綜合在一起,成了希臘神話中忒勒瑪科斯的大宴會:“安靜地吃吧,我不會讓任何人來妨礙你!”這時,不但各種各樣食物多彩多姿的形象誘惑我離開《商品的拜物教性質及其秘密》,而且這冬日的沉寂而寒冷的空氣中,不知從哪裏會飄來時而濃烈時而清淡的肴饌的香氣——我腦子裏想到什麽,就會有什麽味道。這香味即刻轉化成舌尖上的味覺,從而使我的胃劇烈地痙攣起來。“營業部主任”又耍花樣了。他在他的小木箱中摸索了半天,摸索出一塊黑麵餅子。他不讓中尉吃,不讓報社編輯吃,還有兩個同來的就業人員他也不讓,獨獨要請睡在我旁邊的老會計與他分享。其實他明明知道老會計嚴格地奉守著“我不沾你一分,你也別沾我一毫”的處世原則,不會吃他的“請”的。老會計在這點上也確實迂腐得可笑。比如,他對我與他鋪位之間的分界線,比兩個關係緊張的毗鄰國家的國界還敏感——其實我與他相處得還好。如果他的被角偶爾搭在我的草鋪上,他會像被子掉到火上了似的慌忙拽過去;如果我的破網套有一團棉花沾上了他的褥子,他也會鄭重其事地捧著送回來,好像那團破棉花是我丟失了的錢夾子。這種戰戰兢兢不敢越雷池一步的人,我想象不出怎麽也成了“右派”。“吃吧,吃吧,沒關係的。”“營業部主任”小心翼翼地掰了半塊,從門邊扔到他的褥子上。
“咦,咦!弗,弗……”老會計操著上海口音叫起來,驚慌地又扔了回去,仿佛那半塊黑麵餅子是個燒得火燙的煤球。
“吃吧,你看你這個人……嘖,嘖!”“營業部主任”又慷慨地扔過來。那半塊餅子已幹得堅硬無比,扔來扔去都不會掉渣的。“哎,哎!真的……儂自家吃吧。”老會計更惶惶不安地扔還給“營業部主任”。“嘖!我讓你吃你就吃吧。這會兒,誰不餓?!”“營業部主任”再次使勁往這邊一扔。
但是,這次“營業部主任”沒扔準確,更可能是他有意識的,半塊黑麵餅子掉到了我的草鋪上,正在我的腳旁邊。
老會計用一種非常恐懼的眼光斜睨了那半塊餅子一眼,在他的鋪位上坐臥不寧地扭動著。揀起來再扔回去?這餅子是在我的草鋪上;也許他還有點憐憫我,想順水推舟把餅子讓給我吃。不揀起來往回扔?“營業部主任”明明給的是他。即使他給我吃了,人情帳卻是掛在他名下的,“營業部主任”可不是容易對付的債權人……土房裏的空氣仿佛凝固了。其他幾個人雖然表麵上在各幹各的事,有的在補襪子,有的在寫家信,有的在被窩裏想心思,但注意力無疑都盯在這半塊黑麵餅子上。報社編輯和中尉在自製的象棋盤上也暫時休戰。這半塊黑麵餅子的命運牽動著所有人的心。餅子約摸有一兩重,由於放得太久,表麵上竟有一層暗淡的光澤,很像一塊硬巧克力。它旁若無人地、藐視一切地坐鎮在我的草鋪上,使我非常地困窘;我那“把荊棘當作鋪花的原野”的精神也受到了挫折。剩下的黃蘿卜在昨天回來後就煮著吃光了,沒有一點東西可以抵擋從心底裏,而不是從胃裏猛然高漲起來的食欲;沒有一點東西可以把我洶湧澎湃的唾液堵塞住。由於委屈,由於受到這種殘酷的作弄,由於痛恨自己純自然的生理要求,由於蔑視自己精神的低劣,由於那種“我怎麽會落到這種地步”的哀歎……我眼眶裏飽含著淚水。
土房裏如死一般寂靜,皚皚的雪光透過糊著報紙的窗戶映照進來,每個人的臉都像死人似的蒼白。老會計最終決定了對策:不在我的領地裏,就不關我的事!閉起了眼睛,袖著兩手坐在褥子上,活像個入定的老僧。“營業部主任”表麵很鎮靜,和扔餅子之前一樣,在他鋪位上盤著腿,但眼睛卻灼灼地盯著那塊誘餌,緊張地等待著即將被夾住的獵物。
這時,窗外由遠及近地響起沙沙的踏雪聲,同時傳來了輕鬆的放肆的歌聲:姐兒早上去看郎,三尺白綾包冰糖。送給小郎郎不用,轉過身兒好淒惶喲——呀啊!
初三早上去看郎,小郎病在牙床上。雙手揭開紅綾帳,小郎臉上賽金黃喲——呀啊!
是個女的。我一聽就是兩天前給我鑰匙的那個婦女。
沙沙聲和歌聲越走越近,徑直向我們“家”門口走來。土房裏所有的人都有點驚奇,目光被這突如其來的、仿佛是從另外一個世界飄來的聲音吸引到門口去,連“營業部主任”的神經也暫時鬆弛下來,不自覺地表現出側耳傾聽的模樣。
一會兒,腳步到了門口,隨即,門像受到爆炸的衝擊波撞擊似的,“砰”一聲被推開了。門大敞著,卻不見人進來。
這幾秒鍾,屋裏的人都呆呆地盯著門口,像一群傻子在盼望一個奇跡。門外的人似乎終於克服了自己的猶豫,一蹦子跳到門檻上,兩手扶著門框,探頭探腦地向屋裏尋找著。
“嘻嘻!你們這達兒誰是唱詩歌的‘右派’?找他幹活去。”
是她!而她問的隻能是我!
“喏、喏、喏,”“營業部主任”轉過頭來用手指著我,快活地叫道:“章水梗心愀苫釗チǎ*可是,從她的語氣、她的神態、她的特別的嘻嘻的笑聲裏,我即刻敏感到她並不是叫我去幹活。我很高興她把我從這種困境中解救出來。“是找我嗎?”我還有點拿不準,因為她不是說“寫詩”,而是說“唱詩歌”。“幹什麽活?”我又問。
“嘻嘻!我一猜就是你。”她仍然手扶著門框,身子前後地搖晃,“都說你會打爐子,叫你給打個爐子去哩。”
她為什麽要猜?怎麽會一猜就是我?我感到了一種微妙的關切。我也願意跟她一起幹活。既然沒有吃的,幹點活比閑呆著還好受點。我說:“那麽你先去,我穿好衣裳就來。”
她注意地打量了我一下,大概覺得我那副模樣很滑稽,又嘻嘻地一笑。“那你快點,我在家等你。我家你總認得。”
她一欠身,把門“砰”的一聲拉上。我匆匆地穿上棉衣棉褲,在蹬棉褲腿時,我裝作無意地把那半塊黑麵餅子踢到我和中尉之間的過道上。
忍耐的好處之一,是我的感冒會不治自愈。我早已發現,疾病加重在很大成分上是個人的神經作用。如果像對情人一樣念念不忘自己的病痛,病就會越來越重。幹脆不理它——也沒辦法理它,它呆在你身上也無趣,很快就會拋掉你。
那個瘸子一瘸一跛地四處吹哨,通知說不出工。他的喊聲很怪。好像叫賣什麽東西:“休——息!”“休”字拖得很長,“息”卻戛然而止,連一絲餘音都沒有。但在我們聽來,這無疑是個可喜的消息。棉襖棉褲在爐子上烤幹了。“營業部主任”不住地埋怨我把房裏熏得臭烘烘的。我不理他。要是他掉進水裏,他還有新棉褲,還有老羊皮襖。在我眼裏,他倒成了資產階級——階級關係又整個兒顛倒了。糟糕的是,濕漉漉的棉衣烤幹後,硬得和盔甲一樣,不保暖不說,穿在我既無襯衣、又無襯褲的身上,磨得皮膚又疼又癢。早飯後,我幹脆把衣裳全部脫光,用棉花網套把自己包了起來,僅從網套的破洞裏伸出兩隻手,捧著本書,靠在泥土剝落的牆上。
我抱著一種虔誠的懺悔來讀《資本論》。
上午,我還能饒有興味地讀著。我重溫了《初版序》,接下來讀《第二版跋》直到《編者第四版序》。論證的邏輯理清了,也印證了我昨夜的想法:我所出身的這個階級注定遲早要毀滅的。而我呢,不過是最後一個烏兌格人。我這樣認識,心裏就好受一點,並且還有一種被獻在新時代的祭壇上的羔羊的悲壯感:我個人並沒有錯,但我身負著幾代人的罪孽,就像酒精中毒者和梅毒病患者的後代,他要為他前輩人的罪過備受磨難。命運就在這裏。我受苦受難的命運是不可擺脫的。
但是到了中午,我就讀不下去了。對於我來說,休息最大的痛苦是沒有吃的。平時幹活的時候,饑餓還比較好忍受。什麽活都不幹,饑餓的感覺會比實際的狀態更厲害。我完全相信卓別林的《淘金記》中,困在雪山上的那個饑餓的淘金者,會把人看成是火雞的幻覺。那不是天才的想象,一定是卓別林從體驗過饑餓的人嘴裏得知的。當我看到“商品是當作鐵、麻布、小麥等等,在使用價值或商品體的形態上,出現於世間”這樣的句子,我的思想就遠遠地離開了這句話的意義,隻反複地品味著“小麥”這個詞。我的眼前會出現麵包、饅頭、烙餅直至奶油蛋糕,使我不住地咽唾沫。那個句子的後麵,又出現了以下的列式:1件上衣=10磅茶葉=10磅咖啡=1卡德小麥=20碼麻布“上衣”、“茶”、“咖啡”、“小麥”,這簡直是一頓豐盛的筵席!試想:穿著潔白的上衣(不是圍著破網套),麵前擺著祁門紅茶或巴西咖啡(不是空罐頭筒),切著奶油蛋糕(不是黃蘿卜),那真是神仙般的生活!我也有著華麗的想象力。這種想象力會把我所經過、看過、讀過的全部盛大宴會場麵都綜合在一起,成了希臘神話中忒勒瑪科斯的大宴會:“安靜地吃吧,我不會讓任何人來妨礙你!”這時,不但各種各樣食物多彩多姿的形象誘惑我離開《商品的拜物教性質及其秘密》,而且這冬日的沉寂而寒冷的空氣中,不知從哪裏會飄來時而濃烈時而清淡的肴饌的香氣——我腦子裏想到什麽,就會有什麽味道。這香味即刻轉化成舌尖上的味覺,從而使我的胃劇烈地痙攣起來。“營業部主任”又耍花樣了。他在他的小木箱中摸索了半天,摸索出一塊黑麵餅子。他不讓中尉吃,不讓報社編輯吃,還有兩個同來的就業人員他也不讓,獨獨要請睡在我旁邊的老會計與他分享。其實他明明知道老會計嚴格地奉守著“我不沾你一分,你也別沾我一毫”的處世原則,不會吃他的“請”的。老會計在這點上也確實迂腐得可笑。比如,他對我與他鋪位之間的分界線,比兩個關係緊張的毗鄰國家的國界還敏感——其實我與他相處得還好。如果他的被角偶爾搭在我的草鋪上,他會像被子掉到火上了似的慌忙拽過去;如果我的破網套有一團棉花沾上了他的褥子,他也會鄭重其事地捧著送回來,好像那團破棉花是我丟失了的錢夾子。這種戰戰兢兢不敢越雷池一步的人,我想象不出怎麽也成了“右派”。“吃吧,吃吧,沒關係的。”“營業部主任”小心翼翼地掰了半塊,從門邊扔到他的褥子上。
“咦,咦!弗,弗……”老會計操著上海口音叫起來,驚慌地又扔了回去,仿佛那半塊黑麵餅子是個燒得火燙的煤球。
“吃吧,你看你這個人……嘖,嘖!”“營業部主任”又慷慨地扔過來。那半塊餅子已幹得堅硬無比,扔來扔去都不會掉渣的。“哎,哎!真的……儂自家吃吧。”老會計更惶惶不安地扔還給“營業部主任”。“嘖!我讓你吃你就吃吧。這會兒,誰不餓?!”“營業部主任”再次使勁往這邊一扔。
但是,這次“營業部主任”沒扔準確,更可能是他有意識的,半塊黑麵餅子掉到了我的草鋪上,正在我的腳旁邊。
老會計用一種非常恐懼的眼光斜睨了那半塊餅子一眼,在他的鋪位上坐臥不寧地扭動著。揀起來再扔回去?這餅子是在我的草鋪上;也許他還有點憐憫我,想順水推舟把餅子讓給我吃。不揀起來往回扔?“營業部主任”明明給的是他。即使他給我吃了,人情帳卻是掛在他名下的,“營業部主任”可不是容易對付的債權人……土房裏的空氣仿佛凝固了。其他幾個人雖然表麵上在各幹各的事,有的在補襪子,有的在寫家信,有的在被窩裏想心思,但注意力無疑都盯在這半塊黑麵餅子上。報社編輯和中尉在自製的象棋盤上也暫時休戰。這半塊黑麵餅子的命運牽動著所有人的心。餅子約摸有一兩重,由於放得太久,表麵上竟有一層暗淡的光澤,很像一塊硬巧克力。它旁若無人地、藐視一切地坐鎮在我的草鋪上,使我非常地困窘;我那“把荊棘當作鋪花的原野”的精神也受到了挫折。剩下的黃蘿卜在昨天回來後就煮著吃光了,沒有一點東西可以抵擋從心底裏,而不是從胃裏猛然高漲起來的食欲;沒有一點東西可以把我洶湧澎湃的唾液堵塞住。由於委屈,由於受到這種殘酷的作弄,由於痛恨自己純自然的生理要求,由於蔑視自己精神的低劣,由於那種“我怎麽會落到這種地步”的哀歎……我眼眶裏飽含著淚水。
土房裏如死一般寂靜,皚皚的雪光透過糊著報紙的窗戶映照進來,每個人的臉都像死人似的蒼白。老會計最終決定了對策:不在我的領地裏,就不關我的事!閉起了眼睛,袖著兩手坐在褥子上,活像個入定的老僧。“營業部主任”表麵很鎮靜,和扔餅子之前一樣,在他鋪位上盤著腿,但眼睛卻灼灼地盯著那塊誘餌,緊張地等待著即將被夾住的獵物。
這時,窗外由遠及近地響起沙沙的踏雪聲,同時傳來了輕鬆的放肆的歌聲:姐兒早上去看郎,三尺白綾包冰糖。送給小郎郎不用,轉過身兒好淒惶喲——呀啊!
初三早上去看郎,小郎病在牙床上。雙手揭開紅綾帳,小郎臉上賽金黃喲——呀啊!
是個女的。我一聽就是兩天前給我鑰匙的那個婦女。
沙沙聲和歌聲越走越近,徑直向我們“家”門口走來。土房裏所有的人都有點驚奇,目光被這突如其來的、仿佛是從另外一個世界飄來的聲音吸引到門口去,連“營業部主任”的神經也暫時鬆弛下來,不自覺地表現出側耳傾聽的模樣。
一會兒,腳步到了門口,隨即,門像受到爆炸的衝擊波撞擊似的,“砰”一聲被推開了。門大敞著,卻不見人進來。
這幾秒鍾,屋裏的人都呆呆地盯著門口,像一群傻子在盼望一個奇跡。門外的人似乎終於克服了自己的猶豫,一蹦子跳到門檻上,兩手扶著門框,探頭探腦地向屋裏尋找著。
“嘻嘻!你們這達兒誰是唱詩歌的‘右派’?找他幹活去。”
是她!而她問的隻能是我!
“喏、喏、喏,”“營業部主任”轉過頭來用手指著我,快活地叫道:“章水梗心愀苫釗チǎ*可是,從她的語氣、她的神態、她的特別的嘻嘻的笑聲裏,我即刻敏感到她並不是叫我去幹活。我很高興她把我從這種困境中解救出來。“是找我嗎?”我還有點拿不準,因為她不是說“寫詩”,而是說“唱詩歌”。“幹什麽活?”我又問。
“嘻嘻!我一猜就是你。”她仍然手扶著門框,身子前後地搖晃,“都說你會打爐子,叫你給打個爐子去哩。”
她為什麽要猜?怎麽會一猜就是我?我感到了一種微妙的關切。我也願意跟她一起幹活。既然沒有吃的,幹點活比閑呆著還好受點。我說:“那麽你先去,我穿好衣裳就來。”
她注意地打量了我一下,大概覺得我那副模樣很滑稽,又嘻嘻地一笑。“那你快點,我在家等你。我家你總認得。”
她一欠身,把門“砰”的一聲拉上。我匆匆地穿上棉衣棉褲,在蹬棉褲腿時,我裝作無意地把那半塊黑麵餅子踢到我和中尉之間的過道上。