楚芝躺在地台墊上，像叨叨一樣豎起一隻耳朵偷聽媽媽打電話，聽說小姨今年不過來了，省得楚芝看見王韜糟心。
對對對，這樣最好。
不要因為一個外人搞得大家都不舒服。
雖然楚芝也知道，隨著時間流逝，他們可能還是會像普通親戚一樣再見麵，甚至等他們像楚媽和小姨這個年紀的時候再提起來那件事，可能已經當作笑話一樣過去了：哎喲年輕時候喝二兩馬尿就不知道東南西北了；好家夥你脾氣真大呀什麽話都敢編。
她不抗拒這種可能性，但目前的她還沒那麽大氣量，就是看不開，不想見。
年三十的清早，小姨和姨夫單獨來了楚芝家，一起去陵園。
楚芝主動請纓開車，結果路況不熟，開進了單行道多繞了一大圈才到，被楚媽說了好幾句，讓她下車記得道歉。
楚芝吐個舌頭，小孩子似的，到了老人們的墓碑前，她深鞠一躬，“爺爺奶奶對不起，讓你們久等啦！”
然後往左挪兩步，又鞠一躬，“姥姥姥爺對不起，我路上耽誤啦！”
當初陵園新開辟了一片寶地，楚爸楚媽給兩家老人買了左右相鄰的墓穴，“去了那邊彼此也有個照應。”
把兩家的四位老人分別“接”回去，楚爸往門口走的時候突然有些開心地跟楚芝說，“給你看看我和你媽的‘屋子’，這裏，好看吧？新蓋的。”
楚芝傻眼，她爸指著的是一個種著小鬆樹的有石頭小路燈的空碑。
她轉了一圈，認真地看過墓穴周圍的環境後，問她爸：“這裏麵隻能裝兩個骨灰盒嗎？加我一個行不行？”
爸媽他們都笑了，後來小姨也在說想在這個陵園挑塊地，可是已經滿了，隻能等放號。
好像還討論了“裝修”的事項，楚爸想放頭石獅子，楚媽想要擺玉瓶。
楚芝沒注意聽，思緒飄遠了。
她從來沒想過爸媽不在了是怎樣的場景，可是在她不知道的時候，他們連墓地都已經挑好。
是因為今年的那一場病讓他們感到焦慮了嗎？突然變了態度想要她早點結婚是不是也有這方麵的考慮呢，怕他們如果沒了，她自己孤零零一個人在這世上太可憐。
她不敢再想，大過年的，如果她哭哭啼啼的怕是要挨罵。
回了家，門一開，她今年被安排做那個“領路人”，對著門外看不見的空氣說：“爺爺奶奶，到家了，回家過年吧！”
家裏，飯廳的貢桌上已經擺好了爺爺奶奶的合照，香爐，還有貢品，都是他們生前喜歡吃的菜和水果。
之後的每一天這些貢品都會更換成楚芝他們當天吃的飯菜，而且每天早上吃飯前一家三口也要輪流來磕頭說祝詞。
小時候楚芝不明白為什麽要這樣，後來她看了一部電影，裏麵的人告訴她：死亡不是生命的終點，遺忘才是。
今天的她格外感性，吃過午飯要睡午覺的時候給程島發消息，問他在幹嘛。
程島也正要睡覺：“睡一會兒下午做飯包餃子，晚上守歲。”
楚芝給他發了一張上午在陵園拍的照片，“好看嗎？”
程島把圖片雙擊放大，認真看了一圈，也沒看出來楚芝想問他什麽好看，那棵樹還是那朵花？總不至於是那個引路石吧？
他真誠地回複：“你說好看就好看。”
楚芝：“哦，那我就預約一下，等有空地了買一塊。”
程島：“？”
楚芝：“你想住這裏嗎？”
程島依舊滿腦子問號，但他沒再問了，等楚芝說話。
果然，楚芝也沒想等他的回答，她又說：“你想住的話可以給我一半的錢，咱倆合租。”
程島被自己口水嗆到，想笑，又覺得她這話是有些深意的。
生同衾，死同穴。
那是什麽？
那是至親至愛的夫妻。
他怕自己是想多了，又怕自己沒領會她的意思，還在思考的時候，她說她困了先睡了。
一陣春風掠水池，撩完人就跑，這非常楚芝。
他說了“午安”，自己卻睡不著了。
翻來覆去的，很快聽見了他爸走動的聲音，他幹脆起床。
要調餡炸豆腐丸子，程島看到瓶子裏醬油剩不多了，跟他爸說了聲：“我去趟超市。”
程爸覺得沒必要，想要展露身手：“用鹽、糖、味精、香油調一調，一樣的。”
程島又找個理由：“超市下午就關門了吧，我去買點飲料放著，也給你買點煙。”
程爸：“你不是讓我戒煙嗎？”
程島：“這不是過年嗎？”
父子二人沉默了。
程爸：“你有事出去？”
程島：“我去看看楚芝。”
這名字程爸不陌生，大一他談戀愛的時候就跟他爸介紹過楚芝這位優秀的女朋友，隻不過後來倆人吹了，就沒再提過。
再一次從程島口中聽到這個名字，是程島有陣子總不回家住，程爸以為他是在酒吧湊合睡，有天清早他去店裏給程島送厚衣服怕他凍著，結果店門大鎖根本沒見到人。
他給程島打電話問他在哪裏，程島說：“在朋友家。”
“哪個朋友？“”
“楚芝，女朋友。”
後來程爸是想了一陣子才想起來這好像是臭小子的那個初戀。
以為這回修成正果，沒想到過不多久程島又回來睡了，他雖然沒說，但是滿臉都寫著“我失戀了”，程爸不問也知道他女朋友又沒了。
所以程爸對楚芝這個隻聞其名未見其人的準兒媳意見挺大的，任誰見著自己兒子被甩兩次都會覺得對方不太靠譜吧。
這是程島和楚芝複合以後第一次在爸爸麵前提她的名字，因為他也猜到他爸可能不喜歡楚芝，在事情有定數以前他覺得還是低調一些好。
果然，程爸聽說他要去看楚芝以後，表情複雜難言，幾次張開嘴，又不知道該怎麽說，最好隻好同意：“早點回來，人姑娘也要陪爸媽。”
程島：“好，我去一下就回來，很快。”
也沒說要去幹嘛，走之前回房間換了身衣服，拿上鑰匙開車在無人的街道上狂奔。
天陰沉沉的，像是要下雪，路上沒有幾個行人，倒是有不知道從哪個地方傳來的小孩子的尖叫聲，快樂而無節製。
程島到了楚芝爸媽小區門口了才給她打電話，“你要不要出來一下？”
楚芝剛迷糊著睡了，都沒聽見他說的是什麽，就把電話掛了：“不去，睡覺。”
睡了幾秒覺得不對勁，他剛才是不是說他在她家樓下？
楚芝立馬給程島撥回去，從床上跳起來穿外衣，“你別走你別走啊，我馬上下來！”
下床的時候沒注意腳下，踩在了叨叨的狗爪上，疼得它嗷嗚喊叫，在楚芝想摸一摸安慰它的時候躲去床底不給摸了。
小狗，個頭不大，脾氣倒不小，還挺記仇。
楚芝還惦記著樓下的程島，顧不上安慰狗狗了，換上鞋跟爸媽吆喝了一聲就跑出門去。
楚媽聽見聲音，從廚房裏探出頭來：“這個時間，她去哪兒啊？”
楚爸剛才坐在沙發上看電視看睡著了，楚芝那一嗓子給他叫醒了，但是沒聽清她說的什麽，“是不是下去遛狗了？”
被點到名的叨叨從臥室跑出來，在二老麵前汪汪叫，委屈控訴剛才被踩的事情，同時表示楚芝沒遛它，去遛別的不知道什麽狗了。
樓下，楚芝跑著撲向小區門口等著的程島，衝擊力挺大，程島的摩托車都被撞得搖晃。
他捏著她胳膊，“手，手，你慢點，手還沒好呢。”
楚芝笑容滿麵：“我剛才做夢夢見你了！”
程島：“嗯，夢見我什麽了？”
楚芝：“不知道啊，剛上床，還沒怎麽開始夢呢。”
程島：“上床啊，那我知道會夢見什麽了。”
楚芝聽他這麽說才發現自己說的話有歧義，她是想表達她剛躺上床，剛睡著！
不過沒關係，她不和他計較了。
把臉貼著他胸口蹭蹭，她跟他說：“我好像有點想你。”
程島也想她，不然過來幹嘛。
兩個人在小區外麵抱了一會兒，楚芝好像看見鄰居了有點不好意思，退開一點距離，問程島：“你來找我有事嗎？”
程島：“來送東西。”
上次他來她家送的什麽東西，他又這麽說，楚芝難免想歪。
左右看看沒人，手直接從他大衣中間伸進去，抓一把他腰下逗他，“知道我們家包餃子，來送擀麵杖？”
程島也沒躲，麵上帶著笑，“抓錯了，往左邊。”
楚芝麵露疑惑，手向左邊摸了摸，是他的口袋，鼓鼓囊囊的。
她直接伸手進口袋，掏出來一個藍色小盒子，“啊，這不會是……”
程島替她接上剩下的半句話：“你掉在倉庫裏的，我給你送來。”
楚芝抬眼看他一眼，又低下頭去把盒子打開，是一枚很簡單的戒指，大概就是大東小鳳他們說的他要用來求婚的戒指。
楚芝從前覺得自己對求婚這些經過策劃的活動不會有一絲感覺的，可現在她覺得自己心跳很快。
她嘴硬著，“我以為你求婚失敗了就把戒指賣了呢。”
程島嘴比她硬：“還沒求呢，怎麽知道失敗了。”
楚芝不說話。
程島有點窘迫，“那，總想留個念想。”
楚芝大概是害羞了，所以說著不合時宜的醋話，“轉手還要貶值，是想留著給下一任求婚的時候用吧。”
這下輪到程島不說話了。
楚芝心裏有點著急，想要他再說句什麽，再說一句，說不定她就答應考慮考慮。
對對對，這樣最好。
不要因為一個外人搞得大家都不舒服。
雖然楚芝也知道，隨著時間流逝，他們可能還是會像普通親戚一樣再見麵，甚至等他們像楚媽和小姨這個年紀的時候再提起來那件事，可能已經當作笑話一樣過去了：哎喲年輕時候喝二兩馬尿就不知道東南西北了；好家夥你脾氣真大呀什麽話都敢編。
她不抗拒這種可能性，但目前的她還沒那麽大氣量，就是看不開，不想見。
年三十的清早，小姨和姨夫單獨來了楚芝家，一起去陵園。
楚芝主動請纓開車，結果路況不熟，開進了單行道多繞了一大圈才到，被楚媽說了好幾句，讓她下車記得道歉。
楚芝吐個舌頭，小孩子似的，到了老人們的墓碑前，她深鞠一躬，“爺爺奶奶對不起，讓你們久等啦！”
然後往左挪兩步，又鞠一躬，“姥姥姥爺對不起，我路上耽誤啦！”
當初陵園新開辟了一片寶地，楚爸楚媽給兩家老人買了左右相鄰的墓穴，“去了那邊彼此也有個照應。”
把兩家的四位老人分別“接”回去，楚爸往門口走的時候突然有些開心地跟楚芝說，“給你看看我和你媽的‘屋子’，這裏，好看吧？新蓋的。”
楚芝傻眼，她爸指著的是一個種著小鬆樹的有石頭小路燈的空碑。
她轉了一圈，認真地看過墓穴周圍的環境後，問她爸：“這裏麵隻能裝兩個骨灰盒嗎？加我一個行不行？”
爸媽他們都笑了，後來小姨也在說想在這個陵園挑塊地，可是已經滿了，隻能等放號。
好像還討論了“裝修”的事項，楚爸想放頭石獅子，楚媽想要擺玉瓶。
楚芝沒注意聽，思緒飄遠了。
她從來沒想過爸媽不在了是怎樣的場景，可是在她不知道的時候，他們連墓地都已經挑好。
是因為今年的那一場病讓他們感到焦慮了嗎？突然變了態度想要她早點結婚是不是也有這方麵的考慮呢，怕他們如果沒了，她自己孤零零一個人在這世上太可憐。
她不敢再想，大過年的，如果她哭哭啼啼的怕是要挨罵。
回了家，門一開，她今年被安排做那個“領路人”，對著門外看不見的空氣說：“爺爺奶奶，到家了，回家過年吧！”
家裏，飯廳的貢桌上已經擺好了爺爺奶奶的合照，香爐，還有貢品，都是他們生前喜歡吃的菜和水果。
之後的每一天這些貢品都會更換成楚芝他們當天吃的飯菜，而且每天早上吃飯前一家三口也要輪流來磕頭說祝詞。
小時候楚芝不明白為什麽要這樣，後來她看了一部電影，裏麵的人告訴她：死亡不是生命的終點，遺忘才是。
今天的她格外感性，吃過午飯要睡午覺的時候給程島發消息，問他在幹嘛。
程島也正要睡覺：“睡一會兒下午做飯包餃子，晚上守歲。”
楚芝給他發了一張上午在陵園拍的照片，“好看嗎？”
程島把圖片雙擊放大，認真看了一圈，也沒看出來楚芝想問他什麽好看，那棵樹還是那朵花？總不至於是那個引路石吧？
他真誠地回複：“你說好看就好看。”
楚芝：“哦，那我就預約一下，等有空地了買一塊。”
程島：“？”
楚芝：“你想住這裏嗎？”
程島依舊滿腦子問號，但他沒再問了，等楚芝說話。
果然，楚芝也沒想等他的回答，她又說：“你想住的話可以給我一半的錢，咱倆合租。”
程島被自己口水嗆到，想笑，又覺得她這話是有些深意的。
生同衾，死同穴。
那是什麽？
那是至親至愛的夫妻。
他怕自己是想多了，又怕自己沒領會她的意思，還在思考的時候，她說她困了先睡了。
一陣春風掠水池，撩完人就跑，這非常楚芝。
他說了“午安”，自己卻睡不著了。
翻來覆去的，很快聽見了他爸走動的聲音，他幹脆起床。
要調餡炸豆腐丸子，程島看到瓶子裏醬油剩不多了，跟他爸說了聲：“我去趟超市。”
程爸覺得沒必要，想要展露身手：“用鹽、糖、味精、香油調一調，一樣的。”
程島又找個理由：“超市下午就關門了吧，我去買點飲料放著，也給你買點煙。”
程爸：“你不是讓我戒煙嗎？”
程島：“這不是過年嗎？”
父子二人沉默了。
程爸：“你有事出去？”
程島：“我去看看楚芝。”
這名字程爸不陌生，大一他談戀愛的時候就跟他爸介紹過楚芝這位優秀的女朋友，隻不過後來倆人吹了，就沒再提過。
再一次從程島口中聽到這個名字，是程島有陣子總不回家住，程爸以為他是在酒吧湊合睡，有天清早他去店裏給程島送厚衣服怕他凍著，結果店門大鎖根本沒見到人。
他給程島打電話問他在哪裏，程島說：“在朋友家。”
“哪個朋友？“”
“楚芝，女朋友。”
後來程爸是想了一陣子才想起來這好像是臭小子的那個初戀。
以為這回修成正果，沒想到過不多久程島又回來睡了，他雖然沒說，但是滿臉都寫著“我失戀了”，程爸不問也知道他女朋友又沒了。
所以程爸對楚芝這個隻聞其名未見其人的準兒媳意見挺大的，任誰見著自己兒子被甩兩次都會覺得對方不太靠譜吧。
這是程島和楚芝複合以後第一次在爸爸麵前提她的名字，因為他也猜到他爸可能不喜歡楚芝，在事情有定數以前他覺得還是低調一些好。
果然，程爸聽說他要去看楚芝以後，表情複雜難言，幾次張開嘴，又不知道該怎麽說，最好隻好同意：“早點回來，人姑娘也要陪爸媽。”
程島：“好，我去一下就回來，很快。”
也沒說要去幹嘛，走之前回房間換了身衣服，拿上鑰匙開車在無人的街道上狂奔。
天陰沉沉的，像是要下雪，路上沒有幾個行人，倒是有不知道從哪個地方傳來的小孩子的尖叫聲，快樂而無節製。
程島到了楚芝爸媽小區門口了才給她打電話，“你要不要出來一下？”
楚芝剛迷糊著睡了，都沒聽見他說的是什麽，就把電話掛了：“不去，睡覺。”
睡了幾秒覺得不對勁，他剛才是不是說他在她家樓下？
楚芝立馬給程島撥回去，從床上跳起來穿外衣，“你別走你別走啊，我馬上下來！”
下床的時候沒注意腳下，踩在了叨叨的狗爪上，疼得它嗷嗚喊叫，在楚芝想摸一摸安慰它的時候躲去床底不給摸了。
小狗，個頭不大，脾氣倒不小，還挺記仇。
楚芝還惦記著樓下的程島，顧不上安慰狗狗了，換上鞋跟爸媽吆喝了一聲就跑出門去。
楚媽聽見聲音，從廚房裏探出頭來：“這個時間，她去哪兒啊？”
楚爸剛才坐在沙發上看電視看睡著了，楚芝那一嗓子給他叫醒了，但是沒聽清她說的什麽，“是不是下去遛狗了？”
被點到名的叨叨從臥室跑出來，在二老麵前汪汪叫，委屈控訴剛才被踩的事情，同時表示楚芝沒遛它，去遛別的不知道什麽狗了。
樓下，楚芝跑著撲向小區門口等著的程島，衝擊力挺大，程島的摩托車都被撞得搖晃。
他捏著她胳膊，“手，手，你慢點，手還沒好呢。”
楚芝笑容滿麵：“我剛才做夢夢見你了！”
程島：“嗯，夢見我什麽了？”
楚芝：“不知道啊，剛上床，還沒怎麽開始夢呢。”
程島：“上床啊，那我知道會夢見什麽了。”
楚芝聽他這麽說才發現自己說的話有歧義，她是想表達她剛躺上床，剛睡著！
不過沒關係，她不和他計較了。
把臉貼著他胸口蹭蹭，她跟他說：“我好像有點想你。”
程島也想她，不然過來幹嘛。
兩個人在小區外麵抱了一會兒，楚芝好像看見鄰居了有點不好意思，退開一點距離，問程島：“你來找我有事嗎？”
程島：“來送東西。”
上次他來她家送的什麽東西，他又這麽說，楚芝難免想歪。
左右看看沒人，手直接從他大衣中間伸進去，抓一把他腰下逗他，“知道我們家包餃子，來送擀麵杖？”
程島也沒躲，麵上帶著笑，“抓錯了，往左邊。”
楚芝麵露疑惑，手向左邊摸了摸，是他的口袋，鼓鼓囊囊的。
她直接伸手進口袋，掏出來一個藍色小盒子，“啊，這不會是……”
程島替她接上剩下的半句話：“你掉在倉庫裏的，我給你送來。”
楚芝抬眼看他一眼，又低下頭去把盒子打開，是一枚很簡單的戒指，大概就是大東小鳳他們說的他要用來求婚的戒指。
楚芝從前覺得自己對求婚這些經過策劃的活動不會有一絲感覺的，可現在她覺得自己心跳很快。
她嘴硬著，“我以為你求婚失敗了就把戒指賣了呢。”
程島嘴比她硬：“還沒求呢，怎麽知道失敗了。”
楚芝不說話。
程島有點窘迫，“那，總想留個念想。”
楚芝大概是害羞了，所以說著不合時宜的醋話，“轉手還要貶值，是想留著給下一任求婚的時候用吧。”
這下輪到程島不說話了。
楚芝心裏有點著急，想要他再說句什麽，再說一句，說不定她就答應考慮考慮。