這個時節，水寧鎮正值多雨季。
早上下完雨，天上飄著大朵灰調的棉花雲。
整條街道灰撲撲的，盡頭連著油綠綠的田埂，像鉛筆畫忽然上了色。田埂的邊緣是雲煙環繞的青山，這山卻像是水墨潑出來的，和天邊灰色的雲朵渾然一體。
微風吹過，田裏的水稻掀起綠浪，空氣拂在臉上，送來潮濕的泥土味。
這個地方還挺日本電影的，梁時心想。
她來到這小鎮已經快一個月，初到的時候很不能適應西南潮濕的氣候。當然，在眾多不適應的事物裏，天氣是最微不足道的一項。
她剛從鎮中學出來，手裏拎著身份證明和轉學報道證。
來時下了雨，她沒帶傘，雨水打濕了發尾，頭發一綹綹地披散著。
梁時很愛惜自己的jsg一頭長發。國際學校對發型要求不嚴，她燙了一頭微卷的大波浪，還染了低調又高級的深栗色，油光水滑，精致漂亮。
班上女生經常向她討教保養頭發的秘訣。其實哪有什麽秘訣？昂貴的洗發水，配上沙龍裏最貴的護理套餐。隻這一頭長發，便足以彰顯她殷實的家境。
此刻，這頭昂貴的長發濕噠噠地貼在背上，再沒了往日的光輝亮澤。梁時攏了攏頭發，走進路邊小賣部買了一個發圈，想把頭發紮起來。
結賬的時候，隔壁早餐店飄來茶葉蛋的香味，梁時想起自己一上午都沒吃東西，於是買了個茶葉蛋，坐在門前的台階上磕起來。
這是她第二次吃茶葉蛋，味道還不賴。第一次是剛到這裏的那天，哪個人塞給她的，記不清了。
她攥著剛買的塑料頭繩，回想起自己梳妝台上那一堆閃亮的發飾……隨便哪個不起眼的，價格也要三位數吧。
那麽多，根本戴不過來。
她還是第一次用三毛錢的頭繩。
真虧呀，怎麽沒多帶些東西走呢，梁時心想。
她不禁想念起自己的臥室……60多平的開間，連著一個巨大的u形衣帽間，裏麵擺滿了吊牌都沒拆的當季新款。
這個衣帽間是媽媽特意請法國的設計師設計的。那時候她還小，沒那麽多衣服，可媽媽很堅持，說女孩子要有自己的衣帽間王國。
後來她的好友徐芃芃愛死了這個設計，讓工人在自己家也打了個一模一樣的，被她爸一頓臭罵，說是砸壞了家裏一堵牆。
想到媽媽，梁時的心又攥了起來。她掏出手機，指尖拂過通訊錄裏“媽媽”兩個字。
過了很久，按滅屏幕。
一切就像一場夢。
上一秒她還是帝都的高二學生，生活中唯一需要煩心的就是學業——不，就她的家境來說，學業也沒有很重要。
作為家裏的獨生女，她可以草草念完高中，出國隨便讀個不費腦的專業，畢業後繼承公司股份。再嫁一個同樣出身顯貴的公子哥，一輩子衣食無憂，做個閑來無事品茶插花的富太太。
就像她媽媽一樣。
在出事之前，媽媽的人生堪稱完美；那件事發生了，媽媽的人生可以用坍塌來形容。
梁時想起那個亂成一團的下午。在得知某個爆炸性消息的瞬間，第一次感受到命運之輪的無情碾壓。
天崩地裂，荒謬無常。
她坐在醫院走廊上，周圍站滿了熟悉的親戚。他們麵露愁緒，低聲交談，但沒人和她說話，連對視都沒有。後來媽媽醒了，人群湧向病房。
唯有梁時，腿上好像灌了鉛，站不起來。
後來，爸爸在她身前蹲下來。
這個男人秉性溫和，氣質儒雅，渾身散發著濃濃的精英階層氣質。此刻，這位精英人士疲態盡顯，緊蹙著眉，猶豫地開口道：“小時，先去朋友家住一陣子吧。”
梁時在徐芃芃家住了半個月。
她不複往日的活潑好動，門也不出，時不時發呆。徐芃芃以為梁時是相思病犯了，為了讓她打起精神，叫來一群姐妹搞派對。
派對上，梁時雙眼呆滯，全程木愣，昔日的“派對小公主”仿佛掉了魂，嚇得徐芃芃以為她傷心傷到腦子，立刻電話召喚王宇軒前來下跪道歉——畢竟，膽敢隱瞞陳琛的行程，罪無可恕！
受不了徐芃芃的瞎折騰，梁時搬回了家。一進門，看見家裏多了一個女孩子。
女孩梳著簡單的麻花辮，頭發帶著點營養不良的枯黃，整個人黑黑瘦瘦的，但五官很耐看——有點內雙的丹鳳眼，和媽媽的眼睛很像。
梁時一瞬間意識到她是誰。
她的腦海裏仿佛平地驚起一聲雷，震得她暈頭轉向，連身體也忍不住跟著顫栗。震蕩過後，轟鳴的餘響湮沒了意識，梁時聽到血液直衝腦門而去的聲音。
視線裏，那個女孩竟然朝她走來。
她似乎說了什麽，梁時聽不太清。
身體已然不受控製，本能得想要逃離。梁時忽然暴起，一把推開對方，轉身噔噔噔地跑上了樓梯，關門的聲音震天響。
在場的大人都很尷尬，女孩子的臉上也有點掛不住。
爸爸走過去拍了拍女孩的肩：“昀昀，別往心裏去，小時這孩子性子倔，還需要時間。”
女孩靦腆一笑，點了點頭。
媽媽在一旁又紅了眼眶。
很快，樓上傳來劈裏啪啦摔東西的巨響。大小姐脾氣又開始發作，梁時把桌上的東西全拂到地上，摔得粉碎。
她不知道自己為什麽這麽生氣，此刻就是迫切要做點什麽，來壓製心底裏那急急往外躥的慌張和不安。
一邊摔著東西，一邊痛哭流涕，她看起來仿佛被逼入絕境而瘋狂的動物。
過了很久，房間裏才安靜下來。傭人在外麵小心翼翼地敲門，問小姐要不要吃晚飯。
“嘩啦”一聲，梁時把手裏的最後一張全家福砸到牆上，相框應聲而裂，碎玻璃片蓋住了照片上的臉。
她呆坐在地，心底那點火星子般的期待徹底滅了。
梁時緩緩抬起手，擦了一把臉頰上的眼淚。
模糊的餘光中，那些blingbling的發飾混在一地狼藉裏，已經變得麵目全非。
*
就著混亂的思緒，梁時吃完了手裏的茶葉蛋。
起身拍拍裙子，梁時看向遠方，默默地下定了一個巨大的決心。
她把新買的發圈連同雞蛋殼一起扔進了垃圾桶，然後走向街角的理發店。
第02章
梁時到家的時候已經是傍晚。
她七拐八拐地走進一片破落小區，80年代的老房子在夜裏默默矗立著，互相交纏著粗黑的老式電線。昏黃的路燈奄奄一息，照不清樓道裏的積水。
明明沒地震，外牆和內牆全天都在撲簌簌得往下掉灰，這地方看著整個一副被大火燒完的災後模樣。
她爬上五樓，打開門，屋裏的破敗程度比起外麵不遑多讓。剛剛一場雨，好像有更多潮氣滲了進來，在斑駁的牆上留下新的水漬。
這是一套老式格局的住宅，七十平不到，竟然還是個套三。臥室門打開，露出一個黑黑的小腦袋，隻見一個瘦得像豆芽菜的小女孩扒著門框，驚訝地問她：“你把頭發剪了？”
“嗯。”梁時把包裏的材料放在櫃子上，抬頭看著鏡子裏的自己。
杏核一般的大眼睛，鵝蛋臉，白皙水嫩的肌膚，一張標準的城市臉。就是這頭齊耳短發有點土，很有90年代的複古風格，鄉鎮理發師的水平可見一斑。
李小彤湊到跟前仔細打量，這土鱉發型，也就是梁時這張臉才能hold住。不過這樣一來，也讓她的氣質更融入當地一點，中和了那股子白富美的勁兒。
畢竟，之前的梁時可太紮眼了。
李小彤至今還記得，第一次見麵的那天，梁時披著一頭超漂亮的長卷發，穿一身套裝百褶裙，背著她家女鵝同款的雙肩包，連行李箱上都印著某大牌logo，活脫脫一個女明星上山下鄉。
李小彤雖然是鄉下孩子，但作為某個當紅小花的鐵粉，一眼就看出這位“親堂姐”身價不菲。
那一刻，她才明白梁昀為什麽削尖了腦袋也要往帝都跑。
李小彤伸長脖子，一臉的好奇：“你為什麽把頭發剪了？”
“要你管。”
李小彤“呸！”了一聲，甩上房門，徹底不理人了。
一個模樣幹瘦的老太太從廚房裏出來，端上三碗米飯、一大碗糊狀的豆製品、一碟鹹菜，自顧自坐下，吃起飯來。
梁時也洗了手坐下，麵無表情地往嘴裏扒拉晚飯。這道菜的味道和它的賣相一樣不倫不類，吃著味同嚼蠟，她忍不住撇了撇嘴，被老太太眼尖捕捉到。
“還是早點習慣，這裏比不得你那帝都的家。”
“可不是嘛！”李小彤在旁邊坐下，揶揄地說：“還當自己是大小姐呢，每頓飯三菜一湯伺候著不成？”
梁時不客氣地嗤笑道：“三菜一湯？小學生就是沒見識。”
李小彤拿了筷子就來打她。
外婆“砰”地放下碗：“還吃不吃？不吃就滾！”
嚇得李小彤端起碗，躲回房間吃自己的去了。
梁時最終也沒吃完那碗豆糊飯，半夜餓得睡不著，從床上坐起來，聽著窗外嘩啦啦的雨聲，想起箱子裏還有半塊巧克力。
摸黑打開箱子，巧克力竟然隻剩個包裝——已經被李小彤那小混蛋掃蕩過了。
梁時攥著巧克力紙，這是之前媽媽放在她包裏的，是她愛吃的一個外國牌子。她從小到大飛過很多次，媽媽在機場送過她很多次，每回都給她的隨身行李裏塞零食，生怕她路上餓著。
這一次，隻不過是平平無奇的最後一次而已。
梁時記得，離開的那天她沒有哭，而是盡可能用平靜的語氣說：“爸爸媽媽，我走了，你們保重身體。”
媽媽吳薇忽然泣不成聲，一把抱住了她。梁秋聲在旁邊也紅了眼眶。
梁時jsg就這麽任她抱著。
就在媽媽的擁抱即將結束時，梁時忽然在她耳邊輕輕地問：“媽媽，你恨我嗎？”
吳薇愣住了，抬起手想要摸摸女兒的臉，最終又訕訕地放棄。她嘴角輕顫：“怎麽可能？你是媽媽養大的，一切都不是你的錯。”
梁時笑了一下，藏起所有的欲言又止。她在安檢前揮揮手，告別梁家眾人，告別這個長大的城市，也告別這段無憂無慮、富裕安樂的人生。
窗外的雨還在下。
這裏幾乎夜夜下雨，梁時已經記不清借著這雨聲哭過多少回。難道眼淚已經哭幹了，所以今天有點麻木？
是剪了頭發的關係吧，那些綿延的思念和痛苦，好像也一並割舍了。
梁時回到床上，想趁著這股餓勁兒趕緊睡著，廚房裏忽然亮起了燈。
早上下完雨，天上飄著大朵灰調的棉花雲。
整條街道灰撲撲的，盡頭連著油綠綠的田埂，像鉛筆畫忽然上了色。田埂的邊緣是雲煙環繞的青山，這山卻像是水墨潑出來的，和天邊灰色的雲朵渾然一體。
微風吹過，田裏的水稻掀起綠浪，空氣拂在臉上，送來潮濕的泥土味。
這個地方還挺日本電影的，梁時心想。
她來到這小鎮已經快一個月，初到的時候很不能適應西南潮濕的氣候。當然，在眾多不適應的事物裏，天氣是最微不足道的一項。
她剛從鎮中學出來，手裏拎著身份證明和轉學報道證。
來時下了雨，她沒帶傘，雨水打濕了發尾，頭發一綹綹地披散著。
梁時很愛惜自己的jsg一頭長發。國際學校對發型要求不嚴，她燙了一頭微卷的大波浪，還染了低調又高級的深栗色，油光水滑，精致漂亮。
班上女生經常向她討教保養頭發的秘訣。其實哪有什麽秘訣？昂貴的洗發水，配上沙龍裏最貴的護理套餐。隻這一頭長發，便足以彰顯她殷實的家境。
此刻，這頭昂貴的長發濕噠噠地貼在背上，再沒了往日的光輝亮澤。梁時攏了攏頭發，走進路邊小賣部買了一個發圈，想把頭發紮起來。
結賬的時候，隔壁早餐店飄來茶葉蛋的香味，梁時想起自己一上午都沒吃東西，於是買了個茶葉蛋，坐在門前的台階上磕起來。
這是她第二次吃茶葉蛋，味道還不賴。第一次是剛到這裏的那天，哪個人塞給她的，記不清了。
她攥著剛買的塑料頭繩，回想起自己梳妝台上那一堆閃亮的發飾……隨便哪個不起眼的，價格也要三位數吧。
那麽多，根本戴不過來。
她還是第一次用三毛錢的頭繩。
真虧呀，怎麽沒多帶些東西走呢，梁時心想。
她不禁想念起自己的臥室……60多平的開間，連著一個巨大的u形衣帽間，裏麵擺滿了吊牌都沒拆的當季新款。
這個衣帽間是媽媽特意請法國的設計師設計的。那時候她還小，沒那麽多衣服，可媽媽很堅持，說女孩子要有自己的衣帽間王國。
後來她的好友徐芃芃愛死了這個設計，讓工人在自己家也打了個一模一樣的，被她爸一頓臭罵，說是砸壞了家裏一堵牆。
想到媽媽，梁時的心又攥了起來。她掏出手機，指尖拂過通訊錄裏“媽媽”兩個字。
過了很久，按滅屏幕。
一切就像一場夢。
上一秒她還是帝都的高二學生，生活中唯一需要煩心的就是學業——不，就她的家境來說，學業也沒有很重要。
作為家裏的獨生女，她可以草草念完高中，出國隨便讀個不費腦的專業，畢業後繼承公司股份。再嫁一個同樣出身顯貴的公子哥，一輩子衣食無憂，做個閑來無事品茶插花的富太太。
就像她媽媽一樣。
在出事之前，媽媽的人生堪稱完美；那件事發生了，媽媽的人生可以用坍塌來形容。
梁時想起那個亂成一團的下午。在得知某個爆炸性消息的瞬間，第一次感受到命運之輪的無情碾壓。
天崩地裂，荒謬無常。
她坐在醫院走廊上，周圍站滿了熟悉的親戚。他們麵露愁緒，低聲交談，但沒人和她說話，連對視都沒有。後來媽媽醒了，人群湧向病房。
唯有梁時，腿上好像灌了鉛，站不起來。
後來，爸爸在她身前蹲下來。
這個男人秉性溫和，氣質儒雅，渾身散發著濃濃的精英階層氣質。此刻，這位精英人士疲態盡顯，緊蹙著眉，猶豫地開口道：“小時，先去朋友家住一陣子吧。”
梁時在徐芃芃家住了半個月。
她不複往日的活潑好動，門也不出，時不時發呆。徐芃芃以為梁時是相思病犯了，為了讓她打起精神，叫來一群姐妹搞派對。
派對上，梁時雙眼呆滯，全程木愣，昔日的“派對小公主”仿佛掉了魂，嚇得徐芃芃以為她傷心傷到腦子，立刻電話召喚王宇軒前來下跪道歉——畢竟，膽敢隱瞞陳琛的行程，罪無可恕！
受不了徐芃芃的瞎折騰，梁時搬回了家。一進門，看見家裏多了一個女孩子。
女孩梳著簡單的麻花辮，頭發帶著點營養不良的枯黃，整個人黑黑瘦瘦的，但五官很耐看——有點內雙的丹鳳眼，和媽媽的眼睛很像。
梁時一瞬間意識到她是誰。
她的腦海裏仿佛平地驚起一聲雷，震得她暈頭轉向，連身體也忍不住跟著顫栗。震蕩過後，轟鳴的餘響湮沒了意識，梁時聽到血液直衝腦門而去的聲音。
視線裏，那個女孩竟然朝她走來。
她似乎說了什麽，梁時聽不太清。
身體已然不受控製，本能得想要逃離。梁時忽然暴起，一把推開對方，轉身噔噔噔地跑上了樓梯，關門的聲音震天響。
在場的大人都很尷尬，女孩子的臉上也有點掛不住。
爸爸走過去拍了拍女孩的肩：“昀昀，別往心裏去，小時這孩子性子倔，還需要時間。”
女孩靦腆一笑，點了點頭。
媽媽在一旁又紅了眼眶。
很快，樓上傳來劈裏啪啦摔東西的巨響。大小姐脾氣又開始發作，梁時把桌上的東西全拂到地上，摔得粉碎。
她不知道自己為什麽這麽生氣，此刻就是迫切要做點什麽，來壓製心底裏那急急往外躥的慌張和不安。
一邊摔著東西，一邊痛哭流涕，她看起來仿佛被逼入絕境而瘋狂的動物。
過了很久，房間裏才安靜下來。傭人在外麵小心翼翼地敲門，問小姐要不要吃晚飯。
“嘩啦”一聲，梁時把手裏的最後一張全家福砸到牆上，相框應聲而裂，碎玻璃片蓋住了照片上的臉。
她呆坐在地，心底那點火星子般的期待徹底滅了。
梁時緩緩抬起手，擦了一把臉頰上的眼淚。
模糊的餘光中，那些blingbling的發飾混在一地狼藉裏，已經變得麵目全非。
*
就著混亂的思緒，梁時吃完了手裏的茶葉蛋。
起身拍拍裙子，梁時看向遠方，默默地下定了一個巨大的決心。
她把新買的發圈連同雞蛋殼一起扔進了垃圾桶，然後走向街角的理發店。
第02章
梁時到家的時候已經是傍晚。
她七拐八拐地走進一片破落小區，80年代的老房子在夜裏默默矗立著，互相交纏著粗黑的老式電線。昏黃的路燈奄奄一息，照不清樓道裏的積水。
明明沒地震，外牆和內牆全天都在撲簌簌得往下掉灰，這地方看著整個一副被大火燒完的災後模樣。
她爬上五樓，打開門，屋裏的破敗程度比起外麵不遑多讓。剛剛一場雨，好像有更多潮氣滲了進來，在斑駁的牆上留下新的水漬。
這是一套老式格局的住宅，七十平不到，竟然還是個套三。臥室門打開，露出一個黑黑的小腦袋，隻見一個瘦得像豆芽菜的小女孩扒著門框，驚訝地問她：“你把頭發剪了？”
“嗯。”梁時把包裏的材料放在櫃子上，抬頭看著鏡子裏的自己。
杏核一般的大眼睛，鵝蛋臉，白皙水嫩的肌膚，一張標準的城市臉。就是這頭齊耳短發有點土，很有90年代的複古風格，鄉鎮理發師的水平可見一斑。
李小彤湊到跟前仔細打量，這土鱉發型，也就是梁時這張臉才能hold住。不過這樣一來，也讓她的氣質更融入當地一點，中和了那股子白富美的勁兒。
畢竟，之前的梁時可太紮眼了。
李小彤至今還記得，第一次見麵的那天，梁時披著一頭超漂亮的長卷發，穿一身套裝百褶裙，背著她家女鵝同款的雙肩包，連行李箱上都印著某大牌logo，活脫脫一個女明星上山下鄉。
李小彤雖然是鄉下孩子，但作為某個當紅小花的鐵粉，一眼就看出這位“親堂姐”身價不菲。
那一刻，她才明白梁昀為什麽削尖了腦袋也要往帝都跑。
李小彤伸長脖子，一臉的好奇：“你為什麽把頭發剪了？”
“要你管。”
李小彤“呸！”了一聲，甩上房門，徹底不理人了。
一個模樣幹瘦的老太太從廚房裏出來，端上三碗米飯、一大碗糊狀的豆製品、一碟鹹菜，自顧自坐下，吃起飯來。
梁時也洗了手坐下，麵無表情地往嘴裏扒拉晚飯。這道菜的味道和它的賣相一樣不倫不類，吃著味同嚼蠟，她忍不住撇了撇嘴，被老太太眼尖捕捉到。
“還是早點習慣，這裏比不得你那帝都的家。”
“可不是嘛！”李小彤在旁邊坐下，揶揄地說：“還當自己是大小姐呢，每頓飯三菜一湯伺候著不成？”
梁時不客氣地嗤笑道：“三菜一湯？小學生就是沒見識。”
李小彤拿了筷子就來打她。
外婆“砰”地放下碗：“還吃不吃？不吃就滾！”
嚇得李小彤端起碗，躲回房間吃自己的去了。
梁時最終也沒吃完那碗豆糊飯，半夜餓得睡不著，從床上坐起來，聽著窗外嘩啦啦的雨聲，想起箱子裏還有半塊巧克力。
摸黑打開箱子，巧克力竟然隻剩個包裝——已經被李小彤那小混蛋掃蕩過了。
梁時攥著巧克力紙，這是之前媽媽放在她包裏的，是她愛吃的一個外國牌子。她從小到大飛過很多次，媽媽在機場送過她很多次，每回都給她的隨身行李裏塞零食，生怕她路上餓著。
這一次，隻不過是平平無奇的最後一次而已。
梁時記得，離開的那天她沒有哭，而是盡可能用平靜的語氣說：“爸爸媽媽，我走了，你們保重身體。”
媽媽吳薇忽然泣不成聲，一把抱住了她。梁秋聲在旁邊也紅了眼眶。
梁時jsg就這麽任她抱著。
就在媽媽的擁抱即將結束時，梁時忽然在她耳邊輕輕地問：“媽媽，你恨我嗎？”
吳薇愣住了，抬起手想要摸摸女兒的臉，最終又訕訕地放棄。她嘴角輕顫：“怎麽可能？你是媽媽養大的，一切都不是你的錯。”
梁時笑了一下，藏起所有的欲言又止。她在安檢前揮揮手，告別梁家眾人，告別這個長大的城市，也告別這段無憂無慮、富裕安樂的人生。
窗外的雨還在下。
這裏幾乎夜夜下雨，梁時已經記不清借著這雨聲哭過多少回。難道眼淚已經哭幹了，所以今天有點麻木？
是剪了頭發的關係吧，那些綿延的思念和痛苦，好像也一並割舍了。
梁時回到床上，想趁著這股餓勁兒趕緊睡著，廚房裏忽然亮起了燈。