我坐進副駕駛，周離的男朋友和我打了聲招呼：“哈嘍。”
“給你介紹一下，後排那位男士，是周離的男朋友，叫江渡。”說完吳斐的聲音又飄到後排：“江渡，他叫周遊，住在你家周離隔壁。”
“江渡你好。”我承認，這聲招呼打的有些生硬。
周離突然憋不住笑了，開始學著我的樣子對著江渡說：“江渡你好。”
正在開車的吳斐也笑了，車裏除了我之外的人都被周離的模仿惹笑了，毋庸置疑，這氣氛的唯一受害者是我。
我不服。
“昨天早上的時候……”我還沒說出口，周離的笑聲戛然而止，然後她衝著我大喊：“周遊你要敢說，我就把你殺了！”
“昨天早上怎麽了？”吳斐問我。
“我發現我的電動車頭盔被人拿走了，然後我路上被交警逮了，罰了我五十塊錢。”我說。
“你想說的不是這個吧？”吳斐問我。
我餘光瞥了一眼後座的周離，然後側身彎腰低頭：“有人在樓道裏放屁。”
吳斐立馬明白，笑著說：“你直接報小周身份證號碼得了。”
“周遊！”周離在車裏大喊我的名字。
然後所有人都怔住了。
吳斐猛踩刹車，因為慣性，所有人都不自主地用力前傾。反應過來的時候，發現是前方車輛未打轉向燈突然變道，造成了追尾。慶幸的是後方沒有來車。
我的耳朵一陣轟鳴，身上開始滲出細密的汗珠，這幾乎是一瞬間的事兒。
“媽的，狗東西。”吳斐一邊打開車門一邊罵。“怎麽開的車？！
隨後我也解開安全帶從車裏下來，前方車主看樣子是個剛畢業的大學生，那個男孩知道是自己的過錯，態度很好地同吳斐認錯。兩人很快溝通好，互相留了聯係方式，大家再次準備上車的時候我問吳斐：“離你家還遠嗎？”
“前麵拐個彎就是。”吳斐回答我。“怎麽了？”
“我有點事情，就在這附近，完事兒了我就過去，你把地址發我微信就行。”我說。
……
“那行吧，那你快點哈。”說完吳斐就坐回了駕駛座。
周離和江渡也坐回自己的位置。很快他們開車離開我的視野。
我走進剛剛看到的街邊水果店，挑選了一些水果，我想他們都熟識，我第一次去別人家做客理所應當不能空手過去，雖然是受邀而來。
秋風灌進我的衣服裏，汗水發涼。三年前，也是這樣的秋天，w 因為和我在一起，受到了家裏的極力反對，w 從家裏離開，負氣駕車，最後在一個路口發生了事故，搶救無效離世。w 的父母心痛欲絕，同時也恨我入骨。他們不願再見我，就連 w 的墓地，我都是偷偷地去。
我照著吳斐發給我的地址找過去，很快，我拐進一個叫“青江院子”的小區，在青江，住在這裏的人，非富即貴。吳斐和門衛打了招呼放我進去，她家很好找，我找到她家單元樓，乘電梯而上，高檔小區就是不一樣，還有專門的人幫忙摁電梯。
“去幾樓？”那人問我。
“8 樓，謝謝。”
大概是因為電梯裏隻有兩個人過於尷尬，摁電梯的那人開始同我講話。
“住在這裏？”
“不是，來看朋友。”
她看了一眼我手中拎的水果，又說：“陽光玫瑰現在貴吧？”
我笑笑，說：“還好。”
電梯很快就到達八樓，我同她笑笑，然後走出電梯，心髒在這個時候提了起來，說實話，有點緊張，我甚至聽見了自己的呼吸聲。我站在吳斐家門口，深呼吸幾口氣，還沒等我摁響門鈴，就看見吳斐打開了門。
“來啦。”吳斐笑著，然後她轉身朝屋子裏喊：“媽，大周來啦。”
看來吳斐是這麽和家裏人稱呼我的。
吳斐媽媽圍著圍裙，看樣子剛從廚房裏出來，阿姨滿臉和善，看見我的時候不知為什麽恍惚了一下：“來啦，快進來，小斐快給大周拿雙拖鞋——”阿姨看見我手裏的水果，連忙幫我接下：“人來就行，還買什麽水果呀，家裏什麽都有。”
說實話，我沒有感到什麽熱情負擔，說句不要臉的話，就像是回家了。
“阿姨好。”
“快換鞋進來吧，飯馬上就好了。”阿姨熱情地笑著。
我進了屋子，寬敞明亮，很簡約的現代風，但是現代風中間也被媽媽風浸染一二，比如沙發上格格不入的沙發套還有流蘇邊的枕頭。
我剛進門，一個大概三四歲左右的小男孩就跑過來抱住我的大腿，他黑溜溜的眼睛很是明亮，頭發卷卷，小臉肉嘟嘟的，他抬頭望著我，說：“你是舅舅嗎？”我猜這應該就是吳斐的兒子秦小朗。
吳斐見狀：“秦小朗，看你的汪汪隊去。”
秦小朗抱著我的腿不鬆：“我不，我要舅舅陪我玩兒。”
“那不是舅舅，是叔叔。”吳斐試圖耐心解釋。
“就是舅舅，就是舅舅……”秦小朗開始晃我的腿。
吳斐對我報以一個充滿歉意的微笑，我笑笑告訴她沒事兒。然後我低下頭把秦小朗抱起來，我問他：“那你可以告訴舅舅，你叫什麽名字嗎？”
“舅舅，你不記得小朗了嗎？”秦小朗天真地問過。
我笑了笑，耐心地回答秦小朗的問題：“舅舅是想考考你的記憶力，所以，給舅舅做個自我介紹好嗎？”
秦小朗笑了：“我叫秦小朗，今年三歲半，我的媽媽叫吳斐，我的爸爸叫秦大朗，我的外婆叫陳慧芳，我的外公叫吳中華，我的舅舅叫吳揚，我家住在青江院子十七棟樓二單元 804，我最喜歡的動畫片是汪汪隊，最喜歡的顏色是綠色，最喜歡的水果是草莓，最……”
“好了好了。”秦小朗還沒說完，就被我打斷了，我想再繼續下去，今天的晚飯恐怕要推遲了。
秦小朗喘了口氣，周離和江渡在旁邊笑著，然後秦小朗突然不好意思地笑了，說：“呀，我給忘了，我的幹媽叫周離，我的幹爹叫江渡！”
吃飯的時候阿姨很熱情地招呼我們：“小周，小江，你們來了很多次都很熟悉了都別客氣哈。”然後阿姨的目光轉向我：“周遊是第一次來，多吃點哈，不要客氣~”說著阿姨給我的碗裏夾了一大筷子的牛肉。
阿姨看樣子做的一手好菜，我吃下那塊牛肉，牙齒咬下的瞬間，牛肉就呈現纖維狀一樣散開，軟爛的代價是有著塞牙的風險。牛肉特有的滋味還沒有被調料的香味給掩蓋住。因為切得大塊的緣故，吃下去總會有短暫的心滿意足。我猜想這牛肉應該燉了很久，可能在下午的時候就已經架在火上慢慢烹飪了，我猜想調料大概隻放了香葉桂皮一類的，但是我嚐到了一絲絲隱匿的在舌尖綻放的甜味，於是我猜想應該加了冰糖，並且沒有炒製。吃到這麽好吃的牛肉，我覺得我真有福氣。吃到好吃的東西，我總是猜想很多。
“阿姨，這個牛肉做的還挺好吃的。”我笑著開口。
“喜歡哈，下次你來，我再做給你吃。”阿姨說。
我笑笑說好。
吃飯的時候秦小朗很黏著我，吳斐似乎是看不下去了，說：“秦小朗，你再不好好吃飯，我就把你丟出去喂怪獸。”
秦小朗看著我，說：“舅舅，我告訴你一個秘密。”
我低下頭，秦小朗湊到我的耳朵邊上，小聲地說：“其實媽媽是怪獸變的。”
吳斐很熟悉他兒子，無奈開口：“秦小朗，你又說我是怪獸變的是吧？！！！”秦小朗嘻嘻地笑了起來，然後指著桌子上的清炒油麥菜，說：“舅舅，我想吃青菜。”
然後我夾了一筷子油麥菜放進秦小朗的餐盤裏，他很禮貌地說了聲謝謝。
第4章 秋天該很好，你若尚在場（下）
席間，我總是時不時注意到吳斐的媽媽，也就是慧芳阿姨，一直在用某種慈愛的眼神盯著我看，不知道什麽時候吳斐也注意到了，她有點無奈地笑了，說：“媽，你這樣人周遊怎麽吃飯，再這樣我下次不叫他來家裏吃飯了。”
慧芳阿姨顯得有些不好意思，小聲地感慨了一句：“真像啊。”
我們都聽到了。
吳斐大概是注意到我臉上的神情變化，聲音提高了一個八度：“媽！”
慧芳阿姨回過神來，再次笑了，然後朝我碗裏夾了一隻蝦，她看著我說：“吃，周遊，多吃點。”
可是我感覺她快哭了。
“謝謝阿姨。”我說。
“哎。”慧芳阿姨回應我，順勢抽了張紙巾擦了擦眼角。
然後她報以歉意對大家笑笑，她說：“你們吃著，我先回房間去了。 ”她又笑著補充：“頭有點不舒服，我去躺一會兒，你們吃你們吃——”
“阿姨，你沒事兒吧？”周離最先表達關心。
慧芳阿姨從我身邊經過的時候，我想起身扶她一下，然後被她製止住了，她依舊那樣笑著：“你吃著哈，不用管我。”
除了吳斐，我們麵麵相覷。秦小朗也放下了手中的筷子。
“別管她，快吃吧。”吳斐似乎有些生氣。
然後，從慧芳阿姨房間的方向傳來啜泣聲，秦小朗看著吳斐最先開口：“媽媽，外婆好像哭了。”
房間裏一片沉默，然後吳斐起身，越過餐桌，站在通往房間的廊道處喊：“你說讓大家來家裏吃飯，你這樣你讓他們還吃不吃？他們下次還來不來。”
我看著秦小朗，然後用手捂住他的耳朵。
吳斐的聲音再次響起：“我真是搞不懂你，什麽東西都要搞砸……”然後吳斐轉身望向餐桌，我們都看見她的眼眶紅了，有淚水在打轉，她用手抹了一把，周離見狀給她遞上紙巾，她說：“今天對不住啊——周遊，我先送你回去取你的電動車吧……小周江渡，你們等我一會兒，我回來再送你們。”
“斐姐，我們打車回也行，反正我和周離順路。”江渡說。
吳斐笑笑：“不好意思啊今天。”
“沒事兒的斐姐，我們理解。”
我看他們好像心照不宣地知道些什麽，此時此刻，我像是個局外人。
從八樓到地下一層停車場的時間短暫又漫長，我和吳斐站在電梯裏，沉默被拉的很長，良久，我開口說：“那個……車子撞的不嚴重吧？”
吳斐笑笑：“還好，蹭掉一塊漆。沒事兒，反正那人全責。”然後她看著我問我：“我看你當時好像有點應激，怎麽了？”
“我一個朋友，就是車禍去世的，可能想到了，就有點……”
吳斐點點頭表示理解。
車子從地庫迂回到人間的地麵，夜色已經落了下來，四處都是燈。
從這裏到我工作的牙科診所，大概有三十分鍾的車程，說實話，此時此刻我覺得有些漫長，我望著窗外，可是越來越無聊。我把心裏的一些東西卸下，轉頭看著吳斐，我問她：“阿姨……沒事吧？”
吳斐像是被我突然開口說話恍惚到了，她“啊”了一聲，然後才反應過來。她深呼吸一口氣，像是在思考，在等待一個紅燈的時候她問我：“你想知道為什麽嗎？”我誠懇地點點頭。
“因為……你長得特別像我弟弟。”吳斐說。
“特別像嗎？”
吳斐笑了，點點頭：“非常像。不是單純有點像那種。”
“所以，你弟弟……他怎麽了？”
“他死了，去年。”吳斐突然哽咽。她慢慢平複自己的情緒：“他是個很好的孩子，真誠、善良，勤勞，我們家以前住在鄉下條件不好，他為了讓我能繼續好好讀書，主動輟學跟著我爸去搞船舶運輸，很累，曬得也很黑，像羊糞蛋子似的。”說完她撲哧笑出了聲，然後她收住笑聲，眼睛正視前方進入最後倒數的紅燈，車輛再次緩緩啟動，她繼續說：“後來，有一次天氣不好，他們在江上遇見了暴風雨，船艙漏水，然後船、貨還有人都跟著沉了江，當時我家那一片的鄰居很多青壯年都在一起搞船，第二天船舶公司那邊消息很快就傳來了，然後他們的家屬一個接著一個地收到壞消息，當時我們家校園熙熙攘攘都是人，就剩我爸和我弟沒有消息了……”
我有隨身攜帶紙巾的習慣，我的右手已經伸進上衣口袋裏悄悄打開紙巾的包裝，然後又悄悄抽出一張紙巾，但是我的手就那樣一直待在我的口袋裏，我不知道該怎麽把紙巾遞給她。我好像做不到。
“給你介紹一下，後排那位男士，是周離的男朋友，叫江渡。”說完吳斐的聲音又飄到後排：“江渡，他叫周遊，住在你家周離隔壁。”
“江渡你好。”我承認，這聲招呼打的有些生硬。
周離突然憋不住笑了，開始學著我的樣子對著江渡說：“江渡你好。”
正在開車的吳斐也笑了，車裏除了我之外的人都被周離的模仿惹笑了，毋庸置疑，這氣氛的唯一受害者是我。
我不服。
“昨天早上的時候……”我還沒說出口，周離的笑聲戛然而止，然後她衝著我大喊：“周遊你要敢說，我就把你殺了！”
“昨天早上怎麽了？”吳斐問我。
“我發現我的電動車頭盔被人拿走了，然後我路上被交警逮了，罰了我五十塊錢。”我說。
“你想說的不是這個吧？”吳斐問我。
我餘光瞥了一眼後座的周離，然後側身彎腰低頭：“有人在樓道裏放屁。”
吳斐立馬明白，笑著說：“你直接報小周身份證號碼得了。”
“周遊！”周離在車裏大喊我的名字。
然後所有人都怔住了。
吳斐猛踩刹車，因為慣性，所有人都不自主地用力前傾。反應過來的時候，發現是前方車輛未打轉向燈突然變道，造成了追尾。慶幸的是後方沒有來車。
我的耳朵一陣轟鳴，身上開始滲出細密的汗珠，這幾乎是一瞬間的事兒。
“媽的，狗東西。”吳斐一邊打開車門一邊罵。“怎麽開的車？！
隨後我也解開安全帶從車裏下來，前方車主看樣子是個剛畢業的大學生，那個男孩知道是自己的過錯，態度很好地同吳斐認錯。兩人很快溝通好，互相留了聯係方式，大家再次準備上車的時候我問吳斐：“離你家還遠嗎？”
“前麵拐個彎就是。”吳斐回答我。“怎麽了？”
“我有點事情，就在這附近，完事兒了我就過去，你把地址發我微信就行。”我說。
……
“那行吧，那你快點哈。”說完吳斐就坐回了駕駛座。
周離和江渡也坐回自己的位置。很快他們開車離開我的視野。
我走進剛剛看到的街邊水果店，挑選了一些水果，我想他們都熟識，我第一次去別人家做客理所應當不能空手過去，雖然是受邀而來。
秋風灌進我的衣服裏，汗水發涼。三年前，也是這樣的秋天，w 因為和我在一起，受到了家裏的極力反對，w 從家裏離開，負氣駕車，最後在一個路口發生了事故，搶救無效離世。w 的父母心痛欲絕，同時也恨我入骨。他們不願再見我，就連 w 的墓地，我都是偷偷地去。
我照著吳斐發給我的地址找過去，很快，我拐進一個叫“青江院子”的小區，在青江，住在這裏的人，非富即貴。吳斐和門衛打了招呼放我進去，她家很好找，我找到她家單元樓，乘電梯而上，高檔小區就是不一樣，還有專門的人幫忙摁電梯。
“去幾樓？”那人問我。
“8 樓，謝謝。”
大概是因為電梯裏隻有兩個人過於尷尬，摁電梯的那人開始同我講話。
“住在這裏？”
“不是，來看朋友。”
她看了一眼我手中拎的水果，又說：“陽光玫瑰現在貴吧？”
我笑笑，說：“還好。”
電梯很快就到達八樓，我同她笑笑，然後走出電梯，心髒在這個時候提了起來，說實話，有點緊張，我甚至聽見了自己的呼吸聲。我站在吳斐家門口，深呼吸幾口氣，還沒等我摁響門鈴，就看見吳斐打開了門。
“來啦。”吳斐笑著，然後她轉身朝屋子裏喊：“媽，大周來啦。”
看來吳斐是這麽和家裏人稱呼我的。
吳斐媽媽圍著圍裙，看樣子剛從廚房裏出來，阿姨滿臉和善，看見我的時候不知為什麽恍惚了一下：“來啦，快進來，小斐快給大周拿雙拖鞋——”阿姨看見我手裏的水果，連忙幫我接下：“人來就行，還買什麽水果呀，家裏什麽都有。”
說實話，我沒有感到什麽熱情負擔，說句不要臉的話，就像是回家了。
“阿姨好。”
“快換鞋進來吧，飯馬上就好了。”阿姨熱情地笑著。
我進了屋子，寬敞明亮，很簡約的現代風，但是現代風中間也被媽媽風浸染一二，比如沙發上格格不入的沙發套還有流蘇邊的枕頭。
我剛進門，一個大概三四歲左右的小男孩就跑過來抱住我的大腿，他黑溜溜的眼睛很是明亮，頭發卷卷，小臉肉嘟嘟的，他抬頭望著我，說：“你是舅舅嗎？”我猜這應該就是吳斐的兒子秦小朗。
吳斐見狀：“秦小朗，看你的汪汪隊去。”
秦小朗抱著我的腿不鬆：“我不，我要舅舅陪我玩兒。”
“那不是舅舅，是叔叔。”吳斐試圖耐心解釋。
“就是舅舅，就是舅舅……”秦小朗開始晃我的腿。
吳斐對我報以一個充滿歉意的微笑，我笑笑告訴她沒事兒。然後我低下頭把秦小朗抱起來，我問他：“那你可以告訴舅舅，你叫什麽名字嗎？”
“舅舅，你不記得小朗了嗎？”秦小朗天真地問過。
我笑了笑，耐心地回答秦小朗的問題：“舅舅是想考考你的記憶力，所以，給舅舅做個自我介紹好嗎？”
秦小朗笑了：“我叫秦小朗，今年三歲半，我的媽媽叫吳斐，我的爸爸叫秦大朗，我的外婆叫陳慧芳，我的外公叫吳中華，我的舅舅叫吳揚，我家住在青江院子十七棟樓二單元 804，我最喜歡的動畫片是汪汪隊，最喜歡的顏色是綠色，最喜歡的水果是草莓，最……”
“好了好了。”秦小朗還沒說完，就被我打斷了，我想再繼續下去，今天的晚飯恐怕要推遲了。
秦小朗喘了口氣，周離和江渡在旁邊笑著，然後秦小朗突然不好意思地笑了，說：“呀，我給忘了，我的幹媽叫周離，我的幹爹叫江渡！”
吃飯的時候阿姨很熱情地招呼我們：“小周，小江，你們來了很多次都很熟悉了都別客氣哈。”然後阿姨的目光轉向我：“周遊是第一次來，多吃點哈，不要客氣~”說著阿姨給我的碗裏夾了一大筷子的牛肉。
阿姨看樣子做的一手好菜，我吃下那塊牛肉，牙齒咬下的瞬間，牛肉就呈現纖維狀一樣散開，軟爛的代價是有著塞牙的風險。牛肉特有的滋味還沒有被調料的香味給掩蓋住。因為切得大塊的緣故，吃下去總會有短暫的心滿意足。我猜想這牛肉應該燉了很久，可能在下午的時候就已經架在火上慢慢烹飪了，我猜想調料大概隻放了香葉桂皮一類的，但是我嚐到了一絲絲隱匿的在舌尖綻放的甜味，於是我猜想應該加了冰糖，並且沒有炒製。吃到這麽好吃的牛肉，我覺得我真有福氣。吃到好吃的東西，我總是猜想很多。
“阿姨，這個牛肉做的還挺好吃的。”我笑著開口。
“喜歡哈，下次你來，我再做給你吃。”阿姨說。
我笑笑說好。
吃飯的時候秦小朗很黏著我，吳斐似乎是看不下去了，說：“秦小朗，你再不好好吃飯，我就把你丟出去喂怪獸。”
秦小朗看著我，說：“舅舅，我告訴你一個秘密。”
我低下頭，秦小朗湊到我的耳朵邊上，小聲地說：“其實媽媽是怪獸變的。”
吳斐很熟悉他兒子，無奈開口：“秦小朗，你又說我是怪獸變的是吧？！！！”秦小朗嘻嘻地笑了起來，然後指著桌子上的清炒油麥菜，說：“舅舅，我想吃青菜。”
然後我夾了一筷子油麥菜放進秦小朗的餐盤裏，他很禮貌地說了聲謝謝。
第4章 秋天該很好，你若尚在場（下）
席間，我總是時不時注意到吳斐的媽媽，也就是慧芳阿姨，一直在用某種慈愛的眼神盯著我看，不知道什麽時候吳斐也注意到了，她有點無奈地笑了，說：“媽，你這樣人周遊怎麽吃飯，再這樣我下次不叫他來家裏吃飯了。”
慧芳阿姨顯得有些不好意思，小聲地感慨了一句：“真像啊。”
我們都聽到了。
吳斐大概是注意到我臉上的神情變化，聲音提高了一個八度：“媽！”
慧芳阿姨回過神來，再次笑了，然後朝我碗裏夾了一隻蝦，她看著我說：“吃，周遊，多吃點。”
可是我感覺她快哭了。
“謝謝阿姨。”我說。
“哎。”慧芳阿姨回應我，順勢抽了張紙巾擦了擦眼角。
然後她報以歉意對大家笑笑，她說：“你們吃著，我先回房間去了。 ”她又笑著補充：“頭有點不舒服，我去躺一會兒，你們吃你們吃——”
“阿姨，你沒事兒吧？”周離最先表達關心。
慧芳阿姨從我身邊經過的時候，我想起身扶她一下，然後被她製止住了，她依舊那樣笑著：“你吃著哈，不用管我。”
除了吳斐，我們麵麵相覷。秦小朗也放下了手中的筷子。
“別管她，快吃吧。”吳斐似乎有些生氣。
然後，從慧芳阿姨房間的方向傳來啜泣聲，秦小朗看著吳斐最先開口：“媽媽，外婆好像哭了。”
房間裏一片沉默，然後吳斐起身，越過餐桌，站在通往房間的廊道處喊：“你說讓大家來家裏吃飯，你這樣你讓他們還吃不吃？他們下次還來不來。”
我看著秦小朗，然後用手捂住他的耳朵。
吳斐的聲音再次響起：“我真是搞不懂你，什麽東西都要搞砸……”然後吳斐轉身望向餐桌，我們都看見她的眼眶紅了，有淚水在打轉，她用手抹了一把，周離見狀給她遞上紙巾，她說：“今天對不住啊——周遊，我先送你回去取你的電動車吧……小周江渡，你們等我一會兒，我回來再送你們。”
“斐姐，我們打車回也行，反正我和周離順路。”江渡說。
吳斐笑笑：“不好意思啊今天。”
“沒事兒的斐姐，我們理解。”
我看他們好像心照不宣地知道些什麽，此時此刻，我像是個局外人。
從八樓到地下一層停車場的時間短暫又漫長，我和吳斐站在電梯裏，沉默被拉的很長，良久，我開口說：“那個……車子撞的不嚴重吧？”
吳斐笑笑：“還好，蹭掉一塊漆。沒事兒，反正那人全責。”然後她看著我問我：“我看你當時好像有點應激，怎麽了？”
“我一個朋友，就是車禍去世的，可能想到了，就有點……”
吳斐點點頭表示理解。
車子從地庫迂回到人間的地麵，夜色已經落了下來，四處都是燈。
從這裏到我工作的牙科診所，大概有三十分鍾的車程，說實話，此時此刻我覺得有些漫長，我望著窗外，可是越來越無聊。我把心裏的一些東西卸下，轉頭看著吳斐，我問她：“阿姨……沒事吧？”
吳斐像是被我突然開口說話恍惚到了，她“啊”了一聲，然後才反應過來。她深呼吸一口氣，像是在思考，在等待一個紅燈的時候她問我：“你想知道為什麽嗎？”我誠懇地點點頭。
“因為……你長得特別像我弟弟。”吳斐說。
“特別像嗎？”
吳斐笑了，點點頭：“非常像。不是單純有點像那種。”
“所以，你弟弟……他怎麽了？”
“他死了，去年。”吳斐突然哽咽。她慢慢平複自己的情緒：“他是個很好的孩子，真誠、善良，勤勞，我們家以前住在鄉下條件不好，他為了讓我能繼續好好讀書，主動輟學跟著我爸去搞船舶運輸，很累，曬得也很黑，像羊糞蛋子似的。”說完她撲哧笑出了聲，然後她收住笑聲，眼睛正視前方進入最後倒數的紅燈，車輛再次緩緩啟動，她繼續說：“後來，有一次天氣不好，他們在江上遇見了暴風雨，船艙漏水，然後船、貨還有人都跟著沉了江，當時我家那一片的鄰居很多青壯年都在一起搞船，第二天船舶公司那邊消息很快就傳來了，然後他們的家屬一個接著一個地收到壞消息，當時我們家校園熙熙攘攘都是人，就剩我爸和我弟沒有消息了……”
我有隨身攜帶紙巾的習慣，我的右手已經伸進上衣口袋裏悄悄打開紙巾的包裝，然後又悄悄抽出一張紙巾，但是我的手就那樣一直待在我的口袋裏，我不知道該怎麽把紙巾遞給她。我好像做不到。