第三章
一個女人一生中的24小時 作者：斯蒂芬·茨威格 投票推薦 加入書簽 留言反饋
果然，當天傍晚快要開飯的時候，我在自己房間裏發現了一封信，正是她的有力而爽朗的筆跡。遺憾得很，我年輕時對待文件書信相當隨便，因此沒法在這兒引錄原文，隻記得信上曾經問我，能不能聽她敘述一件她自己的人生經曆。她在信裏說，那段小插曲如今已成陳跡，跟她現在的生活是沒有什麽牽連的了，而且我是再過一天即將遠去的人，把二十多年來埋藏心底的苦惱事對我傾訴一回，作來也還不算太難。因此，如果我對這樣一次談話並不感到冒昧的話，她很想求我給予她一小時的時間。
以上隻是那封信裏的主要內容，原信在當時異乎尋常地感動了我：信是用英文寫的，單是這一點就賦予了它極度明晰而果決的力量。可是在我這一麵，回信萬難措詞，我起了三次稿都終於撕毀，最後才這樣回答：
“您對我這麽信任，我實在深引為榮，如果您認為必要，我可以保證嚴守秘密。凡不是您願意吐露的事，我自然不敢強求。唯願您敘述時，能夠對己對人處處牢守真實。您對我的信托，我全當是特殊的榮寵，您可以相信我這話決非虛套。”
晚上，我將這封短信送到她的房間裏，第二天早晨我又發現了一封回信：
“您完全正確：一半真實毫無價值，有意義的永遠隻在全部真實。我將竭盡全力，作到無所隱諱，以免違背我的本意，辜負您的期望。請您飯後來我屋裏——我已是六十七歲的老人，用不著避讒防嫌了。因為在花園裏或人多的處所，我難於從容談講。您總能相信，在我說來下此決心不是一樁容易的事。”
那天中午，我們在飯桌上還見過麵，神色自若地談了幾句不關緊要的話。可是，吃罷飯來到花園裏，她遇著我卻慌忙閃避了，這位白發蒼蒼的老太太竟會羞羞怯怯如同少女，一轉身溜進了鬆蔭夾道中，我看著不禁深為痛苦，同時覺得大受感動。
到了晚上約定的時間，我在她的門前敲了兩下，房門立刻應聲開啟：裏麵燈光很弱，平時原很陰暗的房間裏此刻隻點著一盞台燈，在桌上投射下一圈黃影。c太太一點也不局促畏縮。她走過來迎接我，讓我在一隻圈椅上坐下，然後自己也麵對著我坐下了：這些動作，我注意到，每一項都是她預先暗自排定了的。然而，這之後卻還是出現了一個相對無語的場麵，一次顯然非她所願的靜默——遲遲難下決心的靜默，競至愈延愈久，而我也不敢輕發一言打開這個僵局，因為我看出，一個堅強的意願正在努力掙紮，要戰勝一種頑強的抗拒心情。樓下客廳裏不時地隱約傳來華爾滋舞曲的斷續樂聲。我屏息斂氣，仿佛想要減輕一點這場靜默的沉重壓力。c太太也似乎感到這種不自然的緊張局麵很難受，她突然振作精神，象是要縱身跳躍似的，馬上開始說話了：
“最難說出的隻是第一句話。兩天以來我早有準備，要講得完全明白而又真實：但願我能作到。您現在也許還不能理解，為什麽我要向您，向一位不很熟識的人，講述這一切。可是，從來沒有一天，甚至沒有一小時，我不曾想到過這樁往事。我這個老女人的話您不妨認真相信：一個人對於自己生命中唯一的一點，對於其中唯一的一天，競全神貫注凝望了整整一生，這實在是不堪忍受。因為我打算講給您聽的事，全部經過隻占去我這六十七年生命裏一段二十四小時的時間，而我曾經反複寬解自己，幾乎到了神經錯亂的地步，我對自己說：一生裏既隻有一霎時糊塗過一次，那又算得了什麽。然而，一般人用一個很不確定的名詞稱之為良心的那點什麽，是無法逃避得了的。上回聽到您十分冷靜地評論亨麗哀太太的事件，我曾經暗自思忖：如果我能夠下一次決心，找到一個什麽人，將我一生裏那一天的經曆對著他痛快地敘說出來，這樣也許能結束我這種毫無意思的空自追憶和糾纏不已的自怨自艾。我信奉的要不是英國國教，而是天主教，我會早已得到懺悔的機會，說出了一切，以求解脫獨自隱忍的苦楚，——這種安慰在我們是無分的了，因此我今天試用這個離奇的方法，借著向您敘述來自求解脫。我知道，我這一切非常荒誕，可是，您既已毫不猶豫地接受了我的請求，我得要向您表示感謝。
“正是，我已經說過，我打算向您敘述的僅僅是我一生中唯一的一天——其餘的一切在我想來全無意義，別人聽來也很乏味。我四十二歲以前的人生經曆可以說步步不離常軌。我的父母是蘇格蘭有錢的鄉紳世家，開著幾座工廠，還有許多田產。我們過著鄉間貴族式的生活，一年裏大部分時間住在自己田莊上，夏季上倫敦去歇暑。我十八歲時在一次宴會上認識了我的丈夫，他是名門世族r家的第二個兒子，在駐印度的英國軍隊裏服務過十年。我們很快就結了婚，婚後在朋友圈裏過著歡樂無憂的生活，一年中三個月留在倫敦，三個月消磨在自家的田莊上，剩下的時間到意大利、西班牙和法國去旅行。我們的婚姻非常美滿，從不曾蒙上過半點陰影，我們所生的兩個兒子如今也早已成人。在我四十歲上，我的丈夫突然去世了。他從前在熱帶地方的長年生活使他得了肝髒病，這次舊病複發為時不過兩星期，挨過這段可怕的時間我就永遠喪失了他。我的大兒子當時正在軍隊裏服役，小兒子在大學裏念書，這一來我突然陷入了空虛寂寞中，象我這樣慣受溫存體貼的人，一旦孤單獨處實在痛苦不堪。那所淒涼的宅院處處令我觸景傷情，念念難忘失去了親愛的丈夫的悲痛損失，我隻覺得在這所房子裏再多待一天也不可能了：於是我決定，在我的兒子們成家以前，盡量將那幾年時光用來旅行以遣愁懷。
“對於自己從此以後的生活，我基本上將它看作是完全沒有意義、沒有用處的了。二十三年來與我形伴影隨心同意合的人已經亡故，孩子們並不需要我，我也擔心自己抑鬱寡歡會破壞他們的青春之樂——為自身計我倒是無所希求、無可貪戀了。
最初，我移住在巴黎，煩悶時出去逛逛商店和博物館；可是，那座城市和周圍景物入眼生疏少趣，那地方的人我也不願接近，我不高興受到他們因見我服喪而表示禮貌的憐惜眼色。這幾個月昏沉恍惚東飄西蕩，那種日子究竟怎樣度過的，我自己也很茫然：我僅僅記得，當時我始終懷著一死了結此生的願望，隻是缺乏勇氣，自己不能促成這一苦痛的心願。
“在我居孀的第二年，也就是我四十二歲那一年，還是因為別無安頓，隻好照舊四處流走，混過這一段已經失去價值、令人懨悶欲絕卻又不能速死的時期，於是，我在三月末來到了蒙特卡羅。實在說，我到蒙特卡羅來是由於孤寂無聊，由於那種令人難受的、象是一陣脹塞胸臆的惡心似的內在空虛，這種內心空虛至少得要找點外來的瑣屑刺激填補一下。我自己越是失情少緒心冷意沉，卻越是感到有一股強大的力量，將我推往一處人生巨輪旋轉得最為迅速的地方：對於缺乏人生體驗的人，欣賞別人情感激蕩倒不失為一種神經感受，戲劇和音樂就有這類作用。”
“正因為這個緣故，我也就常常觀光賭館。在那兒可以冷眼旁觀，看那些人時而喜不自禁、時而驚愕失色，無數張臉瞬息萬變幻化無窮，這種驚濤險浪同時在我身內震撼起伏，使我因而目眩神迷。另外，我的丈夫從前也愛光顧賭館，偶爾入局從不逞性，對於他往日的這個習慣，我仍懷有某種無意的虔敬之心，繼續受著它的引導。正是在這個地方，開始了我一生中的那二十四小時，回腸蕩氣遠勝一切賭戲，從此我的命運長年永受困擾。
“那天中午，我跟封.m公爵夫人，我家的一位親戚，在一道用午餐，直到後來吃罷晚飯，我還覺著沒有累到能夠安睡的程度。因此我就去賭館，自己並不下注，隻繞著許多賭台來回閑溜，用一種特殊的方法暗自觀賞一堆堆圍聚一處的賭客。我說‘特殊的方法’，那正是我去世的丈夫教給我的，因為我曾經向他抱怨，認為久看令人厭倦。從前我曾感到興味索然，不願意老盯著一些同樣的麵孔，一些坐在彈簧椅裏隔幾小時才敢下一回注的幹癟老太婆，一些刁猾的賭痞，一些玩著紙牌的妓女——所有這班人都是極可懷疑良莠不齊的，他們，您知道，在拙劣的小說裏總是被描繪得有聲有色，仿佛全是“高雅的花朵”
和歐洲貴族，實際看來，絢爛生動羅曼諦克的情調卻大為減低。不過，跟今天比較起來，二十年前的賭館吸引人的地方可多得大多了，從前滾來滾去的還都是動人遐想的耀眼的金子。無數簌簌響的新鈔票、無數金晃晃的拿破侖、無數厚實的五法郎銀幣，而今天在新建的現代式豪華賭宮裏、隻見一幫平民氣息的過路遊客，拿著一把毫無特色的籌碼，無精打采地隨手扔光便算完事。我當初在那批千篇一律索然無趣的麵孔上所發現的興味實在太少，因此我的丈夫——他本人對手相術，即揣摹手部意義，有著強烈的愛好——教給我一個非常別致的欣賞方法，比懶懶散散四麵呆站確實有趣得多，確實更為令人激動緊張。這方法就是：不看任何一個人的麵部，專注視桌子的四周，在桌子四周又隻盯著許多人的手，隻留神那些手的特殊動作。我不知道您是否也偶爾有過一回，眼裏隻注意到綠呢台麵，隻凝望著那一片綠色的方圍之地。在它的正中央滾動著一個圓球，活象醉漢似地跌跌撞撞，一個碼子一個碼子地往前跳，許多鈔票，許多圓溜溜的銀幣金幣，接連不斷地落到方圍內，好似播種一般，馬上，管台子的揮動手裏的筢竿，割麥似地攬盡全部收獲，或者把它們推到贏家麵前。象這樣放眼靜察就能看到，唯一擺晃不寧的隻有那些手——綠呢台麵四周許許多多的手，都在閃閃發亮，都在躍躍欲伸，都在伺機思動。所有這些手各在一隻袖筒口窺探著，都象是一躍即出的猛獸，形狀不一顏色各異，有的光溜溜，有的拴著指環和鈴鈴作聲的手鐲，有的多毛如野獸，有的濕膩盤曲如鰻魚，卻都同樣緊張戰栗，極度急迫不耐。見到這般景象，我總是不覺聯想到賽馬場，在賽馬場的起賽線上，得要使勁勒住昂奮待發的馬匹，不讓它們搶先竄步：那些馬也正是這樣全身顫栗、揚頭豎頸、前足高舉。根據這些手，隻消觀察它們等待、攫取和躊躇的樣式，就可教人識透一切：貪婪者的手抓搔不已，揮霍者的手肌肉鬆弛，老謀深算的人兩手安靜，思前慮後的人關節跳彈；百般性格都在抓錢的手式裏表露無遺，這一位把鈔票揉成一團，那一位神經過敏竟要把它們搓成碎紙，也有人筋疲力盡，雙手攤放，一局賭中動靜全無。我知道有一句老話：賭博見人品；可是我要說：賭博者的手更能流露心性。因為所有的賭徒，或者說，差不多所有的賭徒，很快就能學到一種本領，會駕馭自己的麵部表情——他們都會在襯衣硬領以上掛起一幅冷漠的假麵，裝出一派無動於衷的神色——，他們能抑製住嘴角的紋縷，咬緊牙關壓下心頭的惶亂，鎮定眼神不露顯著的急迫，他們能把自己臉上棱棱突暴的筋肉拉平下來，扮成滿不在乎的模樣，真不愧技術高妙。然而，恰恰因為他們痙攣不已地全力控製麵部，不使暴露心意，卻正好忘了兩隻手，更忘了會有人隻是觀察他們的手，他們強帶歡笑的嘴唇和故作鎮靜的目光所想掩蓋的本性，早被別人從手式裏全部猜透了。而且，在泄露隱秘上，手的表現最無顧忌。因為，無可避免地，必然會有一個瞬間，所有這些竭力約製似有睡意的手指會因一時疏忽一齊脫出束縛：那就是在轉輪裏的圓球落進碼盤，管台子的報出彩門驚心奪魄的那一秒鍾，就在這一秒鍾，一百隻手或五百隻手不由自主紛紛有所動作，因人而異各具個性，種種潛在的本能全都表露無遺。誰要是象我這樣習以為常（我是由於我丈夫有此癖好而獲得傳授的），愛觀看這個手的舞台，他一定會感到，永遠千般百樣、意外突發的手姿暴露出永遠千差百異的惰性的這種表演，比較戲劇音樂更能蕩人心弦：這種手的表情究竟怎樣千般百樣，我簡直沒法給您描述。
每一隻手都仿佛是野性難馴的凶獸，隻是生著形形色色的指頭，有的鉤曲多毛，攫錢時無異蜘蛛，有的神經顫栗指甲灰白，不敢放膽抓取，高尚的、卑鄙的、殘暴的、猥瑣的、詭詐奸巧的、如怨如訴的，無不應有盡有——給人的印象卻是各各不同，因為，每一雙手就反映出一種獨特的人生，隻有四五雙管台子的人的手算是例外。管台子的人的手全象是一些機器，動作精確，作買賣似地按部就班執行著職務，對一切概不過問，跟那些生動活跳的手對照起來，恰象計算機上嘎嘎響的鋼齒。可是，這幾雙冷靜的手，正因為跟那些昂揚興奮的同類成了對照，卻又大可鑒賞：他們（我可以這麽說）好似群眾暴動時街上的警察，武裝整齊地穩站在洶湧奮激的人潮當中。除了這些，我個人還能享受一項樂趣：接連看了幾天，我竟跟某些手成了知己，它們的種種習慣和脾性我都一見如故；幾天以後我就能夠從許多手裏識別一些老朋友，我把它們當作人一樣分成兩類，一類投我心意，一類可厭如仇。不少的手貪婪無比，在我看來非常可憎，我總是避開眼睛不加注意，隻當遇著邪事，台子上忽然出現一隻新手，那可就增添了我的感受和好奇：我往往忘了抬眼看看那人的臉貌，總覺得不過是一幅冰冷世故的假麵，呆呆地插在一件扣到脖子的禮服或珠光寶氣的胸部上麵而已。
“那天晚上我走進賭館，有兩隻台子已經圍滿了人，我繞著走向第三隻台子，摸出幾個金幣預備下注，忽然迎麵傳來一陣非常奇怪的聲響，使我吃了一驚。那時正當人人定晴個個緊張，心神似乎都被靜默鎮懾住了的一霎，每逢圓球奔跑得疲憊無力隻在最後兩個碼盤上顛躓著時，就會出現這樣的一霎，此刻我竟聽到一陣咯咯喳喳的響聲，象是骨節折裂。我不自主地向對麵望了一眼，立刻見到——真的，我嚇呆了！——兩隻我從沒見過的手，一隻右手一隻左手，象兩匹暴戾的猛獸互相扭纏，在瘋狂的對搏中你揪我壓，使得指節間發出軋碎核桃一般的脆聲。那兩隻手美麗得少見，秀窄修長，卻又豐潤白晰，指甲放著青光、甲尖柔圓而帶珠澤。那晚上我一直盯著這雙手——這雙超群出眾得簡直可以說是世間唯一的手，的確令我癡癡發怔了——尤其使我驚駭不已的是手上所表現的激情，是那種狂熱的感情，那樣抽搐痙攣的互相扭結彼此糾纏。我一見就意識到，這兒有一個情感充沛的人，正把自己的全部激情一齊驅上手指，免得留存體內脹裂了心胸，突然，在圓球發著輕微的脆響落進碼盤、管台子的唱出彩門的那一秒鍾，這雙手頓時解開了，象兩隻猛獸被一顆槍彈同時擊中似的。兩隻手一齊癱倒，不僅顯得筋弛力懈，真可說是已經死了，它們癱在那兒象是雕塑一般，表現出的是沉睡、是絕望、是受了電擊、是永逝，我實在無法形容。因為，在這以前和自此以後，我從沒有也再見不到這麽含義無窮的雙手了，每根筋肉都在傾訴，所有的毛孔幾乎全部滲發激情動人心魄。這兩隻手象被浪潮掀上海灘的水母似的，在綠呢台麵上死寂地平躺了一會。然後，其中的一隻，右邊那一隻，從指尖開始又慢慢兒倦乏無力地抬起來了，它顫抖著，閃縮了一下，轉動了一下，顫顫悠悠，摸索回旋，最後神經震栗地抓起一個籌碼，用拇指和食指捏著，遲疑不決地撚著，象是玩弄一個小輪子。忽然，這隻手猛一下拱起背部活象一頭野豹，接著飛快地一彈，仿佛啐了一口唾沫，把那個一百法郎籌碼擲到下注的黑圈裏麵。那隻靜臥不動的左手這時如聞警聲，馬上也驚惶不寧了，它直豎起來，慢慢滑動，真象是在偷偷爬行，挨攏那隻瑟瑟發抖、仿佛已被剛才的一擲耗盡了精力的右手，於是，兩隻手惶惶悚悚地靠在一處，兩隻肘腕在台麵上無聲地連連碰擊，恰象上下牙打寒戰一樣——我沒有，從來還沒有，見到過一雙能這樣傳達表情的手，能用這麽一種痙攣的方式表露激動與緊張。望著這雙顫抖喘息迫不及待的手，看著它寒栗驚懼的神情，我突然覺得整座大廳裏其他一切全部死滅僵凝了，盡管四周營營擾擾，管台子的喊聲象小販叫賣，人來人往川流不息，轉輪裏的圓球巡回滾動，終於高起低落、跳進它那坦平的圓形牢籠——所有這些動蕩嚶嗡衝襲神經的紛亂景象對我全不存在，我緊緊盯著平生難遇的這雙手，竟被它迷住了。
“可是最後，我再也按捺不住了：我一定要看看這個人，看看與這雙具有無限魔力的手相關連的那張臉，於是，我提心吊膽地——的確，真是提心吊膽地，因為，那雙手早已教我心驚膽戰了！——慢慢兒移動目光，順著衣袖向上探溯，掠過兩隻瘦窄的肩膀。這一次又令我全身猛震了：這張臉竟跟那雙手一樣，傾吐著同一種惶亂的語言，脫出羈束、馳騁幻境中的語言：一副固執倔拗的神情，跟它那幾乎象是女人般的俊美同樣使人驚奇。我從來還沒有見到過這樣一張臉，一張如此出神入化忘形一切的臉，它使我有了充分的機會，將它當作一副麵具，當作一尊缺少眼珠的雕像來仔細觀賞。那一對著了魔的眸子從無瞬息轉動，決不顧盼左右：漆黑的瞳仁凝定著，象兩粒沒有生命的玻璃珠，嵌在大睜著的眼瞼下，仿佛兩麵鏡子，反映著那個桃花心木的、在轉輪裏癲頭傻腦地起勁滾動落進碼盤的圓球。我要再說一遍：我從來沒見過一張如此急切緊張、如此驚心動魄的臉。那是一個二十四歲左右的年輕人的臉，狹窄俊秀，稍嫌纖長，然而極富表情。它正象那雙手，完全不是男子氣派，倒更象是在遊戲中興會淋漓的孩子的臉——不過，這些都是我後來才注意到的，在當時，這張臉完全隱蔽在一幅激精和狂亂的神色後麵了。窄窄的嘴焦渴地微張著，露出一半牙齒，讓人十步以外就能看到它們在打寒戰，兩唇始終呆呆地張開著。額頭上粘著一絡濕漉漉的淡黃頭發，往前邊耷拉著，象跌過一跤那樣，兩隻鼻翼不住地一張一翕，仿佛皮膚底下有一陣無形的激浪在洶湧翻騰。他一直伸探著頭，不自覺地越來越朝前傾，使人感到他似乎想全身投進輪盤追著圓球旋轉。這時我才懂得為什麽那雙手那麽痙攣抽搐：隻有仗著這種抗力，仗著這樣的撐拒，才可以使已失重心的身軀保持平衡。
“我從來還沒有——我定要反複這麽說——看見過一張臉，會這麽公開地、這麽獸性畢現地、這麽恬不知恥地表露激情，我緊盯著它，緊盯著這張臉……，對於他的如癡如醉的神情我心蕩意迷目難旁移，正象他的兩眼對於滾轉跳彈的圓球那樣。從這一秒鍾起，大廳裏旁的一切全不在我眼裏，跟這張臉上熊熊的烈焰一比，一切都顯得朦朧黯淡模糊不清了。大約整整一個鍾頭，我隔著人叢隻注視著這一個人，不放過他的每一姿態：當管台子的終於滿足一次他急於攫取的欲念，將二十個金幣推到他的麵前時，那雙眼睛傾瀉出多麽輝煌的光輝啊，兩隻手象是受到炮彈震撼，痙攣虯結的筋肉頓時鬆懈，抖抖索索的手指一齊張開了。在這一秒鍾裏，他的臉忽然容光煥發變得非常年輕，平滑潤澤不見皺紋，眼睛開始有了神采，俯斜的身子精神抖擻輕快自如地挺直起來——他居然也坐下一回了，安安穩穩象是騎在馬上，眉飛色舞滿露得勝之感。他將那些圓圓的金幣攬過來，昂然得意地用指頭彈著它們，使它們彼此碰擊，弄得叮當亂響。然後，他又靜靜地轉動著腦袋，對綠呢台麵掃視了一周，恰象一頭小獵狗伸出鼻子嗅查著要找出準確的路線。摹地他抓起一把金幣向前一扔，全投到一個角落上。馬上，又開始了那種急切盼待，又開始了那種緊張不安。嘴角上又起了那種觸電似的抽搐，兩隻手重新痙攣不已，孩子氣的神情完全消失，罩上了貪婪的期待神色，直到最後，這種抽抽搐搐的焦灼緊張猛然崩潰，爆炸了似地化成失望：剛才興奮得象孩子一般的臉孔突然憔悴不堪，變得灰白蒼老了，眼神呆鈍失了光輝——這一切全在一秒鍾之內出現，就在轉輪裏的圓球落進他不曾猜中的號碼裏去的那一秒鍾，他輸了：他瞪眼望著前麵過了幾秒鍾，目光近似癡呆，仿佛不明了發生了什麽事，可是，管台子的剛一高聲喊叫，他立刻伸手一攫，又抓起了幾個金幣。然而，信心已經消失，他先將那幾塊錢押在一門上，隨後又改變主意，挪到了另一門上，圓球已經開始滾動，他猛地一俯身，舉起戰栗的手來一揚，飛快地又丟出兩張捏成一團的鈔票，押在同一門上。”
“象這樣一會兒輸一會兒贏，忽勝忽敗從不歇手，過了大約一小時。這一小時裏，我一直盯著那張變化莫測的臉和那雙魔力無邊的手，沒有放過片刻，直看得目眩。那張臉上布滿激情，潮汐一般一時陡漲一時猛退。那雙手根根筋肉如象噴泉，，一時突起一時降落，雕塑式地表現出情緒回蕩的節奏。即使在劇院裏，我也不曾這麽心弦緊張地注視過一位演員的麵部，也不曾在一張臉上見到這樣無窮的色調和情緒的變幻，霎時改換，片刻不停，好似陽光和陰影改變著一片自然風景。在看戲的時候，我從來不曾有過一回，象這樣如經其事如曆其境，讓別人的憂喜悲歡映入我心。誰要是那晚上看到了我，會認為我那麽目定眼呆準是受了催眠，我當時全然神誌昏迷，那狀態確也象是受了催眠——那張臉表情萬分生動，我的兩眼實在無法移開。大廳裏的其他一切，許多燈光、許多笑聲，無數人影，無數眼色，全部迷蒙暗淡混雜交織，隻仿佛四周浮著一團渾黃的煙霧，霧裏唯有那張臉的的閃爍，簡直是烈焰中的烈焰。我耳無所聞目無所視，身邊的人擠進擠出我全然不覺，另外許多隻手觸須似地突然伸進來，或者扔錢或者攫取，我都不加注意：
轉輪裏的圓球我既不瞥一眼，管台子的連聲叫喊我也全沒聽見。然而，那雙手恰象兩麵凹鏡，它的激動和興奮能夠顯示一切，我如同身在夢中，台子上發生的事我無不曆曆如見。因為，圓球落進紅門或是黑門，正在滾動還是已經停止，要知道這些我用不著看轉輪：那張滿布激情的臉，神經敏銳，表情靈活，每霎時如焰似火的變化反映出每一情況，能說明輸贏得失，有無希望。
“可是，一個令人震駭的瞬間終於出現了——我心中模模糊糊一直在擔心著會有這樣的瞬間，它一直象即將來臨的風暴預懸在我的緊張不安的神經之上，此刻果真突然降臨了。轉輪裏的圓球又發出輕微的脆聲向後倒滾，又到了兩百張嘴停住呼吸的那一秒鍾，隻見管台子的一邊高聲唱報——這一回報的是：‘空門’——一邊急忙揮動筢竿，將許多嘩琅琅的金幣銀幣和簌簌作響的大小鈔票全部攬光。就在這一瞬間，那兩隻手作出一個分外驚人的動作，它們猛然跳向半空，仿佛要抓住一件看不見的東西，隨即跌落下來，落時全不用勁，隻憑本身重量，力盡氣絕似地掉在桌上。可是後來，它們忽地一下又活轉過來，離開了桌麵，象發高熱一般逃回自己的身上，象野貓一般在身上爬來爬去，忽上忽下、忽左忽右，神經發作似地竄遍了所有的衣袋，想在什麽地方發現一個被遺忘的金幣。然而，它們搜來搜去始終空無所獲，這種毫無意義、毫無結果的搜尋卻一遍又一遍地不斷重複著，越來越急切，這當兒輪盤已經重新旋轉，別人都在繼續賭博，錢幣叮當亂響，椅子紛紛搖動，百樣雜聲嗡嗡營營，合成一片鬧聲充塞了整座大廳，這一幕可怕的情景使我震栗，我不禁全身發抖：我自然而然十分清楚地有了同樣的感覺，似乎那些就是我自己的手指，急切絕望地掏摸著個個衣袋，抓捏著衣服上每一褶襇，要找出一個金幣來。
突然，我對麵這個人驀地站起身——完全象個猛然感到不適的人，站起來以免窒息；他背後的椅子吧噠一聲倒在地上。他卻沒有回顧一眼，也不注意身邊的人，拖著步子離開了賭台，別人對這個搖搖欲倒的人既驚且懼慌忙避讓。
“這霎間我仿佛全身僵化了。因為，我當時立刻明白這個人要上哪兒去：他是要走向死亡，誰要是這樣子站起身，決不會是走回旅館，也不是去酒店，去找一個女人，去搭火車，或是去另換一種生活，而會是直截了當地跌入無底深淵。在這間地獄般的大廳裏，即使是最冷酷的人也一定看得出來，知道這個人不會再在什麽地方與家人團聚，不會再在銀行裏或多親戚那兒得到支援了。他明明是帶著最後一筆錢，帶著他的生命，到這兒坐下來孤注一擲的，現在他踉蹌著離開了，是要走出這個地方，同時也無疑是要走出生命。我一直膽戰心驚，從第一眼起始就象遇著魔法似地有了一個感覺，隻感到在這場賭博中有點什麽，遠超出輸贏得失之上，然而此刻，我看見生命從他的眼裏突然逃遁，這張剛才還那麽靈活的臉竟被死亡罩上一層灰白，我隻覺得一陣黑黝黝的閃電，猛力打在我的身上，當這個人從座位上忽然抽身瞞跚著走開時，我不由自主——他那種雕塑式的身姿給我的印象太深刻了——，非要用手抵住桌子不可，因為，那種蹣跚的情狀現在也從他的步態裏傳到我的身上來了，正象在這以前他的昂奮緊張感染我的血脈和神經一樣。
可是後來，我還是被帶走了，我一定得跟隨著他：一點也不是出於自願，我的腳步開始移動了。這一切完全是不自覺地發生的，並不是我自己在行動，而是行動來到我的身上，我對誰也不加理睬，對自己也毫無感覺，徑直向著通往門外的過道跑去。
“他在存衣處那兒站住了，管衣帽的替他取出了大衣。可是，他的手臂轉動不靈了，殷勤的侍役幫他穿上大衣，費了好大的勁，象是幫助一個手臂折斷了的人。我看見他把手伸進背心口袋裏，機械地摸索著，想要賞給侍役一點小費，可是，抽出來的還是一隻空手。馬上，他象是突然間記起了一切，喃喃著十分狼狽地向侍役說了一句什麽，便又象剛才那樣驀地一下轉過身去走開了，跌跌蹌蹌跨下賭館門前的石階，完全象個醉酒的人。那位侍役對他身後望了一會，作出輕蔑的樣子，隨後又露出了會心的微笑。
“他的這些動作非常令人感動，我在一旁看著很難為情。
以上隻是那封信裏的主要內容，原信在當時異乎尋常地感動了我：信是用英文寫的，單是這一點就賦予了它極度明晰而果決的力量。可是在我這一麵，回信萬難措詞，我起了三次稿都終於撕毀，最後才這樣回答：
“您對我這麽信任，我實在深引為榮，如果您認為必要，我可以保證嚴守秘密。凡不是您願意吐露的事，我自然不敢強求。唯願您敘述時，能夠對己對人處處牢守真實。您對我的信托，我全當是特殊的榮寵，您可以相信我這話決非虛套。”
晚上，我將這封短信送到她的房間裏，第二天早晨我又發現了一封回信：
“您完全正確：一半真實毫無價值，有意義的永遠隻在全部真實。我將竭盡全力，作到無所隱諱，以免違背我的本意，辜負您的期望。請您飯後來我屋裏——我已是六十七歲的老人，用不著避讒防嫌了。因為在花園裏或人多的處所，我難於從容談講。您總能相信，在我說來下此決心不是一樁容易的事。”
那天中午，我們在飯桌上還見過麵，神色自若地談了幾句不關緊要的話。可是，吃罷飯來到花園裏，她遇著我卻慌忙閃避了，這位白發蒼蒼的老太太竟會羞羞怯怯如同少女，一轉身溜進了鬆蔭夾道中，我看著不禁深為痛苦，同時覺得大受感動。
到了晚上約定的時間，我在她的門前敲了兩下，房門立刻應聲開啟：裏麵燈光很弱，平時原很陰暗的房間裏此刻隻點著一盞台燈，在桌上投射下一圈黃影。c太太一點也不局促畏縮。她走過來迎接我，讓我在一隻圈椅上坐下，然後自己也麵對著我坐下了：這些動作，我注意到，每一項都是她預先暗自排定了的。然而，這之後卻還是出現了一個相對無語的場麵，一次顯然非她所願的靜默——遲遲難下決心的靜默，競至愈延愈久，而我也不敢輕發一言打開這個僵局，因為我看出，一個堅強的意願正在努力掙紮，要戰勝一種頑強的抗拒心情。樓下客廳裏不時地隱約傳來華爾滋舞曲的斷續樂聲。我屏息斂氣，仿佛想要減輕一點這場靜默的沉重壓力。c太太也似乎感到這種不自然的緊張局麵很難受，她突然振作精神，象是要縱身跳躍似的，馬上開始說話了：
“最難說出的隻是第一句話。兩天以來我早有準備，要講得完全明白而又真實：但願我能作到。您現在也許還不能理解，為什麽我要向您，向一位不很熟識的人，講述這一切。可是，從來沒有一天，甚至沒有一小時，我不曾想到過這樁往事。我這個老女人的話您不妨認真相信：一個人對於自己生命中唯一的一點，對於其中唯一的一天，競全神貫注凝望了整整一生，這實在是不堪忍受。因為我打算講給您聽的事，全部經過隻占去我這六十七年生命裏一段二十四小時的時間，而我曾經反複寬解自己，幾乎到了神經錯亂的地步，我對自己說：一生裏既隻有一霎時糊塗過一次，那又算得了什麽。然而，一般人用一個很不確定的名詞稱之為良心的那點什麽，是無法逃避得了的。上回聽到您十分冷靜地評論亨麗哀太太的事件，我曾經暗自思忖：如果我能夠下一次決心，找到一個什麽人，將我一生裏那一天的經曆對著他痛快地敘說出來，這樣也許能結束我這種毫無意思的空自追憶和糾纏不已的自怨自艾。我信奉的要不是英國國教，而是天主教，我會早已得到懺悔的機會，說出了一切，以求解脫獨自隱忍的苦楚，——這種安慰在我們是無分的了，因此我今天試用這個離奇的方法，借著向您敘述來自求解脫。我知道，我這一切非常荒誕，可是，您既已毫不猶豫地接受了我的請求，我得要向您表示感謝。
“正是，我已經說過，我打算向您敘述的僅僅是我一生中唯一的一天——其餘的一切在我想來全無意義，別人聽來也很乏味。我四十二歲以前的人生經曆可以說步步不離常軌。我的父母是蘇格蘭有錢的鄉紳世家，開著幾座工廠，還有許多田產。我們過著鄉間貴族式的生活，一年裏大部分時間住在自己田莊上，夏季上倫敦去歇暑。我十八歲時在一次宴會上認識了我的丈夫，他是名門世族r家的第二個兒子，在駐印度的英國軍隊裏服務過十年。我們很快就結了婚，婚後在朋友圈裏過著歡樂無憂的生活，一年中三個月留在倫敦，三個月消磨在自家的田莊上，剩下的時間到意大利、西班牙和法國去旅行。我們的婚姻非常美滿，從不曾蒙上過半點陰影，我們所生的兩個兒子如今也早已成人。在我四十歲上，我的丈夫突然去世了。他從前在熱帶地方的長年生活使他得了肝髒病，這次舊病複發為時不過兩星期，挨過這段可怕的時間我就永遠喪失了他。我的大兒子當時正在軍隊裏服役，小兒子在大學裏念書，這一來我突然陷入了空虛寂寞中，象我這樣慣受溫存體貼的人，一旦孤單獨處實在痛苦不堪。那所淒涼的宅院處處令我觸景傷情，念念難忘失去了親愛的丈夫的悲痛損失，我隻覺得在這所房子裏再多待一天也不可能了：於是我決定，在我的兒子們成家以前，盡量將那幾年時光用來旅行以遣愁懷。
“對於自己從此以後的生活，我基本上將它看作是完全沒有意義、沒有用處的了。二十三年來與我形伴影隨心同意合的人已經亡故，孩子們並不需要我，我也擔心自己抑鬱寡歡會破壞他們的青春之樂——為自身計我倒是無所希求、無可貪戀了。
最初，我移住在巴黎，煩悶時出去逛逛商店和博物館；可是，那座城市和周圍景物入眼生疏少趣，那地方的人我也不願接近，我不高興受到他們因見我服喪而表示禮貌的憐惜眼色。這幾個月昏沉恍惚東飄西蕩，那種日子究竟怎樣度過的，我自己也很茫然：我僅僅記得，當時我始終懷著一死了結此生的願望，隻是缺乏勇氣，自己不能促成這一苦痛的心願。
“在我居孀的第二年，也就是我四十二歲那一年，還是因為別無安頓，隻好照舊四處流走，混過這一段已經失去價值、令人懨悶欲絕卻又不能速死的時期，於是，我在三月末來到了蒙特卡羅。實在說，我到蒙特卡羅來是由於孤寂無聊，由於那種令人難受的、象是一陣脹塞胸臆的惡心似的內在空虛，這種內心空虛至少得要找點外來的瑣屑刺激填補一下。我自己越是失情少緒心冷意沉，卻越是感到有一股強大的力量，將我推往一處人生巨輪旋轉得最為迅速的地方：對於缺乏人生體驗的人，欣賞別人情感激蕩倒不失為一種神經感受，戲劇和音樂就有這類作用。”
“正因為這個緣故，我也就常常觀光賭館。在那兒可以冷眼旁觀，看那些人時而喜不自禁、時而驚愕失色，無數張臉瞬息萬變幻化無窮，這種驚濤險浪同時在我身內震撼起伏，使我因而目眩神迷。另外，我的丈夫從前也愛光顧賭館，偶爾入局從不逞性，對於他往日的這個習慣，我仍懷有某種無意的虔敬之心，繼續受著它的引導。正是在這個地方，開始了我一生中的那二十四小時，回腸蕩氣遠勝一切賭戲，從此我的命運長年永受困擾。
“那天中午，我跟封.m公爵夫人，我家的一位親戚，在一道用午餐，直到後來吃罷晚飯，我還覺著沒有累到能夠安睡的程度。因此我就去賭館，自己並不下注，隻繞著許多賭台來回閑溜，用一種特殊的方法暗自觀賞一堆堆圍聚一處的賭客。我說‘特殊的方法’，那正是我去世的丈夫教給我的，因為我曾經向他抱怨，認為久看令人厭倦。從前我曾感到興味索然，不願意老盯著一些同樣的麵孔，一些坐在彈簧椅裏隔幾小時才敢下一回注的幹癟老太婆，一些刁猾的賭痞，一些玩著紙牌的妓女——所有這班人都是極可懷疑良莠不齊的，他們，您知道，在拙劣的小說裏總是被描繪得有聲有色，仿佛全是“高雅的花朵”
和歐洲貴族，實際看來，絢爛生動羅曼諦克的情調卻大為減低。不過，跟今天比較起來，二十年前的賭館吸引人的地方可多得大多了，從前滾來滾去的還都是動人遐想的耀眼的金子。無數簌簌響的新鈔票、無數金晃晃的拿破侖、無數厚實的五法郎銀幣，而今天在新建的現代式豪華賭宮裏、隻見一幫平民氣息的過路遊客，拿著一把毫無特色的籌碼，無精打采地隨手扔光便算完事。我當初在那批千篇一律索然無趣的麵孔上所發現的興味實在太少，因此我的丈夫——他本人對手相術，即揣摹手部意義，有著強烈的愛好——教給我一個非常別致的欣賞方法，比懶懶散散四麵呆站確實有趣得多，確實更為令人激動緊張。這方法就是：不看任何一個人的麵部，專注視桌子的四周，在桌子四周又隻盯著許多人的手，隻留神那些手的特殊動作。我不知道您是否也偶爾有過一回，眼裏隻注意到綠呢台麵，隻凝望著那一片綠色的方圍之地。在它的正中央滾動著一個圓球，活象醉漢似地跌跌撞撞，一個碼子一個碼子地往前跳，許多鈔票，許多圓溜溜的銀幣金幣，接連不斷地落到方圍內，好似播種一般，馬上，管台子的揮動手裏的筢竿，割麥似地攬盡全部收獲，或者把它們推到贏家麵前。象這樣放眼靜察就能看到，唯一擺晃不寧的隻有那些手——綠呢台麵四周許許多多的手，都在閃閃發亮，都在躍躍欲伸，都在伺機思動。所有這些手各在一隻袖筒口窺探著，都象是一躍即出的猛獸，形狀不一顏色各異，有的光溜溜，有的拴著指環和鈴鈴作聲的手鐲，有的多毛如野獸，有的濕膩盤曲如鰻魚，卻都同樣緊張戰栗，極度急迫不耐。見到這般景象，我總是不覺聯想到賽馬場，在賽馬場的起賽線上，得要使勁勒住昂奮待發的馬匹，不讓它們搶先竄步：那些馬也正是這樣全身顫栗、揚頭豎頸、前足高舉。根據這些手，隻消觀察它們等待、攫取和躊躇的樣式，就可教人識透一切：貪婪者的手抓搔不已，揮霍者的手肌肉鬆弛，老謀深算的人兩手安靜，思前慮後的人關節跳彈；百般性格都在抓錢的手式裏表露無遺，這一位把鈔票揉成一團，那一位神經過敏竟要把它們搓成碎紙，也有人筋疲力盡，雙手攤放，一局賭中動靜全無。我知道有一句老話：賭博見人品；可是我要說：賭博者的手更能流露心性。因為所有的賭徒，或者說，差不多所有的賭徒，很快就能學到一種本領，會駕馭自己的麵部表情——他們都會在襯衣硬領以上掛起一幅冷漠的假麵，裝出一派無動於衷的神色——，他們能抑製住嘴角的紋縷，咬緊牙關壓下心頭的惶亂，鎮定眼神不露顯著的急迫，他們能把自己臉上棱棱突暴的筋肉拉平下來，扮成滿不在乎的模樣，真不愧技術高妙。然而，恰恰因為他們痙攣不已地全力控製麵部，不使暴露心意，卻正好忘了兩隻手，更忘了會有人隻是觀察他們的手，他們強帶歡笑的嘴唇和故作鎮靜的目光所想掩蓋的本性，早被別人從手式裏全部猜透了。而且，在泄露隱秘上，手的表現最無顧忌。因為，無可避免地，必然會有一個瞬間，所有這些竭力約製似有睡意的手指會因一時疏忽一齊脫出束縛：那就是在轉輪裏的圓球落進碼盤，管台子的報出彩門驚心奪魄的那一秒鍾，就在這一秒鍾，一百隻手或五百隻手不由自主紛紛有所動作，因人而異各具個性，種種潛在的本能全都表露無遺。誰要是象我這樣習以為常（我是由於我丈夫有此癖好而獲得傳授的），愛觀看這個手的舞台，他一定會感到，永遠千般百樣、意外突發的手姿暴露出永遠千差百異的惰性的這種表演，比較戲劇音樂更能蕩人心弦：這種手的表情究竟怎樣千般百樣，我簡直沒法給您描述。
每一隻手都仿佛是野性難馴的凶獸，隻是生著形形色色的指頭，有的鉤曲多毛，攫錢時無異蜘蛛，有的神經顫栗指甲灰白，不敢放膽抓取，高尚的、卑鄙的、殘暴的、猥瑣的、詭詐奸巧的、如怨如訴的，無不應有盡有——給人的印象卻是各各不同，因為，每一雙手就反映出一種獨特的人生，隻有四五雙管台子的人的手算是例外。管台子的人的手全象是一些機器，動作精確，作買賣似地按部就班執行著職務，對一切概不過問，跟那些生動活跳的手對照起來，恰象計算機上嘎嘎響的鋼齒。可是，這幾雙冷靜的手，正因為跟那些昂揚興奮的同類成了對照，卻又大可鑒賞：他們（我可以這麽說）好似群眾暴動時街上的警察，武裝整齊地穩站在洶湧奮激的人潮當中。除了這些，我個人還能享受一項樂趣：接連看了幾天，我竟跟某些手成了知己，它們的種種習慣和脾性我都一見如故；幾天以後我就能夠從許多手裏識別一些老朋友，我把它們當作人一樣分成兩類，一類投我心意，一類可厭如仇。不少的手貪婪無比，在我看來非常可憎，我總是避開眼睛不加注意，隻當遇著邪事，台子上忽然出現一隻新手，那可就增添了我的感受和好奇：我往往忘了抬眼看看那人的臉貌，總覺得不過是一幅冰冷世故的假麵，呆呆地插在一件扣到脖子的禮服或珠光寶氣的胸部上麵而已。
“那天晚上我走進賭館，有兩隻台子已經圍滿了人，我繞著走向第三隻台子，摸出幾個金幣預備下注，忽然迎麵傳來一陣非常奇怪的聲響，使我吃了一驚。那時正當人人定晴個個緊張，心神似乎都被靜默鎮懾住了的一霎，每逢圓球奔跑得疲憊無力隻在最後兩個碼盤上顛躓著時，就會出現這樣的一霎，此刻我竟聽到一陣咯咯喳喳的響聲，象是骨節折裂。我不自主地向對麵望了一眼，立刻見到——真的，我嚇呆了！——兩隻我從沒見過的手，一隻右手一隻左手，象兩匹暴戾的猛獸互相扭纏，在瘋狂的對搏中你揪我壓，使得指節間發出軋碎核桃一般的脆聲。那兩隻手美麗得少見，秀窄修長，卻又豐潤白晰，指甲放著青光、甲尖柔圓而帶珠澤。那晚上我一直盯著這雙手——這雙超群出眾得簡直可以說是世間唯一的手，的確令我癡癡發怔了——尤其使我驚駭不已的是手上所表現的激情，是那種狂熱的感情，那樣抽搐痙攣的互相扭結彼此糾纏。我一見就意識到，這兒有一個情感充沛的人，正把自己的全部激情一齊驅上手指，免得留存體內脹裂了心胸，突然，在圓球發著輕微的脆響落進碼盤、管台子的唱出彩門的那一秒鍾，這雙手頓時解開了，象兩隻猛獸被一顆槍彈同時擊中似的。兩隻手一齊癱倒，不僅顯得筋弛力懈，真可說是已經死了，它們癱在那兒象是雕塑一般，表現出的是沉睡、是絕望、是受了電擊、是永逝，我實在無法形容。因為，在這以前和自此以後，我從沒有也再見不到這麽含義無窮的雙手了，每根筋肉都在傾訴，所有的毛孔幾乎全部滲發激情動人心魄。這兩隻手象被浪潮掀上海灘的水母似的，在綠呢台麵上死寂地平躺了一會。然後，其中的一隻，右邊那一隻，從指尖開始又慢慢兒倦乏無力地抬起來了，它顫抖著，閃縮了一下，轉動了一下，顫顫悠悠，摸索回旋，最後神經震栗地抓起一個籌碼，用拇指和食指捏著，遲疑不決地撚著，象是玩弄一個小輪子。忽然，這隻手猛一下拱起背部活象一頭野豹，接著飛快地一彈，仿佛啐了一口唾沫，把那個一百法郎籌碼擲到下注的黑圈裏麵。那隻靜臥不動的左手這時如聞警聲，馬上也驚惶不寧了，它直豎起來，慢慢滑動，真象是在偷偷爬行，挨攏那隻瑟瑟發抖、仿佛已被剛才的一擲耗盡了精力的右手，於是，兩隻手惶惶悚悚地靠在一處，兩隻肘腕在台麵上無聲地連連碰擊，恰象上下牙打寒戰一樣——我沒有，從來還沒有，見到過一雙能這樣傳達表情的手，能用這麽一種痙攣的方式表露激動與緊張。望著這雙顫抖喘息迫不及待的手，看著它寒栗驚懼的神情，我突然覺得整座大廳裏其他一切全部死滅僵凝了，盡管四周營營擾擾，管台子的喊聲象小販叫賣，人來人往川流不息，轉輪裏的圓球巡回滾動，終於高起低落、跳進它那坦平的圓形牢籠——所有這些動蕩嚶嗡衝襲神經的紛亂景象對我全不存在，我緊緊盯著平生難遇的這雙手，竟被它迷住了。
“可是最後，我再也按捺不住了：我一定要看看這個人，看看與這雙具有無限魔力的手相關連的那張臉，於是，我提心吊膽地——的確，真是提心吊膽地，因為，那雙手早已教我心驚膽戰了！——慢慢兒移動目光，順著衣袖向上探溯，掠過兩隻瘦窄的肩膀。這一次又令我全身猛震了：這張臉竟跟那雙手一樣，傾吐著同一種惶亂的語言，脫出羈束、馳騁幻境中的語言：一副固執倔拗的神情，跟它那幾乎象是女人般的俊美同樣使人驚奇。我從來還沒有見到過這樣一張臉，一張如此出神入化忘形一切的臉，它使我有了充分的機會，將它當作一副麵具，當作一尊缺少眼珠的雕像來仔細觀賞。那一對著了魔的眸子從無瞬息轉動，決不顧盼左右：漆黑的瞳仁凝定著，象兩粒沒有生命的玻璃珠，嵌在大睜著的眼瞼下，仿佛兩麵鏡子，反映著那個桃花心木的、在轉輪裏癲頭傻腦地起勁滾動落進碼盤的圓球。我要再說一遍：我從來沒見過一張如此急切緊張、如此驚心動魄的臉。那是一個二十四歲左右的年輕人的臉，狹窄俊秀，稍嫌纖長，然而極富表情。它正象那雙手，完全不是男子氣派，倒更象是在遊戲中興會淋漓的孩子的臉——不過，這些都是我後來才注意到的，在當時，這張臉完全隱蔽在一幅激精和狂亂的神色後麵了。窄窄的嘴焦渴地微張著，露出一半牙齒，讓人十步以外就能看到它們在打寒戰，兩唇始終呆呆地張開著。額頭上粘著一絡濕漉漉的淡黃頭發，往前邊耷拉著，象跌過一跤那樣，兩隻鼻翼不住地一張一翕，仿佛皮膚底下有一陣無形的激浪在洶湧翻騰。他一直伸探著頭，不自覺地越來越朝前傾，使人感到他似乎想全身投進輪盤追著圓球旋轉。這時我才懂得為什麽那雙手那麽痙攣抽搐：隻有仗著這種抗力，仗著這樣的撐拒，才可以使已失重心的身軀保持平衡。
“我從來還沒有——我定要反複這麽說——看見過一張臉，會這麽公開地、這麽獸性畢現地、這麽恬不知恥地表露激情，我緊盯著它，緊盯著這張臉……，對於他的如癡如醉的神情我心蕩意迷目難旁移，正象他的兩眼對於滾轉跳彈的圓球那樣。從這一秒鍾起，大廳裏旁的一切全不在我眼裏，跟這張臉上熊熊的烈焰一比，一切都顯得朦朧黯淡模糊不清了。大約整整一個鍾頭，我隔著人叢隻注視著這一個人，不放過他的每一姿態：當管台子的終於滿足一次他急於攫取的欲念，將二十個金幣推到他的麵前時，那雙眼睛傾瀉出多麽輝煌的光輝啊，兩隻手象是受到炮彈震撼，痙攣虯結的筋肉頓時鬆懈，抖抖索索的手指一齊張開了。在這一秒鍾裏，他的臉忽然容光煥發變得非常年輕，平滑潤澤不見皺紋，眼睛開始有了神采，俯斜的身子精神抖擻輕快自如地挺直起來——他居然也坐下一回了，安安穩穩象是騎在馬上，眉飛色舞滿露得勝之感。他將那些圓圓的金幣攬過來，昂然得意地用指頭彈著它們，使它們彼此碰擊，弄得叮當亂響。然後，他又靜靜地轉動著腦袋，對綠呢台麵掃視了一周，恰象一頭小獵狗伸出鼻子嗅查著要找出準確的路線。摹地他抓起一把金幣向前一扔，全投到一個角落上。馬上，又開始了那種急切盼待，又開始了那種緊張不安。嘴角上又起了那種觸電似的抽搐，兩隻手重新痙攣不已，孩子氣的神情完全消失，罩上了貪婪的期待神色，直到最後，這種抽抽搐搐的焦灼緊張猛然崩潰，爆炸了似地化成失望：剛才興奮得象孩子一般的臉孔突然憔悴不堪，變得灰白蒼老了，眼神呆鈍失了光輝——這一切全在一秒鍾之內出現，就在轉輪裏的圓球落進他不曾猜中的號碼裏去的那一秒鍾，他輸了：他瞪眼望著前麵過了幾秒鍾，目光近似癡呆，仿佛不明了發生了什麽事，可是，管台子的剛一高聲喊叫，他立刻伸手一攫，又抓起了幾個金幣。然而，信心已經消失，他先將那幾塊錢押在一門上，隨後又改變主意，挪到了另一門上，圓球已經開始滾動，他猛地一俯身，舉起戰栗的手來一揚，飛快地又丟出兩張捏成一團的鈔票，押在同一門上。”
“象這樣一會兒輸一會兒贏，忽勝忽敗從不歇手，過了大約一小時。這一小時裏，我一直盯著那張變化莫測的臉和那雙魔力無邊的手，沒有放過片刻，直看得目眩。那張臉上布滿激情，潮汐一般一時陡漲一時猛退。那雙手根根筋肉如象噴泉，，一時突起一時降落，雕塑式地表現出情緒回蕩的節奏。即使在劇院裏，我也不曾這麽心弦緊張地注視過一位演員的麵部，也不曾在一張臉上見到這樣無窮的色調和情緒的變幻，霎時改換，片刻不停，好似陽光和陰影改變著一片自然風景。在看戲的時候，我從來不曾有過一回，象這樣如經其事如曆其境，讓別人的憂喜悲歡映入我心。誰要是那晚上看到了我，會認為我那麽目定眼呆準是受了催眠，我當時全然神誌昏迷，那狀態確也象是受了催眠——那張臉表情萬分生動，我的兩眼實在無法移開。大廳裏的其他一切，許多燈光、許多笑聲，無數人影，無數眼色，全部迷蒙暗淡混雜交織，隻仿佛四周浮著一團渾黃的煙霧，霧裏唯有那張臉的的閃爍，簡直是烈焰中的烈焰。我耳無所聞目無所視，身邊的人擠進擠出我全然不覺，另外許多隻手觸須似地突然伸進來，或者扔錢或者攫取，我都不加注意：
轉輪裏的圓球我既不瞥一眼，管台子的連聲叫喊我也全沒聽見。然而，那雙手恰象兩麵凹鏡，它的激動和興奮能夠顯示一切，我如同身在夢中，台子上發生的事我無不曆曆如見。因為，圓球落進紅門或是黑門，正在滾動還是已經停止，要知道這些我用不著看轉輪：那張滿布激情的臉，神經敏銳，表情靈活，每霎時如焰似火的變化反映出每一情況，能說明輸贏得失，有無希望。
“可是，一個令人震駭的瞬間終於出現了——我心中模模糊糊一直在擔心著會有這樣的瞬間，它一直象即將來臨的風暴預懸在我的緊張不安的神經之上，此刻果真突然降臨了。轉輪裏的圓球又發出輕微的脆聲向後倒滾，又到了兩百張嘴停住呼吸的那一秒鍾，隻見管台子的一邊高聲唱報——這一回報的是：‘空門’——一邊急忙揮動筢竿，將許多嘩琅琅的金幣銀幣和簌簌作響的大小鈔票全部攬光。就在這一瞬間，那兩隻手作出一個分外驚人的動作，它們猛然跳向半空，仿佛要抓住一件看不見的東西，隨即跌落下來，落時全不用勁，隻憑本身重量，力盡氣絕似地掉在桌上。可是後來，它們忽地一下又活轉過來，離開了桌麵，象發高熱一般逃回自己的身上，象野貓一般在身上爬來爬去，忽上忽下、忽左忽右，神經發作似地竄遍了所有的衣袋，想在什麽地方發現一個被遺忘的金幣。然而，它們搜來搜去始終空無所獲，這種毫無意義、毫無結果的搜尋卻一遍又一遍地不斷重複著，越來越急切，這當兒輪盤已經重新旋轉，別人都在繼續賭博，錢幣叮當亂響，椅子紛紛搖動，百樣雜聲嗡嗡營營，合成一片鬧聲充塞了整座大廳，這一幕可怕的情景使我震栗，我不禁全身發抖：我自然而然十分清楚地有了同樣的感覺，似乎那些就是我自己的手指，急切絕望地掏摸著個個衣袋，抓捏著衣服上每一褶襇，要找出一個金幣來。
突然，我對麵這個人驀地站起身——完全象個猛然感到不適的人，站起來以免窒息；他背後的椅子吧噠一聲倒在地上。他卻沒有回顧一眼，也不注意身邊的人，拖著步子離開了賭台，別人對這個搖搖欲倒的人既驚且懼慌忙避讓。
“這霎間我仿佛全身僵化了。因為，我當時立刻明白這個人要上哪兒去：他是要走向死亡，誰要是這樣子站起身，決不會是走回旅館，也不是去酒店，去找一個女人，去搭火車，或是去另換一種生活，而會是直截了當地跌入無底深淵。在這間地獄般的大廳裏，即使是最冷酷的人也一定看得出來，知道這個人不會再在什麽地方與家人團聚，不會再在銀行裏或多親戚那兒得到支援了。他明明是帶著最後一筆錢，帶著他的生命，到這兒坐下來孤注一擲的，現在他踉蹌著離開了，是要走出這個地方，同時也無疑是要走出生命。我一直膽戰心驚，從第一眼起始就象遇著魔法似地有了一個感覺，隻感到在這場賭博中有點什麽，遠超出輸贏得失之上，然而此刻，我看見生命從他的眼裏突然逃遁，這張剛才還那麽靈活的臉竟被死亡罩上一層灰白，我隻覺得一陣黑黝黝的閃電，猛力打在我的身上，當這個人從座位上忽然抽身瞞跚著走開時，我不由自主——他那種雕塑式的身姿給我的印象太深刻了——，非要用手抵住桌子不可，因為，那種蹣跚的情狀現在也從他的步態裏傳到我的身上來了，正象在這以前他的昂奮緊張感染我的血脈和神經一樣。
可是後來，我還是被帶走了，我一定得跟隨著他：一點也不是出於自願，我的腳步開始移動了。這一切完全是不自覺地發生的，並不是我自己在行動，而是行動來到我的身上，我對誰也不加理睬，對自己也毫無感覺，徑直向著通往門外的過道跑去。
“他在存衣處那兒站住了，管衣帽的替他取出了大衣。可是，他的手臂轉動不靈了，殷勤的侍役幫他穿上大衣，費了好大的勁，象是幫助一個手臂折斷了的人。我看見他把手伸進背心口袋裏，機械地摸索著，想要賞給侍役一點小費，可是，抽出來的還是一隻空手。馬上，他象是突然間記起了一切，喃喃著十分狼狽地向侍役說了一句什麽，便又象剛才那樣驀地一下轉過身去走開了，跌跌蹌蹌跨下賭館門前的石階，完全象個醉酒的人。那位侍役對他身後望了一會，作出輕蔑的樣子，隨後又露出了會心的微笑。
“他的這些動作非常令人感動，我在一旁看著很難為情。