路中間出現了一棵很大的櫻樹。現在正是開櫻花的季節，很多遊客會特意去一些大學校園，甚至出國賞花。顏色嬌嫩的花，開成一片會很好看。這裏隻有一棵樹，孤零零的，可是，還是很美。
左思嘉更喜歡這樣的。
他掏出手機，拍照，然後發出去。
剛要收起手機，伊九伊就回複了消息。她問：“這是在哪裏？你在外麵？”
左思嘉站在樹下，編輯文字發給她：“在外麵。我想我家的貓。”
我也是。伊九伊在心裏說。把弗蘭克和豬豬送走了，她覺得不習慣。
倏忽間，伊九伊發覺了什麽。貓隻是寵物，是不會說話的、家養的朋友。這樣想來，其實人想貓是因為孤單。
原來他覺得孤單。
伊九伊不會拆穿。不是因為冷漠，隻是，人總有需要自己消化的東西。另外，想自保也是原因之一。
能夠說說話，這就聊以慰藉。
隔天，左思嘉買了食材到伊九伊家來。
他第一次看到她家裏麵，沒有左顧右盼，也隻稍微參觀了一下。到後來，兩個人都熟悉了，她熟悉了有左思嘉活動的家，他熟悉了她的地盤，活動也就自如起來。伊九伊坐在沙發上看電子書，左思嘉在廚房。
她隨口問：“你跟人同居過嗎？”
“家裏人？”除了家裏人就沒有了。他朋友很多，身邊的人也多，保持著不遠不近的距離。他一般不會主動建立關係，因為不想打破它們。左思嘉說，“你呢？”
“有過。”
“住到對方家裏，還是別人住到你家來？”
“都有過。”伊九伊窩在沙發裏，感到異常的愜意。
筍與魚肉在鍋裏咕咚咕咚地煮，左思嘉把豆腐倒進去，拿著透明鍋蓋觀望一陣，蓋上後，他驟然說：“我和夏鬱青確定過關係。”
“啊。”伊九伊奇怪地囈語。畢竟，她早就知道了。
左思嘉把鍋子裏的東西盛出來。
他們沒說太多，他還煎了一種野菜做的餅，乍一看隻有菜，吃起來卻能嚐到脆脆的餅。讓她想起自己奶奶的手藝。
吃飯的時候，他們聊了會兒天。她說：“是誰教你做飯的？”
“油管。”左思嘉拿著筷子，問她道，“你會做嗎？”
“我不會，”她咽下去，忽然想起什麽，“侯姐會。她做飯可好吃了。就是侯詩，你有印象吧？”
左思嘉記得那是誰：“你的同事。”
“我們去她家吃過一次飯。她沒有結婚，但那個時候，她男朋友是一個畫家。他是四川人，也會做飯，做的菜都很辣。後來分手了，她家的口味就變淡了。”
“分手了。”他的語氣不是提問，就隻是重複了一遍，無緣無故地。
伊九伊說：“嗯。聽說幾乎是侯姐包養男方。畫家受不了了，覺得壓力很大，後來移情別戀，也就分手了。”
“……”
“……”
他們不約而同地歎了一口氣。
左思嘉說：“也不能說愛情脆弱。隻能說……兩個人以外的世界本來就是粉碎機。”
伊九伊說：“但總不可能把戀人困在船上，不讓船靠岸，不讓他們接觸人世間吧。”即便這麽做，該分開的人心也會分開。她一回味，發覺這好像也是小說裏寫過的橋段。
他們吃完了這頓不知道該算午餐還是晚餐的飯。
左思嘉收拾餐盤和餐具，送到廚房裏。
伊九伊準備擦桌子：“可以遞抹布給我嗎？謝謝。”
左思嘉交給她：“不客氣。”
彬彬有禮的交流並不讓人感到疏遠，反而很舒適。他把餐盤衝洗幹淨，放進洗碗機。她走來，洗幹淨抹布。他幫忙把抹布掛起來，她去按洗碗機的開關。兩個人把廚房和餐廳整理幹淨，一起回外麵去。
第42章
左思嘉把清洗完的餐具放回架子上, 把用過沒放回去的的調料瓶放回原地。伊九伊看到有的見底了，就從櫃子裏取出整瓶裝，補充了, 然後全部歸位。他把過濾的塑料盒取出來，倒幹淨。她用了洗手泡沫, 分了一些給他。
一男一女，在廚房裏，一起把手洗幹淨，然後走出去。
搬家中, 家裏難免會有點亂。伊九伊不想露餡，於是把雜物都堆到了一個房間, 現在, 外麵看起來還是整整齊齊的。
距離晚上還有一會兒，但暫時也不想出門，兩個人幹脆在家裏看電影。
伊九伊說：“等一下。”
她笑了，很興奮地拉他起來，展示自己家可以拆卸、展開的沙發。她買的沙發是能攤開的, 展開來以後，麵積會變得很大，坐著可以, 躺著也可以。沙發很柔軟, 布料不是光滑的那一種, 和皮膚接觸也舒適。
加上伊九伊還買了很舒服的毯子。
她從遙控器盒裏翻出遙控器, 調節了室內的光線。左思嘉大開眼界。因為他們倆的生活環境實在有些差異。他家氣派, 但完全是穿越回羅曼史小說那個時代的風格。伊九伊家就現當代多了。
他們舒舒服服地坐在一起看投影。
她躺得有點兒不舒服, 輕輕挪動上半身。他看出來了，也回過頭, 找能枕的東西。看到條紋枕頭，左思嘉望向伊九伊，征求她的同意。伊九伊點點頭，對他說“幫我拿一下吧”。他抽出來，墊到她脖子後麵。她又自己調整了一下，他就看著她調整。
這是伊九伊離職前最後一次假期。
她很愜意地躺著，放鬆了身體，暫時把所有事都拋在腦後，專注於享受現在。
他沒來過他家，也沒有像這樣打發過時間，而且沒看過什麽電影，全都是初次體驗，除了乖乖模仿她的樣子，也沒別的事可做。
兩個人的肩膀稍稍靠在一起，但居然電影的片頭放完了，伊九伊才察覺。她側過眼睛，在暗暗的房間裏看向他。左思嘉微微傾斜著身體，無意識地靠向她那側，流光溢彩的眼睛裏盛著映像。
他們看的是法國電影，是埃裏克?侯麥的《綠光》，講和戀人分了手，朋友也不在的年輕女人獨自在巴黎度假。不少男人向她示好，卻都被她避開了。在海邊，女主人公聽到陌生人在討論“綠光”，那是一種罕見的大氣現象，在日落的時候，“天際亮起一道光，像是一把劍，美，且短暫”。
影片很悶，中途很多沒有具體情節的橋段，但畫麵、聲音和角色還是靜靜地流淌著。
其實，伊九伊已經看過這部電影了，也喜歡這個導演，所以才看的。正因如此，她心裏隱隱有點擔心。要是他不喜歡怎麽辦？他會不會覺得很無聊？他的感受是一回事，還有她。自己推薦的東西不被認真對待，心裏難免要失落。
好在擔心的事沒發生，左思嘉在看著，中途還問她能不能去取一下眼鏡。伊九伊當然說可以。左思嘉起身，翻包，坐回來。他戴眼鏡還蠻適合的。
伊九伊看過了，知道劇情，也清楚下一幀會是什麽，所以沒太多想就搭話：“等一下我們還出去嗎——”
結果左思嘉先回答“等一下再說”，視線始終粘在電影上，過了幾秒才後知後覺：“出去。再說吧，等會兒看幾點。你想出去嗎？”
“都還好。”她淺淺地說，之後就潛進電影裏去了。
同樣的一部電影，自己獨自看，會有自己的見解。多看幾遍，偶爾會更新感想。和別人看，又多了嶄新的、完全不一樣的記憶。
看到主人公和朋友的家人們一起。她就想起自己的家人。假如帶左思嘉去家裏會怎麽樣？在國外鄉下的祖父祖母，那些堂兄弟姐妹也會來問的吧。她爺爺家有田地，她一直想帶戀人去看看。
要是帶回國內的家裏，外公肯定會很討厭。
她又想，那她也想見見左思嘉的家人。但是，回頭想想，她是不是已經把能見過的都見過了？除了冬媽，還有誰？那個舅舅……還有鋼琴老師應該也算吧。
她清楚，這些全是空想。都不可能了。
伊九伊走神地思索，但不代表她沒有在看電影。隻是，等她覺察到，已經演到很後麵的部分了。
女主人公敏感、固執、自憐自艾。她對愛情，對與人達成相互理解抱有浪漫的期待，她憤世嫉俗，對虛情假意嗤之以鼻。但是，這裏又好像就是虛情假意構建而成的。她苦悶地兜兜轉轉，最後主動向一個陌生男子搭話。
然後她想，假如今天看到綠光的話，她就接受和這個人的相愛。
電影看完了，伊九伊用遙控打開了窗戶，調亮燈光。他們說起話來。
伊九伊說：“你覺得怎麽樣？”
左思嘉說：“挺好。”
伊九伊說：“不，你說實話吧。不喜歡也沒關係。我本來就不會要求身邊的人和我口味一樣。”
“是真的，”左思嘉說，“我是真的覺得挺好。雖然會有看不太明白的地方，有和我不一樣的地方，但也很好。”
伊九伊微笑著，很慢地用手搭住他的手臂：“嗯……”
左思嘉忽然問：“你認為她為什麽會這樣？”
“你是說整部電影裏的行動嗎？”
“對。為什麽要一個人，為什麽最後又要寄托在自然現象上。”
“你覺得呢？”
他像是沒料到她會反問他。左思嘉想了想，說：“她不相信愛情，至少，不相信很多人流行的愛情。那些男人不值得她為他們破例。但是，我覺得，她喜歡最後那個人，感覺到了愛的可能。”
原來還有這種觀點。伊九伊說：“你的意思是……假如她放棄，那就等於不愛嗎？”
“嗯。”左思嘉說，“你怎麽想？”
伊九伊把搭在他手臂上的手撤回來，她不覺得那是不愛。她不覺得那就是不愛。她說：“我覺得……她隻是太累了。”
“也有可能。”他思考著。
晚上，家裏沒有食材了，所以兩個人出去吃的飯。
都要搬走了，伊九伊當然不會買太多東西。
他們吹著冷風去吃飯。就是附近的店，店麵很小，裏麵人很多。他們出門太晚，到的時候，裏麵人已經很多了，熱熱鬧鬧的。他們吃了飯，晚上回去，天就冷了。
左思嘉小跑著往前走：“都這個月份了，還沒有暖和起來。”
“太早變熱也不好。”伊九伊穿的外套沒有口袋，哆哆嗦嗦，隻好把手插到他口袋裏。
這邊的商業街荒廢了，連路燈都很暗，人行道兩旁是樹和馬路。冷清的環境，總叫人移動得快一些。左思嘉說：“好想回家啊。”
伊九伊笑，看著他說：“回我家還是你家？”
左思嘉毫不猶豫地回答：“隻要是現在可以回去的地方。”
他們穿的都是純色，黑色的、灰色的，在夜裏也看不太清楚。兩個人一起裹緊了外套，手機突然響了。伊九伊不想把手抽出來，懶得掏手機，想讓左思嘉先看。但左思嘉說：“是你的。”他對聲音很敏銳。
她勉為其難拿出來，發現是市氣象局的短信，說今晚要下大雨。
等她讀消息期間，左思嘉也空出手，看自己的手機。他也收到了。
到家的時候，風更大了，敲得窗戶劈裏啪啦響。伊九伊問：“你今天還回去嗎？”
她突然發現家裏不見人影，轉了兩圈，才在陽台上看到他。那是她平時抽煙的位置，外麵的天黑蒙蒙的，風好大，左思嘉卻出去了。隔著落地門，伊九伊納罕地盯著他瞧，不知道他在想什麽。
伊九伊拉開一條縫隙，在那裏麵說：“你在做什麽？”
左思嘉更喜歡這樣的。
他掏出手機，拍照，然後發出去。
剛要收起手機，伊九伊就回複了消息。她問：“這是在哪裏？你在外麵？”
左思嘉站在樹下，編輯文字發給她：“在外麵。我想我家的貓。”
我也是。伊九伊在心裏說。把弗蘭克和豬豬送走了，她覺得不習慣。
倏忽間，伊九伊發覺了什麽。貓隻是寵物，是不會說話的、家養的朋友。這樣想來，其實人想貓是因為孤單。
原來他覺得孤單。
伊九伊不會拆穿。不是因為冷漠，隻是，人總有需要自己消化的東西。另外，想自保也是原因之一。
能夠說說話，這就聊以慰藉。
隔天，左思嘉買了食材到伊九伊家來。
他第一次看到她家裏麵，沒有左顧右盼，也隻稍微參觀了一下。到後來，兩個人都熟悉了，她熟悉了有左思嘉活動的家，他熟悉了她的地盤，活動也就自如起來。伊九伊坐在沙發上看電子書，左思嘉在廚房。
她隨口問：“你跟人同居過嗎？”
“家裏人？”除了家裏人就沒有了。他朋友很多，身邊的人也多，保持著不遠不近的距離。他一般不會主動建立關係，因為不想打破它們。左思嘉說，“你呢？”
“有過。”
“住到對方家裏，還是別人住到你家來？”
“都有過。”伊九伊窩在沙發裏，感到異常的愜意。
筍與魚肉在鍋裏咕咚咕咚地煮，左思嘉把豆腐倒進去，拿著透明鍋蓋觀望一陣，蓋上後，他驟然說：“我和夏鬱青確定過關係。”
“啊。”伊九伊奇怪地囈語。畢竟，她早就知道了。
左思嘉把鍋子裏的東西盛出來。
他們沒說太多，他還煎了一種野菜做的餅，乍一看隻有菜，吃起來卻能嚐到脆脆的餅。讓她想起自己奶奶的手藝。
吃飯的時候，他們聊了會兒天。她說：“是誰教你做飯的？”
“油管。”左思嘉拿著筷子，問她道，“你會做嗎？”
“我不會，”她咽下去，忽然想起什麽，“侯姐會。她做飯可好吃了。就是侯詩，你有印象吧？”
左思嘉記得那是誰：“你的同事。”
“我們去她家吃過一次飯。她沒有結婚，但那個時候，她男朋友是一個畫家。他是四川人，也會做飯，做的菜都很辣。後來分手了，她家的口味就變淡了。”
“分手了。”他的語氣不是提問，就隻是重複了一遍，無緣無故地。
伊九伊說：“嗯。聽說幾乎是侯姐包養男方。畫家受不了了，覺得壓力很大，後來移情別戀，也就分手了。”
“……”
“……”
他們不約而同地歎了一口氣。
左思嘉說：“也不能說愛情脆弱。隻能說……兩個人以外的世界本來就是粉碎機。”
伊九伊說：“但總不可能把戀人困在船上，不讓船靠岸，不讓他們接觸人世間吧。”即便這麽做，該分開的人心也會分開。她一回味，發覺這好像也是小說裏寫過的橋段。
他們吃完了這頓不知道該算午餐還是晚餐的飯。
左思嘉收拾餐盤和餐具，送到廚房裏。
伊九伊準備擦桌子：“可以遞抹布給我嗎？謝謝。”
左思嘉交給她：“不客氣。”
彬彬有禮的交流並不讓人感到疏遠，反而很舒適。他把餐盤衝洗幹淨，放進洗碗機。她走來，洗幹淨抹布。他幫忙把抹布掛起來，她去按洗碗機的開關。兩個人把廚房和餐廳整理幹淨，一起回外麵去。
第42章
左思嘉把清洗完的餐具放回架子上, 把用過沒放回去的的調料瓶放回原地。伊九伊看到有的見底了，就從櫃子裏取出整瓶裝，補充了, 然後全部歸位。他把過濾的塑料盒取出來，倒幹淨。她用了洗手泡沫, 分了一些給他。
一男一女，在廚房裏，一起把手洗幹淨，然後走出去。
搬家中, 家裏難免會有點亂。伊九伊不想露餡，於是把雜物都堆到了一個房間, 現在, 外麵看起來還是整整齊齊的。
距離晚上還有一會兒，但暫時也不想出門，兩個人幹脆在家裏看電影。
伊九伊說：“等一下。”
她笑了，很興奮地拉他起來，展示自己家可以拆卸、展開的沙發。她買的沙發是能攤開的, 展開來以後，麵積會變得很大，坐著可以, 躺著也可以。沙發很柔軟, 布料不是光滑的那一種, 和皮膚接觸也舒適。
加上伊九伊還買了很舒服的毯子。
她從遙控器盒裏翻出遙控器, 調節了室內的光線。左思嘉大開眼界。因為他們倆的生活環境實在有些差異。他家氣派, 但完全是穿越回羅曼史小說那個時代的風格。伊九伊家就現當代多了。
他們舒舒服服地坐在一起看投影。
她躺得有點兒不舒服, 輕輕挪動上半身。他看出來了，也回過頭, 找能枕的東西。看到條紋枕頭，左思嘉望向伊九伊，征求她的同意。伊九伊點點頭，對他說“幫我拿一下吧”。他抽出來，墊到她脖子後麵。她又自己調整了一下，他就看著她調整。
這是伊九伊離職前最後一次假期。
她很愜意地躺著，放鬆了身體，暫時把所有事都拋在腦後，專注於享受現在。
他沒來過他家，也沒有像這樣打發過時間，而且沒看過什麽電影，全都是初次體驗，除了乖乖模仿她的樣子，也沒別的事可做。
兩個人的肩膀稍稍靠在一起，但居然電影的片頭放完了，伊九伊才察覺。她側過眼睛，在暗暗的房間裏看向他。左思嘉微微傾斜著身體，無意識地靠向她那側，流光溢彩的眼睛裏盛著映像。
他們看的是法國電影，是埃裏克?侯麥的《綠光》，講和戀人分了手，朋友也不在的年輕女人獨自在巴黎度假。不少男人向她示好，卻都被她避開了。在海邊，女主人公聽到陌生人在討論“綠光”，那是一種罕見的大氣現象，在日落的時候，“天際亮起一道光，像是一把劍，美，且短暫”。
影片很悶，中途很多沒有具體情節的橋段，但畫麵、聲音和角色還是靜靜地流淌著。
其實，伊九伊已經看過這部電影了，也喜歡這個導演，所以才看的。正因如此，她心裏隱隱有點擔心。要是他不喜歡怎麽辦？他會不會覺得很無聊？他的感受是一回事，還有她。自己推薦的東西不被認真對待，心裏難免要失落。
好在擔心的事沒發生，左思嘉在看著，中途還問她能不能去取一下眼鏡。伊九伊當然說可以。左思嘉起身，翻包，坐回來。他戴眼鏡還蠻適合的。
伊九伊看過了，知道劇情，也清楚下一幀會是什麽，所以沒太多想就搭話：“等一下我們還出去嗎——”
結果左思嘉先回答“等一下再說”，視線始終粘在電影上，過了幾秒才後知後覺：“出去。再說吧，等會兒看幾點。你想出去嗎？”
“都還好。”她淺淺地說，之後就潛進電影裏去了。
同樣的一部電影，自己獨自看，會有自己的見解。多看幾遍，偶爾會更新感想。和別人看，又多了嶄新的、完全不一樣的記憶。
看到主人公和朋友的家人們一起。她就想起自己的家人。假如帶左思嘉去家裏會怎麽樣？在國外鄉下的祖父祖母，那些堂兄弟姐妹也會來問的吧。她爺爺家有田地，她一直想帶戀人去看看。
要是帶回國內的家裏，外公肯定會很討厭。
她又想，那她也想見見左思嘉的家人。但是，回頭想想，她是不是已經把能見過的都見過了？除了冬媽，還有誰？那個舅舅……還有鋼琴老師應該也算吧。
她清楚，這些全是空想。都不可能了。
伊九伊走神地思索，但不代表她沒有在看電影。隻是，等她覺察到，已經演到很後麵的部分了。
女主人公敏感、固執、自憐自艾。她對愛情，對與人達成相互理解抱有浪漫的期待，她憤世嫉俗，對虛情假意嗤之以鼻。但是，這裏又好像就是虛情假意構建而成的。她苦悶地兜兜轉轉，最後主動向一個陌生男子搭話。
然後她想，假如今天看到綠光的話，她就接受和這個人的相愛。
電影看完了，伊九伊用遙控打開了窗戶，調亮燈光。他們說起話來。
伊九伊說：“你覺得怎麽樣？”
左思嘉說：“挺好。”
伊九伊說：“不，你說實話吧。不喜歡也沒關係。我本來就不會要求身邊的人和我口味一樣。”
“是真的，”左思嘉說，“我是真的覺得挺好。雖然會有看不太明白的地方，有和我不一樣的地方，但也很好。”
伊九伊微笑著，很慢地用手搭住他的手臂：“嗯……”
左思嘉忽然問：“你認為她為什麽會這樣？”
“你是說整部電影裏的行動嗎？”
“對。為什麽要一個人，為什麽最後又要寄托在自然現象上。”
“你覺得呢？”
他像是沒料到她會反問他。左思嘉想了想，說：“她不相信愛情，至少，不相信很多人流行的愛情。那些男人不值得她為他們破例。但是，我覺得，她喜歡最後那個人，感覺到了愛的可能。”
原來還有這種觀點。伊九伊說：“你的意思是……假如她放棄，那就等於不愛嗎？”
“嗯。”左思嘉說，“你怎麽想？”
伊九伊把搭在他手臂上的手撤回來，她不覺得那是不愛。她不覺得那就是不愛。她說：“我覺得……她隻是太累了。”
“也有可能。”他思考著。
晚上，家裏沒有食材了，所以兩個人出去吃的飯。
都要搬走了，伊九伊當然不會買太多東西。
他們吹著冷風去吃飯。就是附近的店，店麵很小，裏麵人很多。他們出門太晚，到的時候，裏麵人已經很多了，熱熱鬧鬧的。他們吃了飯，晚上回去，天就冷了。
左思嘉小跑著往前走：“都這個月份了，還沒有暖和起來。”
“太早變熱也不好。”伊九伊穿的外套沒有口袋，哆哆嗦嗦，隻好把手插到他口袋裏。
這邊的商業街荒廢了，連路燈都很暗，人行道兩旁是樹和馬路。冷清的環境，總叫人移動得快一些。左思嘉說：“好想回家啊。”
伊九伊笑，看著他說：“回我家還是你家？”
左思嘉毫不猶豫地回答：“隻要是現在可以回去的地方。”
他們穿的都是純色，黑色的、灰色的，在夜裏也看不太清楚。兩個人一起裹緊了外套，手機突然響了。伊九伊不想把手抽出來，懶得掏手機，想讓左思嘉先看。但左思嘉說：“是你的。”他對聲音很敏銳。
她勉為其難拿出來，發現是市氣象局的短信，說今晚要下大雨。
等她讀消息期間，左思嘉也空出手，看自己的手機。他也收到了。
到家的時候，風更大了，敲得窗戶劈裏啪啦響。伊九伊問：“你今天還回去嗎？”
她突然發現家裏不見人影，轉了兩圈，才在陽台上看到他。那是她平時抽煙的位置，外麵的天黑蒙蒙的，風好大，左思嘉卻出去了。隔著落地門，伊九伊納罕地盯著他瞧，不知道他在想什麽。
伊九伊拉開一條縫隙，在那裏麵說：“你在做什麽？”