從夜裏三點鍾直到天將破曉，奧費弗爾濱河街梅格雷的辦公室裏燈火通朋。少數有事沒走的警察都聽到了一陣陣單調的、嘰嘰咕咕的低語聲。
早晨八點鍾，探長叫聽差送來兩份早餐，隨後他往科梅利奧預審官的住宅打了個電話。
九點鍾，辦公室的門開了。梅格雷讓拉德克走在前麵，捷克人的手上已經除去了手銬。兩個人的麵容，一個比一個更顯得疲倦，然而，不管是在凶手還是在探長的臉上，人們看不到一點敵意的表示。走到樓道盡頭拐角處，捷克人問道：
“是從這兒走嗎？”
“是的。我們要穿過法院，這條路近一些。”梅格雷回答說。通過警察局專用的通道，他把拉德克帶到了拘留所，手續辦得非常快，當一個看守人把拉德克帶進監押房的時候，梅格雷凝望著他，欲言又止，隨後聳了聳肩，緩步向科梅利奧先生的辦公室走去。
預審官滿心要防衛探長的指責，當他聽到敲門聲以後，又故意擺出滿不在乎的樣子。事實上，這一切都是徒勞的。梅格雷並沒有顯出傲慢的神情，既沒以勝利者自居，也沒有任何譏諷嘲笑的意思。他的麵容很坦率、明朗，就象平日完成了一件曠日持久、而又困難重重的任務一樣。
“允許吸煙嗎？……謝謝……您這兒可夠冷的了……”說到這兒，梅格雷不以為然地看了暖氣一眼。在他自己的辦公室裏，他撤掉了暖氣，換上的是一個老式的爐子。
“總算辦成了：……象我在電話裏跟您說的那樣，他已經認了罪了。我想您今後處理這個案件，不會再有什麽麻煩了。他象個豪爽的賭徒，既已認輸，就不會……”
探長事先在幾張紙頭上準備了提綱，可能是為了寫案情報告用，可是現在他弄亂了，於是歎口氣，幹脆把紙頭又塞回口袋裏。
“本案的特殊性在於……”梅格雷開始匯報說。
這句話從他嘴裏說出來，就顯得太有點咬文嚼字了。他站起身來，倒背雙手，一邊踱步，一邊說下去：
“這是一起錯案，從一開始就錯了！這就是全部症結所在！這話還不是我說的，而是凶手自己供訴的！但是他說的時候，並沒意識到這話的意義和影響。
“逮捕約瑟夫·厄爾丹以後，使我感到驚疑的是，沒法給罪行劃類。“他和受害者素不相識，又沒偷走任何東西；他既不是虐待狂，也沒精神失常……
“我想重新進行偵查，後來我發現越來越多的罪證材料一是不符合實際情況的。我堅信，這是偽造罪證，並且不是偶然搞出來的，而是精心地甚至是科學地策劃出來的！它使警方迷失方向，讓司法部門經曆了一場可伯的風險：
“而真正的凶手怎麽樣呢？荒唐的是，凶手本人導演了這一切！
“您跟我一樣，咱們對各式各樣的犯罪心理都有了解。唉，但是咱們用，不論誰，都猜不透拉德克的犯罪心理。八天來，我跟他朝夕在一起，整日觀察他，試圖鑽到他的內心深處。而八天來，我走進他布下的層層迷陣，宛如墮入五裏霧中。他的心理和精神狀態超出了我們對刑事犯罪的一切分類。因而要不是他莫明其妙地自投羅網，他將永遠逍遙法外。
“在混亂思想的支配下，他自己給我們提供了偵查所必需的罪證。盡管他感到這樣做要斷送自己，但終於還是這樣作了。
“我是否可以說，現在他感到這樣做比用別的辦法，在心理上更輕鬆些呢？”
梅格雷並沒提高嗓音，但是激昂慷慨的言辭卻賦予他的語言以奇特的力量。檢察院的走廊裏，回響著來來去去的腳步聲，時而傳來看門人喊人名字的聲音。或者憲兵們皮靴哢哢的踏地聲。
梅格雷繼續說下去：
“一個沒有任何目的、隻是為了殺人而殺人的人！您別以為這是說著玩兒的，確實如此。別急，您會看見他的。我想他不會說很多話，甚至會拒絕回答您的問題，因為他跟我表示，他隻有一個願望：讓他安靜……
“您將得到有關的案情報告，看了這個就足夠了……
“拉德克的母親曾經在捷克斯洛伐克一個小城市裏做女傭。他家在郊區，家裏的房子簡陋得跟兵營所差無幾……拉德克就在這樣的環境裏長大。他之所以能念書，全賴獎學金和慈善事業的周濟。
“我可以斷定，他童年時代的生活是很困苦的。他從那時就開始仇恨這個世界，因為在這個世界上，他隻占極低下的地位。也是在孩提時代，他相信自己是有天才的。想憑借自己的智慧成為顯赫而又富有的人物。這樣的一種幻夢後來驅使他來到巴黎。而他麵對的現實是：六十五歲高齡的母親縱然患有脊髓病，但為了寄錢給他，隻好忍著疾病的拆磨，仍舊給人作女傭。
“他的驕傲達到了極端狂妄的程度！這驕傲之中還夾雜著焦躁，因為拉德克是醫科大學生，他知道自己得上了和母親一樣的病，隻能生活有限的幾年了。
“開始，他如饑似渴地學習，他的才華使教授們吃驚。
“拉德克對誰都不理不睬。他很窮，但他安於貧困。他經常穿不上襪子，隻好光腳穿鞋去上課。他還不隻一次，為掙到區區幾個小錢，到巴黎菜市場給人卸萊。
“無奈災難還是接踵而來：他的母親突然去世。從此就連一個生丁也沒人給他寄了。
“這一切驟然襲來，沒有一點緩衝的餘地。傾刻間他的一切幻夢都化為泡影。他本來可以象別的大學生一樣，找個工作，可是他並沒那麽去作。他一直都希望能成為一個天才，現在看來這個心願是永遠不會實現了，他懷疑自己了嗎？
“從此他不再做任何事情，絕對地，什麽也不幹了！他整天在啤酒店裏混日子，有時給幾個遠親寫信，乞求救濟；也到慈善機構領取施舍；厚著臉皮，給毫不相識的捷克同胞寫信，要求借錢給他。
“世界上沒人理解他，他也仇恨這個世界！
“他每時每刻都懷著這顆仇恨的心。在蒙帕納斯，緊挨著他座位的，都是些衣著講究，生活幸福，錢財充實的闊佬。鄰桌上觥籌交錯，擺的是雞尾酒宴。而拉德克麵前卻隻有一杯加奶咖啡。
“這時候他是否已經有犯罪的念頭了呢？可能的！要是倒退二十年，他會成為一名積極的無政府主義分子，可能會在某國的首都扔顆炸彈什麽的，但如今，這已不時興了。他子然一身，並且也甘願獨來獨往。他很苦惱，隻有從孤芳自賞自視超人和嘲弄命運對他不公正的心境中，得到一種反常的快感。
“拉德克的智力引人注目，尤其在洞察人們的缺欠和弱點上，更是敏銳異常。一個教過他的教授告訴我，拉德克在醫學院時，就有一種異常的癖好。對一個人隻要觀察幾分鍾，就能準確無誤地憑感覺抓住對方的短處。有時候，他突如其來，向某個小夥子宣布：
“‘過三年後，你就要住療養院了。’話裏充滿幸災樂禍的意味。
“或者突然問道：
“‘你父親是死於癌症的吧？你可要小心啊！’
“無論是對人們體質上的，或精神上的缺欠，他診斷得都異乎尋常的準確。
“坐在庫波爾咖啡店他常坐的角落裏，就是他唯一的消遣。自己身患重病，卻審視周圍每一個人，不放過他們身上的一點兒病症，……
“經常出入這個酒吧間的克羅斯比正在他的觀察範圍。拉德克給我描述了這個人，那的確是抓住了本質的：
“我認為，我看到的隻能說是一個再典型不過的紈袴子弟，一個智力平庸的花花公子，他暴露了自己的弱點，讓人有機可乘……’
“他給我描寫的克羅斯比，是個講究服飾、尋芳獵豔、及時行樂的人。但同時又是一個，為了滿足自己的欲望，不借去幹任何卑劣行徑的人。
“這個克羅斯比，一年來讓妻子和情婦朝夕相處，親密無間地生活在一起，又讓他的情婦埃德娜·賴克白爾格心裏有數，一旦時機到來，他就會立刻與夫人離婚，跟她結為正式夫妻。
“一天晚上，兩個女人去看劇，剛剛離開。克羅斯比在庫波爾靠裏頭的一張桌子前，象往常一樣有兩個情趣相投的朋友陪伴著，他的臉上流露出煩躁的心緒，歎口氣說道：
“‘大概是昨天吧，我聽說有個人僅僅為了二十二法郎，殺死了一個賣日用雜品的老板娘……我覺得凶手真是個大傻瓜。要是有人能除掉我的嬸嬸，我賞他十萬法郎！’
“究竟是一時衝動，心血來潮，還是吹吹牛皮，或是說說夢話而已？誰也摸不準。說者無心，聽者有意。拉德克正好在場，他比別人更憎惡克羅斯比，因為在那一夥人之中，克羅斯比是最出眾的一個。捷克人對克羅斯比其人的了解，要勝過克羅斯比自己，而克羅斯比對拉德克卻一無所知。
“捷克人站起身來。在廁所裏，他在一張紙頭上草草寫道：
“‘一言為定。十萬法郎！請把其住處的鑰匙寄到拉斯帕伊大道郵局，代號m。v.收。’
“拉德克回到原座位上。過一會兒，一個侍者把那紙頭，交給克羅斯比。他一笑置之，繼續跟別人聊天，但是眼睛卻在審視周圍的顧客。
“一刻鍾以後，昂德爾鬆夫人的這位侄子找侍者要來一付骰子。
“一個同伴跟他開玩笑問道：‘你自個兒賭嗎？’
“‘我想決定一下自己的想法……要是至少有兩個點的話……’
“‘那又怎麽樣呢？’同伴又問。
“‘那我就同意！’
“‘同意什麽？’
“‘一個想法，您不用過問。’
“他把骰子在盒裏搖了半天，然後擲出來，手都緊張得有些發抖了。
“‘四個點！’……
“又一個讓人難以置信的衝動！事畢之後，克羅斯比擦著汗出去了。第二天晚上，拉德克收到了鑰匙。”
梅格雷說到這兒，一下坐在一把椅子上，還是照他的習慣那樣，騎在上麵，又繼續說下去：
“有關擲骰子的這段情節是拉德克向我供出的，我斷定這是真的，我派去調查的讓威埃也會證明這一點。下麵我要說的，和前麵已說過的一樣，都是把支離破碎的往事重新串起來的情節。我整日跟蹤的捷克人，給我提供了線索，但他井不知道從中能作出新的推論。
“可以想見，一旦鑰匙到了拉德克手裏，他所急切要做的是發泄對這個世界的仇恨，而不是要得到那十萬法郎！
“大家所忌妒或者讚賞的克羅斯比如今落到他手中，受他的操縱了。他是何等強大啊！
“不要忘記，拉德克已經對生活無所期求，他甚至不能肯定，能否堅持到底，得以壽終正寢。也許就在某一個夜晚，僅僅由於付不出幾個蘇的加奶咖啡錢，他即縱身跳進塞納河，了卻殘生。
“他一文不值，對這個世界也就毫無留態！
“剛才我說過，要是在二十年前，他一定成為一個無政府主義者。而在我們這個時代，拉德克和蒙帕納斯一帶激地的人群，和那些有點精神失常的人息息相通，他覺得最好玩的事情，是犯下一樁驚天動地的罪行。
“是啊，幹一件驚天動地的事！他隻不過是一個窮光蛋，一個病人膏盲的人，而他隻要略施手段，就能讓所有的報刊都報道這個行動。在他發出的信號下，整個司法機構都要動起來！將要有一個人喪命！克羅斯比也要為此而膽戰心驚……
“他是唯一知道內情的人。象往常一樣，他坐在那裏，唱他的加奶咖啡，獨自一個人為自己的強大而陶醉！最根本的條件是不要被逮住。因此最有把握的辦法，是拋出一個假罪犯，以迷惑司法當局。
“一個晚上，在某咖啡館的露天座裏，他遇見了厄爾丹。拉德克跟他攀談起來，井且象研究一切人一樣，開始研究厄爾丹。拉德克知道了，厄爾丹象他一樣，也是社會的棄兒。本來，他呆在父母經營的小客店裏，可以過上平靜的生活，但是他卻離開了家，來到巴黎，當了個月薪僅有六百法郎的送貨員。生活是夠困苦的，但他卻能逃避現實，使自己生活在幻想之中，他貪婪地閱讀廉價的舊小說，跑跑電影院，腦子裏整天臆造最美好的曆險故事。
“他沒有一點毅力，根本無法抵抗捷克人的威勢。
“你願意不願意不冒任何風險，在一夜之間掙夠錢，今後過上隨心所欲的生活？’
“厄爾丹動心了，於是就落入拉德克的圈套中。捷克人施展手段，終於誘使厄爾丹同意去幹一次‘偷竊’的勾當！
“‘沒什麽不得了的，不過是到一個沒人居住的別墅去偷點東西！’
“他製定了一個計劃，把這次陰謀行動的一切細微末節都考慮好了。他建議厄爾丹買一雙膠底鞋，詭稱是為了不使出聲，其實是為了讓厄爾丹在所經之處，都留下清晰的腳印。在拉德克的一生中，這段時間可能是最令他陶醉的了。一個窮得連杯開胃酒錢都付不起的人，此刻覺得自己何等強大啊！
“他每天碰到克羅斯比，而美國人卻不認識他。克羅斯比等待著事情的結局，至此他可真開始害伯了。”
“法醫的報告書，您看了吧？當然，大家從來對專家們的報告都不怎麽認真細看的。可是四天以前。我翻閱這材料，有一個細節打動了我，法醫的一句話揭露出聖克盧別墅凶殺案的真相：
“‘受害者昂德爾鬆夫人遇難身死幾分鍾以後，屍體從原所在的床邊滾落到地上。’
“應該承認，凶手沒有任何理由在作案幾分鍾以後，還去動屍體。老夫人除了身穿一件夜服以外，既沒帶首飾，也沒有帶著其他什麽值錢的東西。
“以後的案情我都掌握了，拉德克昨夜也證實了我所掌握的情況。他讓厄爾丹於當夜兩點三十分準時潛入別墅，登上二層樓，鑽進指定的房間，而幹這一切，“都不能點燈。他向厄爾丹保征。房間裏空無一人。騙他說，擺床的地方藏有貴重物品。
“兩點二十分，拉德克隻身前往，親手殺死兩個女人，把刀藏在壁櫥裏，就躲出去了。他窺見約瑟夫·厄爾丹按照事先的布置真的來了。
“厄爾丹在黑暗中摸索，猛然間一個人的軀體被他撞翻，嚇了他一跳，趕緊開電燈，發現了兩具屍體。當他想到兩個女人的死因要歸罪於他時，慌了手腳，抓得滿處都是血手印。他嚇壞了，立刻逃跑，在外麵碰到了拉德克。到了此時，拉德克變了臉，他冷笑著，露出一副猙獰麵目。
“在他們二人之間的這場風波，想來也是空前的了。但是一個平平庸庸的厄爾丹怎麽能對付得了拉德克呢？他連捷克人叫什麽名字都不知道，又不曉得他住在哪兒。
“捷克人拿出橡膠手套和布套鞋給他看，靠著這些，在作案的時候，拉德克沒有留下一點痕跡。他對厄爾丹說：
“‘你要被判刑的！誰能相信你的辯解呢？沒有人！最後，要把你判處死刑！”
“一輛出租汽車在塞納河對岸的布洛涅樹林邊等著他們。拉德克繼續說道：
“‘如果你能守口如瓶，我可以救你。值嗎？我把你從監獄裏救出來，時間嘛。也許一個月，也許三個月，但是你肯定能出獄。’
“兩天以後，厄爾丹被捕。他嘴裏隻重複著一句話：他沒有殺人。他已經變得呆鈍了。
“厄爾丹跟他媽媽——隻跟她一個人說過拉德克的事。然而連他的生身母親也不相信這樣離奇怪誕的事情。這也就最有力地證明了拉德克的預言——最好閉口不言，等待許諾的援救，否則說了也沒人相信。
“幾個月過去了，厄爾丹還蹲在監獄裏，眼前經常浮現出那兩具屍體，甚至感到他的雙手又沾上了粘乎乎的鮮血。直到一天夜裏，一陣雜遝的腳步聲傳來，他隔壁牢房的人被帶去處死了，這時他才感到絕望，連最後一點反抗的意念也放棄了。他寫的信，他父親一封也不回，而且禁止他母親和妹妹前來探監。他真是孤零零孑然一身，白天，形影相吊，夜間，隻有惡夢相隨。
“忽然，他接到一張便條，告知他越獄計劃。雖然他不相信，但還是機械地聽命於別人的安排。當他逃出監獄來到巴黎，他就開始漫無目的的遊蕩，最後總算找到一個棲身的床位，倒頭昏睡過去……
“第三天，便衣警察迪富爾出現在他麵前，厄爾丹一下就嗅出味道不對，預感危險將臨，於是立刻亂打一氣，趁機逃走，繼續到處流浪。重獲自由沒給他帶來一點快慰，他不知今後如何是好，身上一文不名，又不見容於人。落到這步田地，都是拉德克造成的！他跑遍了過去碰過頭的咖啡館尋找拉德克。找他幹什麽呢？要殺他嗎？厄爾丹沒有武器。不過就激憤的程度而言，他可能把捷克人活活掐死！也許可能向他要求經濟救助，或者更簡單些，僅僅由於在人世間，捷克人是厄爾丹唯一能夠交談的人了。
“在庫波爾咖啡店窗外，他發現了裏麵的拉德克。可是侍者不放他進去，他也隻好象鄉村的瘋漢一樣，在地上繞著圈，等著捷克人，時而把蒼白的臉龐貼在窗玻璃上向裏究探……
“拉德克是在兩個警察押送下走出來的，厄爾丹見此情景，不由得又給嚇跑了，跑到他原先賴以存身，而現在實際上已無權涉足的楠迪小店……他來到車房，一頭倒在了草堆上……
“然而他父親卻命他天黑後滾出家門，他覺得無路可走，於是企圖上吊自盡……”
梅格雷聳了聳肩，喃喃說道：
“厄爾丹的逆境一直沒有轉機。他雖然將繼續活下去，但卻永遠保留著那塊傷痕……在拉德克的受害者中，他的遭遇最值得同情了。當然還有別人，而且將來仍然會有更多，如果……
“我剛才說到哪兒了？……哦！說到案發以後，厄爾丹人獄，而捷克人卻依然過著串咖啡店的生活。他並沒向克羅斯比討取那十萬法郎，首先是因為這樣作有失謹慎；再者貧困巳成為他必不可少的東西，因為它能激起他對人類的仇恨。
“一貫樂天派的克羅斯比雖然還在庫波爾露麵，但是再也聽不到他洪亮的嗓音了。克羅斯比在等待著……他從沒見過寄來便條的那個人。他確信厄爾丹是凶手，生怕自己被揭露出來。但是並沒發生這樣的事。被告已經聽任判刑，人們都在傳說著凶手即將正法。直到這時，昂德爾鬆夫人的繼承人才終於可以鬆一口氣了。
“拉德克心靈深處是怎樣想的呢？所謂的、驚天動地的案子終於由他千出來了！連最小的細微末節，他都處理得無懈可擊，任何人都不會猜疑到他。他已經如願以償，成了世界上唯一知道此案真情的人！每當看到克羅斯比夫婦坐在酒吧間的桌前，他想到的是，隻要說一句話，就能讓他們渾身發抖。
“然而拉德克並不以此為滿足，他感到生活還是單調乏味。除了那可憐的家夥將上斷頭台，兩個女人喪生以外，一切都仍然如故。
“我雖不敢擔保，但我還是相信，他最大的心病是沒有人讚賞他！當他從人們身旁走過時，沒有人竊竊私語議論他，比如說：‘別看他貌不出眾，他可幹了一件最漂亮的案子，戰勝了警方，迷惑了司法機關，改變了好幾個人的命運！’
“換成其他凶犯，大都會想跟別人傾心地談一談，哪伯是一個妓女也好。但是拉德克卻比那樣的角色要高明得多，再說，他對女人從來也不感興趣。
“有一天早晨，新聞界報道了厄爾丹越獄的消息。這是不是他再顯身手的機會呢？他想把全副紙牌都和亂，在賭局中重新起主要作用。他給《哨音報》寫了那封信。
“而在庫波爾，看到同謀犯厄爾丹窺何他的時候，他有點兒害伯了。於是他故意落到警察手中，借以避開厄爾丹。然而他還是希望得到別人的讚賞，作一名手段高超的賭徒！
“於是他公開宣布：
“‘你們什麽也弄不清楚，永遠搞不清楚！’
“從那時起，他的頭腦就昏亂了。他預感到自己終歸是要被捕的。好吧！他自作自受，自己加速了這個時刻的到來。好象有一股內在力量推動他希望得到懲罰似的，他有意無意地幹了一些粗心的事。
“他知道我要盯他的梢，而且最終一定要達到目的，於是他象患了精神病一樣，想以拙劣的表演迷惑我，從中取樂。
“他不是已經製服了厄爾丹和克羅斯比嗎？他能製服我嗎？為了擾亂我的思路，他捏造了一些故事……他讓我注意，一切和本案有關的事件都發生在離塞納河不遠的地方。我會不會把自己搞胡塗？會不會沿著錯誤的線索追查下去呢？
“他設置層層假線索，生活在冒險的狂熱之中……已經失敗了，但他還要繼續鬥，繼續拿生命作賭注。
“為什麽他起先不把克羅斯比一下子就打倒呢？他要給人留下一個全能的、強大的形象……他打電話給美國人，向他催討那十萬法郎了。他向我炫耀這筆錢。這真象把他的自由當玩具，在我麵前耍弄，以此來使他病態的心靈得到一種快慰。
“是他強令克羅斯比在指定的時刻，去聖克盧別墅。這一手，從心理學的角度看，真是高明得很。拉德克先看見了我，知道我已決定重新開始偵查……這就是我後來到聖克盧遇到克羅斯比的唯一解釋：
“拉德克是不是預見到了這個自認為已經敗露的人會自殺呢？這是可能的，或者說基本肯定的！
“拉德克至此還沒滿足，他對自己的強大越來越陶醉了。從這時候開始，我一聲不響、思慮重重地盯上了他，我感覺到他因此而怒氣衝天。可是我卻不管他，從早到晚，夜以繼日地跟著他。
“他的神經忍耐得住嗎？從一些細節上，我看得出來他已經踏上危險的下坡路。他需要不停地滿足對人類的仇恨……他淩辱弱者，嘲弄一個討飯婦人，引逗妓女們互相爭鬥……
“他想從我臉上家顏觀色，看出我對這些事情的反應。表演得真是拙劣透頂！
“這個人已瀕臨墜毀的邊緣！既然是這樣，他就不能保持冷靜的頭腦了……他將犯一個致命的錯誤……後來他的確犯了這個錯誤！所有嚴重案犯遲早都會這樣的……
“他殺死兩個女人，又殺了克羅斯比，把厄爾丹逼到窮途末路。末日來臨之日，他還想進行更殘暴的凶殺……
“但是我采取了一些預防措施。讓威埃被派往喬治五世大旅店，任務是檢查一切寄給克羅斯比夫人和埃德娜的信件，截聽她們的電話。
“我始終監視著的拉德克，曾有兩次甩開了我幾分鍾的時間，我猜想他是發信去了。幾小時以後，讓威埃把信給了我。喏，就是這些！他在一封信裏向克羅斯比夫人告發道：是她丈夫派刺客殺的昂德爾鬆夫人。作為證據，隨信寄去裝別墅鑰匙的小盒，盒上還有美國人親筆寫的地址。
“拉德克熟知法律。信中他詳述道，一個凶手是不能作他受害者的繼承人的，到頭來，克羅斯比太太的命運也將同他聯係在一起。他讓克羅斯比夫人半夜去西唐蓋特一趟，在一個房間的厚褥墊裏好好搜一搜，找到那把殺人的匕首，並把凶器藏到可靠的地方。如果凶器不在那裏，她就得去聖克盧別墅，到一個壁櫥裏去找。
“請注意，讓她這樣作，既捉弄了她，同時又可以把問題搞得更複雜化。拉德克把一個美國闊太太指使到低級的流浪漢才進進出出的小酒館，這對他來說，是很可取笑一番的。還不僅於此！內心的一股狂熱，促使他要把事情弄得更亂，走得更遠。信中他還向這位少婦揭發道，埃德娜·賴克白爾格是她丈夫生前的情婦，他們本來是要結為正式夫妻的。如今埃德娜已了解事實真相，‘她非常恨您，如果一旦得手，就會把您搞得傾家蕩產’——拉德克這樣寫道。”
梅格雷揩揩汗，歎了口氣，繼續說道：
“簡直是愚蠢，對吧？您是想這樣說吧？這真象一場惡夢！但是您想想看，拉德克這些年來就是在幻夢中生活的，報複的想法一直深深紮根於心中，他能不這樣嗎？再說，他幹得也確實差不多了啊！
“拉德克把另一封信寄給埃德娜·賴克白爾格，揭發克羅斯比是殺人凶手，而罪證就藏在那個壁櫥裏。如果在指定時刻，她前去尋找凶器，就可以避免這件醜聞，他添枝加對地說，克羅斯比夫人對她丈夫的罪行是一清二楚的。
“我再重複一遍，他是要把自己裝扮成一個造物主！
“兩封信都沒送到收信人手中，讓威埃有充分的理由把信交給我。然而又怎麽能證明這是拉德克的手筆呢？經鑒定分析，這和寄到《哨音報》的那封信一樣，都是用左手寫的！……
“我征得兩個女人的同意，共同設下計謀，並且給她們解釋，這事與緝拿昂德爾鬆夫人案的真凶有關。
“我讓她們準確地照來信的要求去辦。
“拉德克親自把我帶到西唐蓋特，隨後到了聖克盧。他沒有感到末日將臨嗎個不過，要是沒有截獲這兩封信的話，事情的結尾，可就使他如願以償了。
“真凶即將提出來，這事把克羅斯比太太弄得心神不寧。而令人討厭的小酒店之行，又搞得她精疲力盡，就這樣，她來到了聖克盧別墅，鑽進發生過兩起命案的房間……
“請您想象一下，她的神經會是何等緊張啊！她要真跟手握匕首的埃德娜’賴克白爾格麵麵相對，我不能完全肯定最後準是一場凶殺，但是我相信，拉德克心理學分析是相當準確的……
“然而經我導演的戲，卻從這裏改變了方向。克羅斯比太太隻身一人從別墅走出去……這時拉德克急切地想知道埃德娜怎麽樣了。
“他跟我上了樓。壁櫥是他打開的，在他麵前出現的不是一具屍體，而是活得好好的瑞典女郎！
“他瞧著我，至此才恍然大悟。最後，他終於幹出了我所期待他幹的事——向我開槍！”
聽到這兒，預審官睜圓了眼睛。
“您別怕！就在那天下午，利用我們擠在一起的一次機會，我把他的手槍換成了空的，一切就這樣結束了！他非要賭，結果輸個精光！”
梅格雷把熄滅的煙鬥又點燃，站起身來，接著又說道：
“我得補充一句，他知道自己失敗了，我們在奧費弗爾濱河街一起度過了後半夜。我坦率地告訴他我所知道的一切，在這段時間裏，他也沒耍什麽花招。隨後，他慨然把遺漏的情節作了補充，當然，其中會有一些誇口的。
“到了這時候，他表現得倒是驚人的平靜，他問我，會不會判他死刑。我回答的時候遲疑了一下，於是他譏笑著補充道：
“‘阻止這個判決吧，探長！請您對我法外施恩！嗨，這不過是我的想法而已……在德國，我看過一次處死刑的場麵。一直滿不在乎的死囚到了最後一刻，哭著叫：媽媽！
“‘如果我到時候也叫起媽媽來，那倒是怪有趣的。對這點，您怎麽看呢？’”
說到這兒，梅格雷和預審官兩個人都住了嘴沉默起來。法院裏嘈雜的聲音又清晰地傳來，好象走廊深處就是巴黎嘈雜喧嘩的鬧市。
最後，科梅利奧預審官翻弄著麵前那疊開始談話時就打開的卷宗，借以掩飾他的窘態。
“很好，探長！我……”他開始講話了，眼睛看著外麵，兩頰泛起一陣紅暈，“我希望您忘記這個……這個……”
然而探長把外套技在肩上，非常自然地把手伸給預審官，說道：
“明天您能收到我的報告。現在，我得去看看莫爾。我答應把那兩封信給他帶去，他要作一個全麵的字相學研究……”
他遲疑了片刻，走到門口，轉過身來，看了一眼預審富帶有愧意的臉，然後出去了。探長臉上掛著一種難以描述的微笑，這就是他唯一的一點報複。
早晨八點鍾，探長叫聽差送來兩份早餐，隨後他往科梅利奧預審官的住宅打了個電話。
九點鍾，辦公室的門開了。梅格雷讓拉德克走在前麵，捷克人的手上已經除去了手銬。兩個人的麵容，一個比一個更顯得疲倦，然而，不管是在凶手還是在探長的臉上，人們看不到一點敵意的表示。走到樓道盡頭拐角處，捷克人問道：
“是從這兒走嗎？”
“是的。我們要穿過法院，這條路近一些。”梅格雷回答說。通過警察局專用的通道，他把拉德克帶到了拘留所，手續辦得非常快，當一個看守人把拉德克帶進監押房的時候，梅格雷凝望著他，欲言又止，隨後聳了聳肩，緩步向科梅利奧先生的辦公室走去。
預審官滿心要防衛探長的指責，當他聽到敲門聲以後，又故意擺出滿不在乎的樣子。事實上，這一切都是徒勞的。梅格雷並沒有顯出傲慢的神情，既沒以勝利者自居，也沒有任何譏諷嘲笑的意思。他的麵容很坦率、明朗，就象平日完成了一件曠日持久、而又困難重重的任務一樣。
“允許吸煙嗎？……謝謝……您這兒可夠冷的了……”說到這兒，梅格雷不以為然地看了暖氣一眼。在他自己的辦公室裏，他撤掉了暖氣，換上的是一個老式的爐子。
“總算辦成了：……象我在電話裏跟您說的那樣，他已經認了罪了。我想您今後處理這個案件，不會再有什麽麻煩了。他象個豪爽的賭徒，既已認輸，就不會……”
探長事先在幾張紙頭上準備了提綱，可能是為了寫案情報告用，可是現在他弄亂了，於是歎口氣，幹脆把紙頭又塞回口袋裏。
“本案的特殊性在於……”梅格雷開始匯報說。
這句話從他嘴裏說出來，就顯得太有點咬文嚼字了。他站起身來，倒背雙手，一邊踱步，一邊說下去：
“這是一起錯案，從一開始就錯了！這就是全部症結所在！這話還不是我說的，而是凶手自己供訴的！但是他說的時候，並沒意識到這話的意義和影響。
“逮捕約瑟夫·厄爾丹以後，使我感到驚疑的是，沒法給罪行劃類。“他和受害者素不相識，又沒偷走任何東西；他既不是虐待狂，也沒精神失常……
“我想重新進行偵查，後來我發現越來越多的罪證材料一是不符合實際情況的。我堅信，這是偽造罪證，並且不是偶然搞出來的，而是精心地甚至是科學地策劃出來的！它使警方迷失方向，讓司法部門經曆了一場可伯的風險：
“而真正的凶手怎麽樣呢？荒唐的是，凶手本人導演了這一切！
“您跟我一樣，咱們對各式各樣的犯罪心理都有了解。唉，但是咱們用，不論誰，都猜不透拉德克的犯罪心理。八天來，我跟他朝夕在一起，整日觀察他，試圖鑽到他的內心深處。而八天來，我走進他布下的層層迷陣，宛如墮入五裏霧中。他的心理和精神狀態超出了我們對刑事犯罪的一切分類。因而要不是他莫明其妙地自投羅網，他將永遠逍遙法外。
“在混亂思想的支配下，他自己給我們提供了偵查所必需的罪證。盡管他感到這樣做要斷送自己，但終於還是這樣作了。
“我是否可以說，現在他感到這樣做比用別的辦法，在心理上更輕鬆些呢？”
梅格雷並沒提高嗓音，但是激昂慷慨的言辭卻賦予他的語言以奇特的力量。檢察院的走廊裏，回響著來來去去的腳步聲，時而傳來看門人喊人名字的聲音。或者憲兵們皮靴哢哢的踏地聲。
梅格雷繼續說下去：
“一個沒有任何目的、隻是為了殺人而殺人的人！您別以為這是說著玩兒的，確實如此。別急，您會看見他的。我想他不會說很多話，甚至會拒絕回答您的問題，因為他跟我表示，他隻有一個願望：讓他安靜……
“您將得到有關的案情報告，看了這個就足夠了……
“拉德克的母親曾經在捷克斯洛伐克一個小城市裏做女傭。他家在郊區，家裏的房子簡陋得跟兵營所差無幾……拉德克就在這樣的環境裏長大。他之所以能念書，全賴獎學金和慈善事業的周濟。
“我可以斷定，他童年時代的生活是很困苦的。他從那時就開始仇恨這個世界，因為在這個世界上，他隻占極低下的地位。也是在孩提時代，他相信自己是有天才的。想憑借自己的智慧成為顯赫而又富有的人物。這樣的一種幻夢後來驅使他來到巴黎。而他麵對的現實是：六十五歲高齡的母親縱然患有脊髓病，但為了寄錢給他，隻好忍著疾病的拆磨，仍舊給人作女傭。
“他的驕傲達到了極端狂妄的程度！這驕傲之中還夾雜著焦躁，因為拉德克是醫科大學生，他知道自己得上了和母親一樣的病，隻能生活有限的幾年了。
“開始，他如饑似渴地學習，他的才華使教授們吃驚。
“拉德克對誰都不理不睬。他很窮，但他安於貧困。他經常穿不上襪子，隻好光腳穿鞋去上課。他還不隻一次，為掙到區區幾個小錢，到巴黎菜市場給人卸萊。
“無奈災難還是接踵而來：他的母親突然去世。從此就連一個生丁也沒人給他寄了。
“這一切驟然襲來，沒有一點緩衝的餘地。傾刻間他的一切幻夢都化為泡影。他本來可以象別的大學生一樣，找個工作，可是他並沒那麽去作。他一直都希望能成為一個天才，現在看來這個心願是永遠不會實現了，他懷疑自己了嗎？
“從此他不再做任何事情，絕對地，什麽也不幹了！他整天在啤酒店裏混日子，有時給幾個遠親寫信，乞求救濟；也到慈善機構領取施舍；厚著臉皮，給毫不相識的捷克同胞寫信，要求借錢給他。
“世界上沒人理解他，他也仇恨這個世界！
“他每時每刻都懷著這顆仇恨的心。在蒙帕納斯，緊挨著他座位的，都是些衣著講究，生活幸福，錢財充實的闊佬。鄰桌上觥籌交錯，擺的是雞尾酒宴。而拉德克麵前卻隻有一杯加奶咖啡。
“這時候他是否已經有犯罪的念頭了呢？可能的！要是倒退二十年，他會成為一名積極的無政府主義分子，可能會在某國的首都扔顆炸彈什麽的，但如今，這已不時興了。他子然一身，並且也甘願獨來獨往。他很苦惱，隻有從孤芳自賞自視超人和嘲弄命運對他不公正的心境中，得到一種反常的快感。
“拉德克的智力引人注目，尤其在洞察人們的缺欠和弱點上，更是敏銳異常。一個教過他的教授告訴我，拉德克在醫學院時，就有一種異常的癖好。對一個人隻要觀察幾分鍾，就能準確無誤地憑感覺抓住對方的短處。有時候，他突如其來，向某個小夥子宣布：
“‘過三年後，你就要住療養院了。’話裏充滿幸災樂禍的意味。
“或者突然問道：
“‘你父親是死於癌症的吧？你可要小心啊！’
“無論是對人們體質上的，或精神上的缺欠，他診斷得都異乎尋常的準確。
“坐在庫波爾咖啡店他常坐的角落裏，就是他唯一的消遣。自己身患重病，卻審視周圍每一個人，不放過他們身上的一點兒病症，……
“經常出入這個酒吧間的克羅斯比正在他的觀察範圍。拉德克給我描述了這個人，那的確是抓住了本質的：
“我認為，我看到的隻能說是一個再典型不過的紈袴子弟，一個智力平庸的花花公子，他暴露了自己的弱點，讓人有機可乘……’
“他給我描寫的克羅斯比，是個講究服飾、尋芳獵豔、及時行樂的人。但同時又是一個，為了滿足自己的欲望，不借去幹任何卑劣行徑的人。
“這個克羅斯比，一年來讓妻子和情婦朝夕相處，親密無間地生活在一起，又讓他的情婦埃德娜·賴克白爾格心裏有數，一旦時機到來，他就會立刻與夫人離婚，跟她結為正式夫妻。
“一天晚上，兩個女人去看劇，剛剛離開。克羅斯比在庫波爾靠裏頭的一張桌子前，象往常一樣有兩個情趣相投的朋友陪伴著，他的臉上流露出煩躁的心緒，歎口氣說道：
“‘大概是昨天吧，我聽說有個人僅僅為了二十二法郎，殺死了一個賣日用雜品的老板娘……我覺得凶手真是個大傻瓜。要是有人能除掉我的嬸嬸，我賞他十萬法郎！’
“究竟是一時衝動，心血來潮，還是吹吹牛皮，或是說說夢話而已？誰也摸不準。說者無心，聽者有意。拉德克正好在場，他比別人更憎惡克羅斯比，因為在那一夥人之中，克羅斯比是最出眾的一個。捷克人對克羅斯比其人的了解，要勝過克羅斯比自己，而克羅斯比對拉德克卻一無所知。
“捷克人站起身來。在廁所裏，他在一張紙頭上草草寫道：
“‘一言為定。十萬法郎！請把其住處的鑰匙寄到拉斯帕伊大道郵局，代號m。v.收。’
“拉德克回到原座位上。過一會兒，一個侍者把那紙頭，交給克羅斯比。他一笑置之，繼續跟別人聊天，但是眼睛卻在審視周圍的顧客。
“一刻鍾以後，昂德爾鬆夫人的這位侄子找侍者要來一付骰子。
“一個同伴跟他開玩笑問道：‘你自個兒賭嗎？’
“‘我想決定一下自己的想法……要是至少有兩個點的話……’
“‘那又怎麽樣呢？’同伴又問。
“‘那我就同意！’
“‘同意什麽？’
“‘一個想法，您不用過問。’
“他把骰子在盒裏搖了半天，然後擲出來，手都緊張得有些發抖了。
“‘四個點！’……
“又一個讓人難以置信的衝動！事畢之後，克羅斯比擦著汗出去了。第二天晚上，拉德克收到了鑰匙。”
梅格雷說到這兒，一下坐在一把椅子上，還是照他的習慣那樣，騎在上麵，又繼續說下去：
“有關擲骰子的這段情節是拉德克向我供出的，我斷定這是真的，我派去調查的讓威埃也會證明這一點。下麵我要說的，和前麵已說過的一樣，都是把支離破碎的往事重新串起來的情節。我整日跟蹤的捷克人，給我提供了線索，但他井不知道從中能作出新的推論。
“可以想見，一旦鑰匙到了拉德克手裏，他所急切要做的是發泄對這個世界的仇恨，而不是要得到那十萬法郎！
“大家所忌妒或者讚賞的克羅斯比如今落到他手中，受他的操縱了。他是何等強大啊！
“不要忘記，拉德克已經對生活無所期求，他甚至不能肯定，能否堅持到底，得以壽終正寢。也許就在某一個夜晚，僅僅由於付不出幾個蘇的加奶咖啡錢，他即縱身跳進塞納河，了卻殘生。
“他一文不值，對這個世界也就毫無留態！
“剛才我說過，要是在二十年前，他一定成為一個無政府主義者。而在我們這個時代，拉德克和蒙帕納斯一帶激地的人群，和那些有點精神失常的人息息相通，他覺得最好玩的事情，是犯下一樁驚天動地的罪行。
“是啊，幹一件驚天動地的事！他隻不過是一個窮光蛋，一個病人膏盲的人，而他隻要略施手段，就能讓所有的報刊都報道這個行動。在他發出的信號下，整個司法機構都要動起來！將要有一個人喪命！克羅斯比也要為此而膽戰心驚……
“他是唯一知道內情的人。象往常一樣，他坐在那裏，唱他的加奶咖啡，獨自一個人為自己的強大而陶醉！最根本的條件是不要被逮住。因此最有把握的辦法，是拋出一個假罪犯，以迷惑司法當局。
“一個晚上，在某咖啡館的露天座裏，他遇見了厄爾丹。拉德克跟他攀談起來，井且象研究一切人一樣，開始研究厄爾丹。拉德克知道了，厄爾丹象他一樣，也是社會的棄兒。本來，他呆在父母經營的小客店裏，可以過上平靜的生活，但是他卻離開了家，來到巴黎，當了個月薪僅有六百法郎的送貨員。生活是夠困苦的，但他卻能逃避現實，使自己生活在幻想之中，他貪婪地閱讀廉價的舊小說，跑跑電影院，腦子裏整天臆造最美好的曆險故事。
“他沒有一點毅力，根本無法抵抗捷克人的威勢。
“你願意不願意不冒任何風險，在一夜之間掙夠錢，今後過上隨心所欲的生活？’
“厄爾丹動心了，於是就落入拉德克的圈套中。捷克人施展手段，終於誘使厄爾丹同意去幹一次‘偷竊’的勾當！
“‘沒什麽不得了的，不過是到一個沒人居住的別墅去偷點東西！’
“他製定了一個計劃，把這次陰謀行動的一切細微末節都考慮好了。他建議厄爾丹買一雙膠底鞋，詭稱是為了不使出聲，其實是為了讓厄爾丹在所經之處，都留下清晰的腳印。在拉德克的一生中，這段時間可能是最令他陶醉的了。一個窮得連杯開胃酒錢都付不起的人，此刻覺得自己何等強大啊！
“他每天碰到克羅斯比，而美國人卻不認識他。克羅斯比等待著事情的結局，至此他可真開始害伯了。”
“法醫的報告書，您看了吧？當然，大家從來對專家們的報告都不怎麽認真細看的。可是四天以前。我翻閱這材料，有一個細節打動了我，法醫的一句話揭露出聖克盧別墅凶殺案的真相：
“‘受害者昂德爾鬆夫人遇難身死幾分鍾以後，屍體從原所在的床邊滾落到地上。’
“應該承認，凶手沒有任何理由在作案幾分鍾以後，還去動屍體。老夫人除了身穿一件夜服以外，既沒帶首飾，也沒有帶著其他什麽值錢的東西。
“以後的案情我都掌握了，拉德克昨夜也證實了我所掌握的情況。他讓厄爾丹於當夜兩點三十分準時潛入別墅，登上二層樓，鑽進指定的房間，而幹這一切，“都不能點燈。他向厄爾丹保征。房間裏空無一人。騙他說，擺床的地方藏有貴重物品。
“兩點二十分，拉德克隻身前往，親手殺死兩個女人，把刀藏在壁櫥裏，就躲出去了。他窺見約瑟夫·厄爾丹按照事先的布置真的來了。
“厄爾丹在黑暗中摸索，猛然間一個人的軀體被他撞翻，嚇了他一跳，趕緊開電燈，發現了兩具屍體。當他想到兩個女人的死因要歸罪於他時，慌了手腳，抓得滿處都是血手印。他嚇壞了，立刻逃跑，在外麵碰到了拉德克。到了此時，拉德克變了臉，他冷笑著，露出一副猙獰麵目。
“在他們二人之間的這場風波，想來也是空前的了。但是一個平平庸庸的厄爾丹怎麽能對付得了拉德克呢？他連捷克人叫什麽名字都不知道，又不曉得他住在哪兒。
“捷克人拿出橡膠手套和布套鞋給他看，靠著這些，在作案的時候，拉德克沒有留下一點痕跡。他對厄爾丹說：
“‘你要被判刑的！誰能相信你的辯解呢？沒有人！最後，要把你判處死刑！”
“一輛出租汽車在塞納河對岸的布洛涅樹林邊等著他們。拉德克繼續說道：
“‘如果你能守口如瓶，我可以救你。值嗎？我把你從監獄裏救出來，時間嘛。也許一個月，也許三個月，但是你肯定能出獄。’
“兩天以後，厄爾丹被捕。他嘴裏隻重複著一句話：他沒有殺人。他已經變得呆鈍了。
“厄爾丹跟他媽媽——隻跟她一個人說過拉德克的事。然而連他的生身母親也不相信這樣離奇怪誕的事情。這也就最有力地證明了拉德克的預言——最好閉口不言，等待許諾的援救，否則說了也沒人相信。
“幾個月過去了，厄爾丹還蹲在監獄裏，眼前經常浮現出那兩具屍體，甚至感到他的雙手又沾上了粘乎乎的鮮血。直到一天夜裏，一陣雜遝的腳步聲傳來，他隔壁牢房的人被帶去處死了，這時他才感到絕望，連最後一點反抗的意念也放棄了。他寫的信，他父親一封也不回，而且禁止他母親和妹妹前來探監。他真是孤零零孑然一身，白天，形影相吊，夜間，隻有惡夢相隨。
“忽然，他接到一張便條，告知他越獄計劃。雖然他不相信，但還是機械地聽命於別人的安排。當他逃出監獄來到巴黎，他就開始漫無目的的遊蕩，最後總算找到一個棲身的床位，倒頭昏睡過去……
“第三天，便衣警察迪富爾出現在他麵前，厄爾丹一下就嗅出味道不對，預感危險將臨，於是立刻亂打一氣，趁機逃走，繼續到處流浪。重獲自由沒給他帶來一點快慰，他不知今後如何是好，身上一文不名，又不見容於人。落到這步田地，都是拉德克造成的！他跑遍了過去碰過頭的咖啡館尋找拉德克。找他幹什麽呢？要殺他嗎？厄爾丹沒有武器。不過就激憤的程度而言，他可能把捷克人活活掐死！也許可能向他要求經濟救助，或者更簡單些，僅僅由於在人世間，捷克人是厄爾丹唯一能夠交談的人了。
“在庫波爾咖啡店窗外，他發現了裏麵的拉德克。可是侍者不放他進去，他也隻好象鄉村的瘋漢一樣，在地上繞著圈，等著捷克人，時而把蒼白的臉龐貼在窗玻璃上向裏究探……
“拉德克是在兩個警察押送下走出來的，厄爾丹見此情景，不由得又給嚇跑了，跑到他原先賴以存身，而現在實際上已無權涉足的楠迪小店……他來到車房，一頭倒在了草堆上……
“然而他父親卻命他天黑後滾出家門，他覺得無路可走，於是企圖上吊自盡……”
梅格雷聳了聳肩，喃喃說道：
“厄爾丹的逆境一直沒有轉機。他雖然將繼續活下去，但卻永遠保留著那塊傷痕……在拉德克的受害者中，他的遭遇最值得同情了。當然還有別人，而且將來仍然會有更多，如果……
“我剛才說到哪兒了？……哦！說到案發以後，厄爾丹人獄，而捷克人卻依然過著串咖啡店的生活。他並沒向克羅斯比討取那十萬法郎，首先是因為這樣作有失謹慎；再者貧困巳成為他必不可少的東西，因為它能激起他對人類的仇恨。
“一貫樂天派的克羅斯比雖然還在庫波爾露麵，但是再也聽不到他洪亮的嗓音了。克羅斯比在等待著……他從沒見過寄來便條的那個人。他確信厄爾丹是凶手，生怕自己被揭露出來。但是並沒發生這樣的事。被告已經聽任判刑，人們都在傳說著凶手即將正法。直到這時，昂德爾鬆夫人的繼承人才終於可以鬆一口氣了。
“拉德克心靈深處是怎樣想的呢？所謂的、驚天動地的案子終於由他千出來了！連最小的細微末節，他都處理得無懈可擊，任何人都不會猜疑到他。他已經如願以償，成了世界上唯一知道此案真情的人！每當看到克羅斯比夫婦坐在酒吧間的桌前，他想到的是，隻要說一句話，就能讓他們渾身發抖。
“然而拉德克並不以此為滿足，他感到生活還是單調乏味。除了那可憐的家夥將上斷頭台，兩個女人喪生以外，一切都仍然如故。
“我雖不敢擔保，但我還是相信，他最大的心病是沒有人讚賞他！當他從人們身旁走過時，沒有人竊竊私語議論他，比如說：‘別看他貌不出眾，他可幹了一件最漂亮的案子，戰勝了警方，迷惑了司法機關，改變了好幾個人的命運！’
“換成其他凶犯，大都會想跟別人傾心地談一談，哪伯是一個妓女也好。但是拉德克卻比那樣的角色要高明得多，再說，他對女人從來也不感興趣。
“有一天早晨，新聞界報道了厄爾丹越獄的消息。這是不是他再顯身手的機會呢？他想把全副紙牌都和亂，在賭局中重新起主要作用。他給《哨音報》寫了那封信。
“而在庫波爾，看到同謀犯厄爾丹窺何他的時候，他有點兒害伯了。於是他故意落到警察手中，借以避開厄爾丹。然而他還是希望得到別人的讚賞，作一名手段高超的賭徒！
“於是他公開宣布：
“‘你們什麽也弄不清楚，永遠搞不清楚！’
“從那時起，他的頭腦就昏亂了。他預感到自己終歸是要被捕的。好吧！他自作自受，自己加速了這個時刻的到來。好象有一股內在力量推動他希望得到懲罰似的，他有意無意地幹了一些粗心的事。
“他知道我要盯他的梢，而且最終一定要達到目的，於是他象患了精神病一樣，想以拙劣的表演迷惑我，從中取樂。
“他不是已經製服了厄爾丹和克羅斯比嗎？他能製服我嗎？為了擾亂我的思路，他捏造了一些故事……他讓我注意，一切和本案有關的事件都發生在離塞納河不遠的地方。我會不會把自己搞胡塗？會不會沿著錯誤的線索追查下去呢？
“他設置層層假線索，生活在冒險的狂熱之中……已經失敗了，但他還要繼續鬥，繼續拿生命作賭注。
“為什麽他起先不把克羅斯比一下子就打倒呢？他要給人留下一個全能的、強大的形象……他打電話給美國人，向他催討那十萬法郎了。他向我炫耀這筆錢。這真象把他的自由當玩具，在我麵前耍弄，以此來使他病態的心靈得到一種快慰。
“是他強令克羅斯比在指定的時刻，去聖克盧別墅。這一手，從心理學的角度看，真是高明得很。拉德克先看見了我，知道我已決定重新開始偵查……這就是我後來到聖克盧遇到克羅斯比的唯一解釋：
“拉德克是不是預見到了這個自認為已經敗露的人會自殺呢？這是可能的，或者說基本肯定的！
“拉德克至此還沒滿足，他對自己的強大越來越陶醉了。從這時候開始，我一聲不響、思慮重重地盯上了他，我感覺到他因此而怒氣衝天。可是我卻不管他，從早到晚，夜以繼日地跟著他。
“他的神經忍耐得住嗎？從一些細節上，我看得出來他已經踏上危險的下坡路。他需要不停地滿足對人類的仇恨……他淩辱弱者，嘲弄一個討飯婦人，引逗妓女們互相爭鬥……
“他想從我臉上家顏觀色，看出我對這些事情的反應。表演得真是拙劣透頂！
“這個人已瀕臨墜毀的邊緣！既然是這樣，他就不能保持冷靜的頭腦了……他將犯一個致命的錯誤……後來他的確犯了這個錯誤！所有嚴重案犯遲早都會這樣的……
“他殺死兩個女人，又殺了克羅斯比，把厄爾丹逼到窮途末路。末日來臨之日，他還想進行更殘暴的凶殺……
“但是我采取了一些預防措施。讓威埃被派往喬治五世大旅店，任務是檢查一切寄給克羅斯比夫人和埃德娜的信件，截聽她們的電話。
“我始終監視著的拉德克，曾有兩次甩開了我幾分鍾的時間，我猜想他是發信去了。幾小時以後，讓威埃把信給了我。喏，就是這些！他在一封信裏向克羅斯比夫人告發道：是她丈夫派刺客殺的昂德爾鬆夫人。作為證據，隨信寄去裝別墅鑰匙的小盒，盒上還有美國人親筆寫的地址。
“拉德克熟知法律。信中他詳述道，一個凶手是不能作他受害者的繼承人的，到頭來，克羅斯比太太的命運也將同他聯係在一起。他讓克羅斯比夫人半夜去西唐蓋特一趟，在一個房間的厚褥墊裏好好搜一搜，找到那把殺人的匕首，並把凶器藏到可靠的地方。如果凶器不在那裏，她就得去聖克盧別墅，到一個壁櫥裏去找。
“請注意，讓她這樣作，既捉弄了她，同時又可以把問題搞得更複雜化。拉德克把一個美國闊太太指使到低級的流浪漢才進進出出的小酒館，這對他來說，是很可取笑一番的。還不僅於此！內心的一股狂熱，促使他要把事情弄得更亂，走得更遠。信中他還向這位少婦揭發道，埃德娜·賴克白爾格是她丈夫生前的情婦，他們本來是要結為正式夫妻的。如今埃德娜已了解事實真相，‘她非常恨您，如果一旦得手，就會把您搞得傾家蕩產’——拉德克這樣寫道。”
梅格雷揩揩汗，歎了口氣，繼續說道：
“簡直是愚蠢，對吧？您是想這樣說吧？這真象一場惡夢！但是您想想看，拉德克這些年來就是在幻夢中生活的，報複的想法一直深深紮根於心中，他能不這樣嗎？再說，他幹得也確實差不多了啊！
“拉德克把另一封信寄給埃德娜·賴克白爾格，揭發克羅斯比是殺人凶手，而罪證就藏在那個壁櫥裏。如果在指定時刻，她前去尋找凶器，就可以避免這件醜聞，他添枝加對地說，克羅斯比夫人對她丈夫的罪行是一清二楚的。
“我再重複一遍，他是要把自己裝扮成一個造物主！
“兩封信都沒送到收信人手中，讓威埃有充分的理由把信交給我。然而又怎麽能證明這是拉德克的手筆呢？經鑒定分析，這和寄到《哨音報》的那封信一樣，都是用左手寫的！……
“我征得兩個女人的同意，共同設下計謀，並且給她們解釋，這事與緝拿昂德爾鬆夫人案的真凶有關。
“我讓她們準確地照來信的要求去辦。
“拉德克親自把我帶到西唐蓋特，隨後到了聖克盧。他沒有感到末日將臨嗎個不過，要是沒有截獲這兩封信的話，事情的結尾，可就使他如願以償了。
“真凶即將提出來，這事把克羅斯比太太弄得心神不寧。而令人討厭的小酒店之行，又搞得她精疲力盡，就這樣，她來到了聖克盧別墅，鑽進發生過兩起命案的房間……
“請您想象一下，她的神經會是何等緊張啊！她要真跟手握匕首的埃德娜’賴克白爾格麵麵相對，我不能完全肯定最後準是一場凶殺，但是我相信，拉德克心理學分析是相當準確的……
“然而經我導演的戲，卻從這裏改變了方向。克羅斯比太太隻身一人從別墅走出去……這時拉德克急切地想知道埃德娜怎麽樣了。
“他跟我上了樓。壁櫥是他打開的，在他麵前出現的不是一具屍體，而是活得好好的瑞典女郎！
“他瞧著我，至此才恍然大悟。最後，他終於幹出了我所期待他幹的事——向我開槍！”
聽到這兒，預審官睜圓了眼睛。
“您別怕！就在那天下午，利用我們擠在一起的一次機會，我把他的手槍換成了空的，一切就這樣結束了！他非要賭，結果輸個精光！”
梅格雷把熄滅的煙鬥又點燃，站起身來，接著又說道：
“我得補充一句，他知道自己失敗了，我們在奧費弗爾濱河街一起度過了後半夜。我坦率地告訴他我所知道的一切，在這段時間裏，他也沒耍什麽花招。隨後，他慨然把遺漏的情節作了補充，當然，其中會有一些誇口的。
“到了這時候，他表現得倒是驚人的平靜，他問我，會不會判他死刑。我回答的時候遲疑了一下，於是他譏笑著補充道：
“‘阻止這個判決吧，探長！請您對我法外施恩！嗨，這不過是我的想法而已……在德國，我看過一次處死刑的場麵。一直滿不在乎的死囚到了最後一刻，哭著叫：媽媽！
“‘如果我到時候也叫起媽媽來，那倒是怪有趣的。對這點，您怎麽看呢？’”
說到這兒，梅格雷和預審官兩個人都住了嘴沉默起來。法院裏嘈雜的聲音又清晰地傳來，好象走廊深處就是巴黎嘈雜喧嘩的鬧市。
最後，科梅利奧預審官翻弄著麵前那疊開始談話時就打開的卷宗，借以掩飾他的窘態。
“很好，探長！我……”他開始講話了，眼睛看著外麵，兩頰泛起一陣紅暈，“我希望您忘記這個……這個……”
然而探長把外套技在肩上，非常自然地把手伸給預審官，說道：
“明天您能收到我的報告。現在，我得去看看莫爾。我答應把那兩封信給他帶去，他要作一個全麵的字相學研究……”
他遲疑了片刻，走到門口，轉過身來，看了一眼預審富帶有愧意的臉，然後出去了。探長臉上掛著一種難以描述的微笑，這就是他唯一的一點報複。