“菜有?些涼了，我?去給你再回鍋熱一遍。”楊美玲穿上圍裙，端著菜走進廚房。
祝佳唯沒說?自己已?經吃過，也沒阻止，而是跟著她一起去到廚房。
她想幫忙，卻因為不熟練而顯得笨拙。
楊美玲笑了她一句：“笨手笨腳的?，就別來搗亂了，你自己去看?會兒電視。”
祝佳唯沒再插手，也沒去客廳，仍舊待在廚房，站在旁邊，看?著媽媽在廚房熟練地刷鍋熱菜。
無論是平時，還是逢年過節，家裏來客人，總是媽媽一個人在廚房裏忙活。爸爸或是在客廳看?電視，或是和?客人在客廳聊天，等待飯菜上桌。好像這?理所當然是媽媽一個人該做的?事。
那些時候，媽媽在想什麽呢？
幾乎不進廚房的?爸爸，以前總開玩笑說?，廚房是媽媽的?天下。
小時候的?祝佳唯也覺得，媽媽是廚房是主人，可是現在，她更覺得，媽媽不該隻是廚房的?主人。
楊美玲把菜重新熱好，端上桌，招呼祝佳唯過來吃飯。
她們麵對麵坐在長桌兩邊。楊美玲在她碗裏夾了一塊排骨。
“他呢？”祝佳唯問。
她這?次回來，不隻是為了和?媽媽一起過生日?。
她回來是為了直麵問題，不再逃避。
沒提名字和?稱呼，楊美玲也知道她在問誰，臉上閃過一絲尷尬，但很快被掩飾下。
祝佳唯其實已?經猜到，祝世忠又去了那個女人那邊。
她直言道：“我?知道他和?那個女人已?經有?一個兒子了。”
楊美玲麵露驚愕，又立刻變得憤怒：“他告訴你的?？他怎麽連這?種?事——”
她因為丈夫把這?種?不堪的?事告訴女兒而憤怒。
“是我?自己打聽到的?。”祝佳唯打斷她的?話。
她在暑假的?時候，跟蹤過楊世忠，那個男孩看?上去是足夠上初中?的?年紀，說?明楊世忠已?經出?軌十多年。
十分?諷刺，這?並不是很隱秘的?事，她卻一直被蒙在鼓裏。
也正因為此，她明白了一些事情。
祝佳唯看?向瞬間泄了氣的?媽媽，問：“所以爺爺奶奶睜一隻眼閉一隻眼，是因為那個小孩，是男孩？”
是已?經有?了結論的?語氣。
楊美玲沉默了半晌，總算開口：“生你的?時候，我?大出?血，不得已?摘除了子宮，你爺爺奶奶又一直很想要孫子。”
祝佳唯攥緊手指。
自己推測出?的?結論，和?媽媽親口說?出?的?事實，這?兩者的?差距，像是軌道和?地鐵之間的?軌縫，很小的?一步就能?跨過，往下看?，卻是令人心?寒的?深淵。
她踏上了沒有?回程路的?地鐵，冰冷的?真相，像酷暑時地鐵裏的?冷氣，令她齒間生冷。
“您也默許了這?件事嗎？”她聽見自己艱難地從齒縫中?擠出?聲音。
楊美玲看?了她一眼，猜出?她今天回來的?目的?。
她歎息道：“沒有?女人願意?和?別人分?享丈夫，分?享家庭。”
祝佳唯緊接著問：“那為什麽不離婚呢？”
她回來又是為了勸說?自己離婚，楊美玲已?經不覺得意?外，隻覺得無力，沒有?能?力的?無力，成年人向現實妥協的?無力。
楊美玲思忖再三，到底還是把成年人要麵對的?現實問題，攤到這?個還未滿十八歲的?年輕人麵前。
“佳唯，大人的?世界比你想的?要複雜，我?自懷孕後就辭職在家照顧你，一照顧就是三年又三年，早就和?社會脫節，就算找到工作，也隻能?勉強糊口。”
“可媽媽不是怕吃苦的?人。”祝佳唯不相信她隻是因為這?個而退卻。
“是，我?是不怕吃苦，”楊美玲說?，“但我?怕你跟著我?吃苦，更怕把你丟下後，你在新家受委屈。”
“佳唯，我?囿在這?小小一方的?房子裏，太久了。”
中?年女人長長地歎息，這?聲歎息，是她近二十年的?婚姻，是她整個青春，是她前半的?人生。
淚光在年輕女孩的?眼裏。
外婆常和?她提起媽媽高中?時的?事，喜歡染頭發，喜歡做指甲，會偷偷把校服改成更好看?的?式樣，哪怕被老師發現後臭罵一頓，也要把自己打扮得漂亮時尚。
但她記憶裏的?媽媽，卻總是黑發，指甲修剪得很短，穿著樸素的?，和?時尚搭不上邊的?衣服。
誰把愛美的?媽媽偷走了，她以前從來沒想過。
上小學時，她被男同學欺負，老師和?稀泥，爸爸也沒時間管，是媽媽牽著她到學校，態度強硬地幫她解決問題。
媽媽明明是那麽柔弱的?女人，那一刻卻像可以舉起一幢房子的?英雄。
她隻顧著敬佩，卻從沒想過媽媽變成英雄的?原因。
祝佳唯用手背蹭掉臉上的?濕痕，強忍著哽咽開口：“我?的?出?生，讓您摘除了子宮，為了讓我?的?生活美滿，您忍受了這?麽多年。我?的?快樂，是以剝奪您的?快樂為代價而實現。”
她抬眼望向對麵的?中?年女人，直白的?、懇切的?目光，像要刻進母親臉上的?皺紋裏。
“我?不想再踩在媽媽的?身體上，過以前那種?虛假的?美好生活。”
**
周日?傍晚的?地鐵並不擁擠，一上地鐵，簡陽光就戴上耳機，抱著雙臂仰著腦袋睡大覺。
玩鬧後免不了疲倦，塗然也有?些累，但腦子仍是興奮的?。
今天拍了不少照片，趁著這?會兒，她在手機翻看?今天拍的?照片。
塗然今天充當攝影師，一直在哢擦哢擦拍照。
周楚以和?簡陽光尤其配合，指哪站哪，指什麽姿勢做什麽姿勢，而陳徹和?祝佳唯，就讓大攝影師有?點頭疼。
也稱不上是不配合，而是這?兩人不適應鏡頭，一發現自己被鏡頭對準，他們倆就像是被刀架在了脖子上，一個比一個僵硬。
尤其一起合照的?時候，拍了十幾張，愣是挑不出?一張五個人都在笑的?。
索性，塗然放棄刻意?讓他們站在一起擺姿勢拍照片，在他們都沒發覺的?時候，舉著手機，用自拍模式，偷偷定格一張表情各異的?合照。
照片裏，簡陽光傻嗬嗬地給祝佳唯分?了一大塊蛋糕，祝佳唯一臉嫌棄要推回去。
周楚以舉著吃蛋糕用的?塑料小叉子，笑眯眯叉住陳徹麵前那塊蛋糕上的?草莓，要把他的?草莓叉走。
陳徹表情很不爽，左手握著拳，拳頭攥著一把塑料刀，仿佛下一秒就要跟他來一場刀叉大戰。
鏡頭畫幅有?限，塗然隻露了半張臉，也隻有?她一個人在看?著鏡頭笑。
她把這?張照片設置成鎖屏和?桌麵。
盯著手機桌麵看?了很久，仍舊會忍不住彎起眼睛。
再沒有?比今天更快樂的?一天了。
塗然自言自語般低聲喃喃：“真好……”
坐在她身旁的?陳徹側頭看?過來，入目便是少女柔和?的?側臉，是恬靜愉悅的?笑容，卻是帶著羨慕的?感慨。
陳徹看?出?她對這?種?生日?聚會的?向往，提議：“明年也給你辦個這?樣的?生日?？”
塗然卻搖了搖頭，說?：“我?不能?這?樣過生日?。”
不是不想，而是不能?，注意?到她的?用詞，陳徹皺了下眉，問：“為什麽？”
提及自己家裏的?情況，塗然有?些不好意?思地跟他笑，也是用笑容掩蓋其他，“因為我?爸爸是在我?生日?那天去世的?，我?媽媽很在意?這?件事，如果我?過生日?的?話，會讓她傷心?。”
爸爸過世前，每年生日?都是她最快樂的?日?子，全?家人一起慶祝。直到十一歲那年，在她生日?那天，爸爸為了救人，車禍離世。
很多事情，都隨著他的?離去而改變。
爸爸去世後的?很長一段時間，媽媽都沒能?從他離世後的?悲傷裏走出?。
在她十二歲生日?也是爸爸周年忌日?這?天，媽媽坐在她的?生日?蛋糕前流淚。媽媽的?眼淚摔在桌子上，蠟燭的?眼淚砸進蛋糕裏。
那天，沒有?生日?歌，也沒有?生日?祝福。蠟燭燃到盡頭時，媽媽留下一句話就離開。
“以後別過生日?了，你的?生日?，他的?忌日?，都別再提醒我?。”
自那以後，塗然再也沒在媽媽麵前提過生日?，也沒再提過爸爸的?忌日?。她們隻在每年清明去掃墓祭拜。
但她渴望過生日?，無比渴望。
爸爸生前做的?最後一件事，是在出?門前，祝她生日?快樂。
最後一個生日?禮物裏，他留下的?最後一封祝福信，要她快快樂樂長大，每天開開心?心?，每天都要笑。
塗然也真的?聽話這?麽做了，積極，樂觀，開心?，微笑。
可媽媽不是這?樣。盡管媽媽再沒提起過爸爸，塗然也知道，媽媽從來沒放下這?個執念。
她從來沒有?為不過生日?這?件事責怪過媽媽，但也很希望媽媽能?釋懷。
塗然深深呼出?一口氣，將酸澀和?濁氣一齊排出?胸腔。
她牽起唇角，說?：“我?現在能?做的?，就隻有?理解和?等待，等我?媽媽走出?過去的?那一天，我?就不用再一個人偷偷去買生日?蛋糕了。”
陳徹垂眼看?著她，她臉上仍舊是樂觀的?微笑，卻比任何時候都要勉強。
這?種?笑容，對她來說?，是一種?淩遲。
不想笑就別笑了，這?種?殘忍的?提醒，他說?不出?口。
陳徹朝她伸出?手，覆在她頭頂，輕輕揉了揉：“以後的?生日?，我?陪你過，兩個人一起，就不算是偷偷。”
落在發頂的?手掌，溫柔且有?力量，被頭發阻隔了溫度，但應該是溫暖的?。
塗然怔怔地抬起頭，對上他的?眼睛。
他有?一雙很好看?的?眼睛，微微上揚的?眼尾，瞳仁漆黑，不笑時帶有?冷漠的?攻擊性。
但這?雙眼睛此刻卻是溫柔的?，很溫柔。
少年的?目光，比今天的?夕陽溫暖，比晚風柔軟。
望著這?樣的?他，塗然彎起眼睛，朝他笑起來，像太陽花一樣燦爛的?笑容。
“一定！”
祝佳唯沒說?自己已?經吃過，也沒阻止，而是跟著她一起去到廚房。
她想幫忙，卻因為不熟練而顯得笨拙。
楊美玲笑了她一句：“笨手笨腳的?，就別來搗亂了，你自己去看?會兒電視。”
祝佳唯沒再插手，也沒去客廳，仍舊待在廚房，站在旁邊，看?著媽媽在廚房熟練地刷鍋熱菜。
無論是平時，還是逢年過節，家裏來客人，總是媽媽一個人在廚房裏忙活。爸爸或是在客廳看?電視，或是和?客人在客廳聊天，等待飯菜上桌。好像這?理所當然是媽媽一個人該做的?事。
那些時候，媽媽在想什麽呢？
幾乎不進廚房的?爸爸，以前總開玩笑說?，廚房是媽媽的?天下。
小時候的?祝佳唯也覺得，媽媽是廚房是主人，可是現在，她更覺得，媽媽不該隻是廚房的?主人。
楊美玲把菜重新熱好，端上桌，招呼祝佳唯過來吃飯。
她們麵對麵坐在長桌兩邊。楊美玲在她碗裏夾了一塊排骨。
“他呢？”祝佳唯問。
她這?次回來，不隻是為了和?媽媽一起過生日?。
她回來是為了直麵問題，不再逃避。
沒提名字和?稱呼，楊美玲也知道她在問誰，臉上閃過一絲尷尬，但很快被掩飾下。
祝佳唯其實已?經猜到，祝世忠又去了那個女人那邊。
她直言道：“我?知道他和?那個女人已?經有?一個兒子了。”
楊美玲麵露驚愕，又立刻變得憤怒：“他告訴你的?？他怎麽連這?種?事——”
她因為丈夫把這?種?不堪的?事告訴女兒而憤怒。
“是我?自己打聽到的?。”祝佳唯打斷她的?話。
她在暑假的?時候，跟蹤過楊世忠，那個男孩看?上去是足夠上初中?的?年紀，說?明楊世忠已?經出?軌十多年。
十分?諷刺，這?並不是很隱秘的?事，她卻一直被蒙在鼓裏。
也正因為此，她明白了一些事情。
祝佳唯看?向瞬間泄了氣的?媽媽，問：“所以爺爺奶奶睜一隻眼閉一隻眼，是因為那個小孩，是男孩？”
是已?經有?了結論的?語氣。
楊美玲沉默了半晌，總算開口：“生你的?時候，我?大出?血，不得已?摘除了子宮，你爺爺奶奶又一直很想要孫子。”
祝佳唯攥緊手指。
自己推測出?的?結論，和?媽媽親口說?出?的?事實，這?兩者的?差距，像是軌道和?地鐵之間的?軌縫，很小的?一步就能?跨過，往下看?，卻是令人心?寒的?深淵。
她踏上了沒有?回程路的?地鐵，冰冷的?真相，像酷暑時地鐵裏的?冷氣，令她齒間生冷。
“您也默許了這?件事嗎？”她聽見自己艱難地從齒縫中?擠出?聲音。
楊美玲看?了她一眼，猜出?她今天回來的?目的?。
她歎息道：“沒有?女人願意?和?別人分?享丈夫，分?享家庭。”
祝佳唯緊接著問：“那為什麽不離婚呢？”
她回來又是為了勸說?自己離婚，楊美玲已?經不覺得意?外，隻覺得無力，沒有?能?力的?無力，成年人向現實妥協的?無力。
楊美玲思忖再三，到底還是把成年人要麵對的?現實問題，攤到這?個還未滿十八歲的?年輕人麵前。
“佳唯，大人的?世界比你想的?要複雜，我?自懷孕後就辭職在家照顧你，一照顧就是三年又三年，早就和?社會脫節，就算找到工作，也隻能?勉強糊口。”
“可媽媽不是怕吃苦的?人。”祝佳唯不相信她隻是因為這?個而退卻。
“是，我?是不怕吃苦，”楊美玲說?，“但我?怕你跟著我?吃苦，更怕把你丟下後，你在新家受委屈。”
“佳唯，我?囿在這?小小一方的?房子裏，太久了。”
中?年女人長長地歎息，這?聲歎息，是她近二十年的?婚姻，是她整個青春，是她前半的?人生。
淚光在年輕女孩的?眼裏。
外婆常和?她提起媽媽高中?時的?事，喜歡染頭發，喜歡做指甲，會偷偷把校服改成更好看?的?式樣，哪怕被老師發現後臭罵一頓，也要把自己打扮得漂亮時尚。
但她記憶裏的?媽媽，卻總是黑發，指甲修剪得很短，穿著樸素的?，和?時尚搭不上邊的?衣服。
誰把愛美的?媽媽偷走了，她以前從來沒想過。
上小學時，她被男同學欺負，老師和?稀泥，爸爸也沒時間管，是媽媽牽著她到學校，態度強硬地幫她解決問題。
媽媽明明是那麽柔弱的?女人，那一刻卻像可以舉起一幢房子的?英雄。
她隻顧著敬佩，卻從沒想過媽媽變成英雄的?原因。
祝佳唯用手背蹭掉臉上的?濕痕，強忍著哽咽開口：“我?的?出?生，讓您摘除了子宮，為了讓我?的?生活美滿，您忍受了這?麽多年。我?的?快樂，是以剝奪您的?快樂為代價而實現。”
她抬眼望向對麵的?中?年女人，直白的?、懇切的?目光，像要刻進母親臉上的?皺紋裏。
“我?不想再踩在媽媽的?身體上，過以前那種?虛假的?美好生活。”
**
周日?傍晚的?地鐵並不擁擠，一上地鐵，簡陽光就戴上耳機，抱著雙臂仰著腦袋睡大覺。
玩鬧後免不了疲倦，塗然也有?些累，但腦子仍是興奮的?。
今天拍了不少照片，趁著這?會兒，她在手機翻看?今天拍的?照片。
塗然今天充當攝影師，一直在哢擦哢擦拍照。
周楚以和?簡陽光尤其配合，指哪站哪，指什麽姿勢做什麽姿勢，而陳徹和?祝佳唯，就讓大攝影師有?點頭疼。
也稱不上是不配合，而是這?兩人不適應鏡頭，一發現自己被鏡頭對準，他們倆就像是被刀架在了脖子上，一個比一個僵硬。
尤其一起合照的?時候，拍了十幾張，愣是挑不出?一張五個人都在笑的?。
索性，塗然放棄刻意?讓他們站在一起擺姿勢拍照片，在他們都沒發覺的?時候，舉著手機，用自拍模式，偷偷定格一張表情各異的?合照。
照片裏，簡陽光傻嗬嗬地給祝佳唯分?了一大塊蛋糕，祝佳唯一臉嫌棄要推回去。
周楚以舉著吃蛋糕用的?塑料小叉子，笑眯眯叉住陳徹麵前那塊蛋糕上的?草莓，要把他的?草莓叉走。
陳徹表情很不爽，左手握著拳，拳頭攥著一把塑料刀，仿佛下一秒就要跟他來一場刀叉大戰。
鏡頭畫幅有?限，塗然隻露了半張臉，也隻有?她一個人在看?著鏡頭笑。
她把這?張照片設置成鎖屏和?桌麵。
盯著手機桌麵看?了很久，仍舊會忍不住彎起眼睛。
再沒有?比今天更快樂的?一天了。
塗然自言自語般低聲喃喃：“真好……”
坐在她身旁的?陳徹側頭看?過來，入目便是少女柔和?的?側臉，是恬靜愉悅的?笑容，卻是帶著羨慕的?感慨。
陳徹看?出?她對這?種?生日?聚會的?向往，提議：“明年也給你辦個這?樣的?生日?？”
塗然卻搖了搖頭，說?：“我?不能?這?樣過生日?。”
不是不想，而是不能?，注意?到她的?用詞，陳徹皺了下眉，問：“為什麽？”
提及自己家裏的?情況，塗然有?些不好意?思地跟他笑，也是用笑容掩蓋其他，“因為我?爸爸是在我?生日?那天去世的?，我?媽媽很在意?這?件事，如果我?過生日?的?話，會讓她傷心?。”
爸爸過世前，每年生日?都是她最快樂的?日?子，全?家人一起慶祝。直到十一歲那年，在她生日?那天，爸爸為了救人，車禍離世。
很多事情，都隨著他的?離去而改變。
爸爸去世後的?很長一段時間，媽媽都沒能?從他離世後的?悲傷裏走出?。
在她十二歲生日?也是爸爸周年忌日?這?天，媽媽坐在她的?生日?蛋糕前流淚。媽媽的?眼淚摔在桌子上，蠟燭的?眼淚砸進蛋糕裏。
那天，沒有?生日?歌，也沒有?生日?祝福。蠟燭燃到盡頭時，媽媽留下一句話就離開。
“以後別過生日?了，你的?生日?，他的?忌日?，都別再提醒我?。”
自那以後，塗然再也沒在媽媽麵前提過生日?，也沒再提過爸爸的?忌日?。她們隻在每年清明去掃墓祭拜。
但她渴望過生日?，無比渴望。
爸爸生前做的?最後一件事，是在出?門前，祝她生日?快樂。
最後一個生日?禮物裏，他留下的?最後一封祝福信，要她快快樂樂長大，每天開開心?心?，每天都要笑。
塗然也真的?聽話這?麽做了，積極，樂觀，開心?，微笑。
可媽媽不是這?樣。盡管媽媽再沒提起過爸爸，塗然也知道，媽媽從來沒放下這?個執念。
她從來沒有?為不過生日?這?件事責怪過媽媽，但也很希望媽媽能?釋懷。
塗然深深呼出?一口氣，將酸澀和?濁氣一齊排出?胸腔。
她牽起唇角，說?：“我?現在能?做的?，就隻有?理解和?等待，等我?媽媽走出?過去的?那一天，我?就不用再一個人偷偷去買生日?蛋糕了。”
陳徹垂眼看?著她，她臉上仍舊是樂觀的?微笑，卻比任何時候都要勉強。
這?種?笑容，對她來說?，是一種?淩遲。
不想笑就別笑了，這?種?殘忍的?提醒，他說?不出?口。
陳徹朝她伸出?手，覆在她頭頂，輕輕揉了揉：“以後的?生日?，我?陪你過，兩個人一起，就不算是偷偷。”
落在發頂的?手掌，溫柔且有?力量，被頭發阻隔了溫度，但應該是溫暖的?。
塗然怔怔地抬起頭，對上他的?眼睛。
他有?一雙很好看?的?眼睛，微微上揚的?眼尾，瞳仁漆黑，不笑時帶有?冷漠的?攻擊性。
但這?雙眼睛此刻卻是溫柔的?，很溫柔。
少年的?目光，比今天的?夕陽溫暖，比晚風柔軟。
望著這?樣的?他，塗然彎起眼睛，朝他笑起來，像太陽花一樣燦爛的?笑容。
“一定！”