我再也受不了樓下的哭喊聲了,穿上鞋子跑出去,可客廳裏爸爸媽媽也在吵架。
媽媽尖刻地喊道:“你的那點工資,連麵包都要吃不起了!”
“那你買那些化妝品和衣服有什麽用!明明沒錢,還整天請別人吃飯,不知道存的什麽心!”
“我存的什麽心!我還不是為了這個家!就會向我發脾氣,有本事你掙錢養家啊!要是沒有嫁給你,我根本不用過這種日子!”
“啪”的一聲,一個巴掌落在媽媽臉上,爸爸喘著粗氣,像隻憤怒的公牛。
媽媽也發瘋了,她撲過去,和他廝打起來:“你打我,你有什麽資格打我……”
結果她的激烈反抗換來了更響亮的一記耳光。
我害怕極了,踉蹌著跑出家門,想去對麵梅麗莎家躲躲。梅麗莎和我一樣大,她爸爸是紡織廠的工頭,媽媽生了四個孩子,梅麗莎從沒上過學,每天除了幹家務,就是照顧弟弟妹妹,我們有時候會一起玩。
開門的是梅麗莎的母親,她右眼烏青,手臂上全是青紫的痕跡。很早以前我就注意到了,她媽媽身上經常帶著傷痕,梅麗莎說那是幹活磕碰到了。
這是第一次,我意識到她家傳來的細微哭泣聲不是磕碰。我沒有踏入她家,而是逃一樣跑了,我忽然發現自己生活在一個可怕的世界裏,在這裏,男人可以舉起拳頭,隨便毆打女人。
晚上我做了一個夢,夢的前半段很美,我穿上潔白的婚紗,嫁給了丹尼哥哥,可忽然,新郎變成了海涅,他掐著我的脖子,把我的臉壓在牆上,而後海涅又變成瞎了一隻眼睛的朱麗葉的爸爸,他對我拳打腳踢,而我變成了他那醜陋的妻子,身邊堆滿了山一樣待洗的衣物,還有幾個哭得聲嘶力竭的嬰兒。
我被嚇醒了,在黑暗中喘著粗氣,胸膛很悶,原來貝拉把大腿和胳膊都壓在了我身上。
……
這天,學校來了一行人。
我們被要求洗幹淨臉頰和雙手,穿上整潔的校服,還要捧著自己的作業本接受檢查,據說是學校的讚助人要來了。
莉莉安被安排到最前麵,她捧著一束鮮花,老師讓她把鮮花獻給其中一位女士。
我從沒見過這樣的女人,老師們都很尊敬她,校長先生還親自陪她巡視校園。她看上去既不漂亮,也不富有,可是她昂首挺胸,身上有一種普通女人沒有的精神氣,某種我隻在得意洋洋的男人身上見過的氣勢。老師們稱她弗拉維女士,據說是一位科學家,她通過數學計算論證了一個定理,還上了報紙。
我又想起了周遭那些女人們麻木苦楚的臉龐,她們含胸駝背,說話粗聲粗氣,在街上撕扯吵架,一天到晚被家務埋沒,變成了被小孩囚禁的奴隸,被哭聲控製的狗。別說受到男性的尊敬,她們身上總有各種傷痕。
即使媽媽愛蓮娜,她長得漂亮,有許多衣服和化妝品,她甚至還有兩條金項鏈,可媽媽一點都不快樂,她總是嫌棄爸爸,和他吵架,她唯一快樂的時光就是每周五,那是內力叔叔一家來拜訪的日子。
這時,莉莉安的聲音打斷了我的思緒,她正把鮮花獻給那位女士。
“真是個聰明姑娘,你的拉丁文說得很好。”女人稱讚道。
莉莉安揚著笑臉,吐出一種奇怪的語言。
女人很高興,問道:“你們學校除了讀寫、算數和神學,還教什麽?”
“還有繪畫和音樂。”莉莉安說。
“那拉丁文是誰教你的?”
“是我自己,女士,我自學的。”
女人更高興了,她俯身親了親莉莉安的臉頰,鼓勵她說:“你真棒,要好好讀書啊。”
“如果我好好讀書,將來會成為您這樣的人嗎?”莉莉安眨著大眼睛說,“我想成為像您一樣的女性。”
女人開心地笑了,點點頭說:“讀書會改變人的一生,祝願你成功親愛的。”
女人並沒有承認讀書就能成為她那樣的人,但在當時的我看來,兩者的確是劃了等號的。
我興奮地看著她,憂鬱多日的天空瞬間晴朗了。
許多天來,我一直害怕,怕自己長大後會變成朱麗葉或者梅麗莎的媽媽,每天辛苦幹活,還要被丈夫毆打。
現在忽然不怕了,是的,如果我像這位女士一樣受人尊敬,一定沒有男人敢打我。
第4章 第三章
過去,我從不學習。
因為大家都不學,我身邊的女孩子中,除了莉莉安,沒人把讀書當回事。父母也不敦促孩子們學習,在他們看來,學校就像一個免費看孩子的地方。
現在我察覺到讀書是一件非常重要的事,雖然過去我沒意識到它的重要性。
以前落下了太多功課,自學太難了,我問莉莉安能不能教我。
“當然可以,不過放學後我有別的事,就不能幫你了。”她說。
“你的拉丁文是怎麽自學的?”
她扯扯嘴角,笑道:“看看書,自然就會了。”
“你家有關於拉丁文的書?”
“那是我爸爸的書,非常珍貴。”她小心地看著我,像在害怕我會跟她借書。
雖然我對拉丁文很好奇,但說實在的,我連普語都考不及格呢,別的就不要想了。
我懷著義無反顧的心情投入到了補習大業中,這個過程異常艱辛,首先我要麵對奇異的眼光,比如妹妹貝拉,她發現我白天學了晚上學,就問我是不是傻了。其次我要戰勝自己,以前放學後我都是玩娃娃的,娃娃多好玩啊……
最後,我還要麵對莉莉安的譏諷,她雖然答應教我,可閑暇時她多是和男孩子們打打鬧鬧,等我找到她時,她會用一種誇張的口吻感歎道:“你真用功啊!我可太佩服你了。”
而當我聽不懂她的講解時,她又會很大聲地說:“你還是不懂嗎?我已經給你講過好幾次了,都是相同的道理,你要動動腦子。”
我知道她很聰明,可又不是每個人都像她那麽聰明,幾次之後,我覺得自己特別笨,就羞於提問了。
後來又發生了一件事,那件事後,我再也不向她請教問題,也不和她結伴回家了。
那是一個周末的下午,我偶然看到莉莉安抱著一本厚厚的書走在街上。
我偷偷跟著她,想嚇她一跳。可她穿過大街小巷,走了很遠的路,最後來到了一座十分破舊的建築前,建築上掛著一塊牌子——新城圖書館。
她進去一會兒就空著手出來了。
那裏看上去很黑,我猶豫了很久才鼓起勇氣走進去,走廊深處,有一處開闊的場地,裏麵擺滿了桌椅,桌椅四周是整齊的書架。一股濃鬱的,陳腐的氣息撲鼻而來,那是發黃的書頁散發出的黴味,像雨後的泥土。
一位老先生發現了我,出聲問:“你找人?”
“不,先生。”
“那你想借書?”
我不知道該說什麽,隻呆呆地站著。
“這裏有借書卡,過來填寫下信息吧,你想借什麽樣的書?”
“我……我不知道……”
“先填信息。”他從一本《初級拉丁語》裏抽出一張卡片放在我麵前,“喏,就照這樣寫。”
那張借書卡的名字是莉莉安·克勞德斯。
我覺得自己被欺騙了,莉莉安竟然對我藏著掖著的,這太過分了。
我生氣了,決定冷落她。
可問題是,我不理她的時候,她也不理我了,有很多男孩爭著和她做朋友,她根本不需要我。
就這樣,隨著夏季的蟬鳴逐漸消逝,我的成績也逐漸從不及格變成了及格,到深秋的時候,甚至有幾門課程變成了良好。
這天上數學課的時候,一位修女來到教室。
“安妮,你妹妹不太舒服,可以請你送她回家嗎?”
學校的長廊上,貝拉正孤孤單單坐著,她捂著肚子,臉色發黃,在看到我的一瞬間,臉上露出了放鬆的神情,像隻看到主人的小狗,委屈極了。
“今天早上媽媽給我的牛奶一定是餿了。”她撅著嘴說。
“那我們還真幸運,家裏唯一的牛奶進了你的肚子。”
正值中午,家裏異常悶熱,貝拉熱得發昏,不停地問媽媽去哪裏了。
“有急事出門了吧。”我說:“你餓了嗎?我給你做點吃的。”
“你會做嗎?”貝拉不信任地說:“你可從沒煮過食物。”
“這有什麽難的,你去房間睡一會兒,做好了我叫你。”
房間裏安安靜靜的,我蹲在地上清理土豆皮,鍋子咕嚕咕嚕響著,等我把煮爛的土豆端去貝拉房間時已經下午1點多了。
貝拉睡著了,可是睡得很不安穩,捂著肚子翻來覆去。
我把食物放在桌上時,門口傳來了響聲,本以為是媽媽回來了,結果卻聽到了內力叔叔的聲音。
“寶貝,我真想你。”他的聲音裏混雜著急切的喘息,讓人十分不安。
“你今天不該來的,不知道他會提早回家嗎?”媽媽說。
“可我必須要見到你。”
我抓著房門,從門縫裏望出去,客廳裏偎依著兩個人,媽媽和內力正含情脈脈地注視著對方。
“你要跟我說什麽?”媽媽柔柔地問。
“等會兒再說,先讓我吻你。”兩人激烈地問在一起。
我看到了一切,他們兩個吃深落踢,近在咫尺,仿佛很快樂,但又仿佛要死了。
以前,我見過兩條狗,它們在人來人往的十字路口連在了一起,行人笑罵著,還有小孩向它們丟石頭。現在我知道,原來人和狗是一樣的。
這真惡心,我有些想吐,誰知轉身就對上了一雙充滿恐懼的眼睛。
貝拉站在我身後,她嗚咽著,身體在顫抖,我急忙抓住她,把她壓在地上,捂著她的嘴,不讓她喊出來,我不知道會發生什麽,可我知道不能被外麵兩人發現,否則會發生糟糕的事情。
客廳裏間歇性的詭異聲音持續了很久很久,屋裏原本就很悶熱,而此時似乎還混雜了一種作嘔的味道,令人壓抑。
“你想說什麽,內力。”媽媽的聲音懶懶的,非常嬌弱。
“我們不能再見麵了。”男人突然說。
“什麽!為什麽?”媽媽驚恐地叫了起來。
“冷靜!愛蓮娜!我還沒有說完。”
“我不明白!你說你愛我,所以我們即使沒有結婚,也可以互相擁有對方的身體和靈魂,而你現在告訴我……”
“愛蓮娜你聽我說!”
“不要!如果要我們分開,那等於將我殺死!你不愛我了嗎?你不是說你永遠愛我嗎?”媽媽傷心地哭了起來。
“我不得不這樣,蒂娜和史托克好像發現了什麽,史托克還找我說了很奇怪的話。”
“史托克?你怕他?那個該死的瘸子!隻會打女人的混蛋!當初要不是他買通了我哥哥,我也不會嫁給他!”
媽媽尖刻地喊道:“你的那點工資,連麵包都要吃不起了!”
“那你買那些化妝品和衣服有什麽用!明明沒錢,還整天請別人吃飯,不知道存的什麽心!”
“我存的什麽心!我還不是為了這個家!就會向我發脾氣,有本事你掙錢養家啊!要是沒有嫁給你,我根本不用過這種日子!”
“啪”的一聲,一個巴掌落在媽媽臉上,爸爸喘著粗氣,像隻憤怒的公牛。
媽媽也發瘋了,她撲過去,和他廝打起來:“你打我,你有什麽資格打我……”
結果她的激烈反抗換來了更響亮的一記耳光。
我害怕極了,踉蹌著跑出家門,想去對麵梅麗莎家躲躲。梅麗莎和我一樣大,她爸爸是紡織廠的工頭,媽媽生了四個孩子,梅麗莎從沒上過學,每天除了幹家務,就是照顧弟弟妹妹,我們有時候會一起玩。
開門的是梅麗莎的母親,她右眼烏青,手臂上全是青紫的痕跡。很早以前我就注意到了,她媽媽身上經常帶著傷痕,梅麗莎說那是幹活磕碰到了。
這是第一次,我意識到她家傳來的細微哭泣聲不是磕碰。我沒有踏入她家,而是逃一樣跑了,我忽然發現自己生活在一個可怕的世界裏,在這裏,男人可以舉起拳頭,隨便毆打女人。
晚上我做了一個夢,夢的前半段很美,我穿上潔白的婚紗,嫁給了丹尼哥哥,可忽然,新郎變成了海涅,他掐著我的脖子,把我的臉壓在牆上,而後海涅又變成瞎了一隻眼睛的朱麗葉的爸爸,他對我拳打腳踢,而我變成了他那醜陋的妻子,身邊堆滿了山一樣待洗的衣物,還有幾個哭得聲嘶力竭的嬰兒。
我被嚇醒了,在黑暗中喘著粗氣,胸膛很悶,原來貝拉把大腿和胳膊都壓在了我身上。
……
這天,學校來了一行人。
我們被要求洗幹淨臉頰和雙手,穿上整潔的校服,還要捧著自己的作業本接受檢查,據說是學校的讚助人要來了。
莉莉安被安排到最前麵,她捧著一束鮮花,老師讓她把鮮花獻給其中一位女士。
我從沒見過這樣的女人,老師們都很尊敬她,校長先生還親自陪她巡視校園。她看上去既不漂亮,也不富有,可是她昂首挺胸,身上有一種普通女人沒有的精神氣,某種我隻在得意洋洋的男人身上見過的氣勢。老師們稱她弗拉維女士,據說是一位科學家,她通過數學計算論證了一個定理,還上了報紙。
我又想起了周遭那些女人們麻木苦楚的臉龐,她們含胸駝背,說話粗聲粗氣,在街上撕扯吵架,一天到晚被家務埋沒,變成了被小孩囚禁的奴隸,被哭聲控製的狗。別說受到男性的尊敬,她們身上總有各種傷痕。
即使媽媽愛蓮娜,她長得漂亮,有許多衣服和化妝品,她甚至還有兩條金項鏈,可媽媽一點都不快樂,她總是嫌棄爸爸,和他吵架,她唯一快樂的時光就是每周五,那是內力叔叔一家來拜訪的日子。
這時,莉莉安的聲音打斷了我的思緒,她正把鮮花獻給那位女士。
“真是個聰明姑娘,你的拉丁文說得很好。”女人稱讚道。
莉莉安揚著笑臉,吐出一種奇怪的語言。
女人很高興,問道:“你們學校除了讀寫、算數和神學,還教什麽?”
“還有繪畫和音樂。”莉莉安說。
“那拉丁文是誰教你的?”
“是我自己,女士,我自學的。”
女人更高興了,她俯身親了親莉莉安的臉頰,鼓勵她說:“你真棒,要好好讀書啊。”
“如果我好好讀書,將來會成為您這樣的人嗎?”莉莉安眨著大眼睛說,“我想成為像您一樣的女性。”
女人開心地笑了,點點頭說:“讀書會改變人的一生,祝願你成功親愛的。”
女人並沒有承認讀書就能成為她那樣的人,但在當時的我看來,兩者的確是劃了等號的。
我興奮地看著她,憂鬱多日的天空瞬間晴朗了。
許多天來,我一直害怕,怕自己長大後會變成朱麗葉或者梅麗莎的媽媽,每天辛苦幹活,還要被丈夫毆打。
現在忽然不怕了,是的,如果我像這位女士一樣受人尊敬,一定沒有男人敢打我。
第4章 第三章
過去,我從不學習。
因為大家都不學,我身邊的女孩子中,除了莉莉安,沒人把讀書當回事。父母也不敦促孩子們學習,在他們看來,學校就像一個免費看孩子的地方。
現在我察覺到讀書是一件非常重要的事,雖然過去我沒意識到它的重要性。
以前落下了太多功課,自學太難了,我問莉莉安能不能教我。
“當然可以,不過放學後我有別的事,就不能幫你了。”她說。
“你的拉丁文是怎麽自學的?”
她扯扯嘴角,笑道:“看看書,自然就會了。”
“你家有關於拉丁文的書?”
“那是我爸爸的書,非常珍貴。”她小心地看著我,像在害怕我會跟她借書。
雖然我對拉丁文很好奇,但說實在的,我連普語都考不及格呢,別的就不要想了。
我懷著義無反顧的心情投入到了補習大業中,這個過程異常艱辛,首先我要麵對奇異的眼光,比如妹妹貝拉,她發現我白天學了晚上學,就問我是不是傻了。其次我要戰勝自己,以前放學後我都是玩娃娃的,娃娃多好玩啊……
最後,我還要麵對莉莉安的譏諷,她雖然答應教我,可閑暇時她多是和男孩子們打打鬧鬧,等我找到她時,她會用一種誇張的口吻感歎道:“你真用功啊!我可太佩服你了。”
而當我聽不懂她的講解時,她又會很大聲地說:“你還是不懂嗎?我已經給你講過好幾次了,都是相同的道理,你要動動腦子。”
我知道她很聰明,可又不是每個人都像她那麽聰明,幾次之後,我覺得自己特別笨,就羞於提問了。
後來又發生了一件事,那件事後,我再也不向她請教問題,也不和她結伴回家了。
那是一個周末的下午,我偶然看到莉莉安抱著一本厚厚的書走在街上。
我偷偷跟著她,想嚇她一跳。可她穿過大街小巷,走了很遠的路,最後來到了一座十分破舊的建築前,建築上掛著一塊牌子——新城圖書館。
她進去一會兒就空著手出來了。
那裏看上去很黑,我猶豫了很久才鼓起勇氣走進去,走廊深處,有一處開闊的場地,裏麵擺滿了桌椅,桌椅四周是整齊的書架。一股濃鬱的,陳腐的氣息撲鼻而來,那是發黃的書頁散發出的黴味,像雨後的泥土。
一位老先生發現了我,出聲問:“你找人?”
“不,先生。”
“那你想借書?”
我不知道該說什麽,隻呆呆地站著。
“這裏有借書卡,過來填寫下信息吧,你想借什麽樣的書?”
“我……我不知道……”
“先填信息。”他從一本《初級拉丁語》裏抽出一張卡片放在我麵前,“喏,就照這樣寫。”
那張借書卡的名字是莉莉安·克勞德斯。
我覺得自己被欺騙了,莉莉安竟然對我藏著掖著的,這太過分了。
我生氣了,決定冷落她。
可問題是,我不理她的時候,她也不理我了,有很多男孩爭著和她做朋友,她根本不需要我。
就這樣,隨著夏季的蟬鳴逐漸消逝,我的成績也逐漸從不及格變成了及格,到深秋的時候,甚至有幾門課程變成了良好。
這天上數學課的時候,一位修女來到教室。
“安妮,你妹妹不太舒服,可以請你送她回家嗎?”
學校的長廊上,貝拉正孤孤單單坐著,她捂著肚子,臉色發黃,在看到我的一瞬間,臉上露出了放鬆的神情,像隻看到主人的小狗,委屈極了。
“今天早上媽媽給我的牛奶一定是餿了。”她撅著嘴說。
“那我們還真幸運,家裏唯一的牛奶進了你的肚子。”
正值中午,家裏異常悶熱,貝拉熱得發昏,不停地問媽媽去哪裏了。
“有急事出門了吧。”我說:“你餓了嗎?我給你做點吃的。”
“你會做嗎?”貝拉不信任地說:“你可從沒煮過食物。”
“這有什麽難的,你去房間睡一會兒,做好了我叫你。”
房間裏安安靜靜的,我蹲在地上清理土豆皮,鍋子咕嚕咕嚕響著,等我把煮爛的土豆端去貝拉房間時已經下午1點多了。
貝拉睡著了,可是睡得很不安穩,捂著肚子翻來覆去。
我把食物放在桌上時,門口傳來了響聲,本以為是媽媽回來了,結果卻聽到了內力叔叔的聲音。
“寶貝,我真想你。”他的聲音裏混雜著急切的喘息,讓人十分不安。
“你今天不該來的,不知道他會提早回家嗎?”媽媽說。
“可我必須要見到你。”
我抓著房門,從門縫裏望出去,客廳裏偎依著兩個人,媽媽和內力正含情脈脈地注視著對方。
“你要跟我說什麽?”媽媽柔柔地問。
“等會兒再說,先讓我吻你。”兩人激烈地問在一起。
我看到了一切,他們兩個吃深落踢,近在咫尺,仿佛很快樂,但又仿佛要死了。
以前,我見過兩條狗,它們在人來人往的十字路口連在了一起,行人笑罵著,還有小孩向它們丟石頭。現在我知道,原來人和狗是一樣的。
這真惡心,我有些想吐,誰知轉身就對上了一雙充滿恐懼的眼睛。
貝拉站在我身後,她嗚咽著,身體在顫抖,我急忙抓住她,把她壓在地上,捂著她的嘴,不讓她喊出來,我不知道會發生什麽,可我知道不能被外麵兩人發現,否則會發生糟糕的事情。
客廳裏間歇性的詭異聲音持續了很久很久,屋裏原本就很悶熱,而此時似乎還混雜了一種作嘔的味道,令人壓抑。
“你想說什麽,內力。”媽媽的聲音懶懶的,非常嬌弱。
“我們不能再見麵了。”男人突然說。
“什麽!為什麽?”媽媽驚恐地叫了起來。
“冷靜!愛蓮娜!我還沒有說完。”
“我不明白!你說你愛我,所以我們即使沒有結婚,也可以互相擁有對方的身體和靈魂,而你現在告訴我……”
“愛蓮娜你聽我說!”
“不要!如果要我們分開,那等於將我殺死!你不愛我了嗎?你不是說你永遠愛我嗎?”媽媽傷心地哭了起來。
“我不得不這樣,蒂娜和史托克好像發現了什麽,史托克還找我說了很奇怪的話。”
“史托克?你怕他?那個該死的瘸子!隻會打女人的混蛋!當初要不是他買通了我哥哥,我也不會嫁給他!”