他並未隱瞞來意，“她在麽？”
這段時間以來，每周都要在店裏遇見。就連年年也看得出，他來找秋沅，語態和舉止親密又熟悉，卻並不似戀人。
“有客人，店長在裏麵忙。”年年找回自己的聲音，“今天預約排得滿，估計要忙到很晚。”
她發覺縱然隔著成敘那一番枝節，也很難對周恪非擺出生硬失禮的架勢。這人有種奇異的天賦，讓旁人到了他麵前總是不由自主想要拿準儀態，捏緊聲腔，變得語調和緩、行為得體。
是因為他超凡的樣貌和氣質，還是他言談的口吻和佇立的姿態？
周恪非說：“謝謝你，那麽我下周三再來。可以麻煩你轉告她麽？”
他的眼睛有意無意，勾留在那束淡粉色的玫瑰花上，悄然一黯。
年年低頭去查秋沅的日程表單，錯過了他神色的微妙變化：“下周三是十五號吧，店長要閉店呢。”
隔月十五號，秋沅總要出一趟門，閉店兩天。年年來店裏工作這些日子，早已習慣了提前安排。
她翻到下一頁，又說：“周一下午預約不多，你可以周一來。”
語罷，她抬頭看去，與周恪非四目相對，見他微微頷首道謝。
……或許，是交談時他側耳傾聽的模樣，好像世上再無別事值得他在意。
轉眼到周一深夜，周恪非如約而至。街邊停著輛商務用車，店內影影綽綽，漏出許多聲響。周恪非等在門前，不免聽了大概。這是紋身店一位熟客，即將海外巡演的鋼琴家，今晚臨時起意光顧，卻被秋沅拒絕。
“下次先預約再來。”他聽到秋沅這樣說。許多人會覺得她的話裏有冷淡和不悅，周恪非卻明白，這隻是她所習慣的語態，並沒有什麽特別的心情。
那熟客顯然不滿：“就不能通融一下？”
想是得到了否定的答案，有腳步聲向著門口而來。
周恪非側身讓出一條通路，整個人已在冷風裏浸了透。下班後走得急，隻穿了一件高領的薄毛衣。
店門被蠻橫地撕開，玻璃架不住這樣的力道，粉脆地抖響。那人迅速掃了一眼周恪非，回頭拉高聲調：“秋老板，你不是說今天沒預約了？”
秋沅的聲音在背後遙遙傳來，比氣溫還要冷靜：“他不是客人。”
這話並沒錯。
有花瓣枯萎的鹽鏽味散到鼻端，周恪非的眼光低下去，在遊晃，觸到前台一角，玻璃瓶裏的粉荔玫瑰，脊梁開始微微地發燙。
也想要像成敘一樣，坦坦蕩蕩地送她一束花。
那熟客扭頭往外走，不知怎麽，腳步漸漸不動了，就停在他麵前。
“你，你是周恪非？”
那人單眼皮，眼角斜長，薄嘴唇，吐字爽碎不沾牙，像彈落的硬幣。
周恪非在這張臉上也分辨出一點熟悉：“王憫。”
王憫上下打量他，許久才說：“這麽多年，你到哪裏去了？那會兒我說了，下次碰到你我肯定拿冠軍，你倒是消失了。”
秋沅這時已經出了店，留年年做最後的清潔打掃。她來到周恪非身邊，聽見王憫這一席話，也隻是稍稍側目。
想往家裏走，又被王憫攔下。
他語氣裏有種莫名的迫切：“沒空聊聊？年後在維也納有個慈善賽，這回你總該來了吧……”
“我有約會，改天再聊吧。”
“那你給我個聯係方式——”
見王憫還想跟過來，秋沅拉住他說：“去車裏。”
周恪非的車就停在不遠的路旁。被她牽著手快步走去，他連指尖都不敢亂動。
進門落鎖，車子開出兩個路口，秋沅才看到他微紅的耳根。
多麽奇怪。已經是這樣的年紀了，也做過最為親密的事，卻還是會為了牽手而臉紅。
道路盡頭，夕陽正在斜下。砂粉色的融光，紫橙色的遊雲，亂哄哄地拱成一個錯雜的傍晚。
周恪非用眼角的餘光看她。車窗撤開一道縫隙，秋沅點了根煙在慢慢地抽，似乎沒有交流的意願。店裏的熟客是周恪非的舊識，對於這樣意外的巧合，她也並沒有任何探知的興趣。她是個心緒堅定的人，所以很少提問，缺乏好奇。
於是總是由他來主動敘說：“小時候去很多比賽，經常遇到王憫。他家是鋼琴世家，他從小就是天才。後來碰到我，總拿亞軍。”
秋沅想了想，從久遠的回憶裏找出這個人：“哦。他就是你說的王亞軍。”
語聲停了，兩人都有些恍然。這一番談話，好像回到學生時代，他們總是如此。周恪非本是很好的傾聽者，因為家庭的約束嚴苛到緊繃，他沒有任何展露自我的餘地，而到了她麵前，卻總想要把自己完完整整地表達給她聽。秋沅習慣於獨來獨往，對什麽都少有好奇心，卻也願意聆聽他的一切。
少年的周恪非光彩非凡，每當他為了國際賽事缺課，都會帶著禮物和獎杯一道回來。零散精巧的小物件，悄悄塞給秋沅，然後將自己的經曆和見聞全都告訴她。
“第二名還是王亞軍。”他總是這樣說。
第一名是誰？秋沅並不去問，因為答案一成不變，她知道。
街景被遮光膜濾成淡淡的茶色，秋沅認出這並不是繞回家的路。
隨即聽到周恪非問：“今天要不要去我那裏？室友出差，剛好。”他頓了下又說，“上次……沒來得及留你。”
上次是他生日，在公寓裏的驚喜派對，他們倉猝重逢。他的朋友怎麽會認得她？秋沅沒有問，周恪非也沒有提。
這是秋沅第一次去到他的公寓，沒有了裝飾用的氣球彩帶，出乎意料極致簡單，幾乎切割掉一切為生活增色的部分，保留著原始的純白。很難想象，蘇與南那樣花孔雀一般的人也會住在這裏。
似乎能讀到她在想些什麽，周恪非說：“那邊是小蘇的房間，像動物園。”他整個人是放鬆柔和的狀態，聲音裏含著笑意。
“我先去洗澡。”秋沅淡淡說。
不等周恪非回應，她先行走向浴室，將他晾在原地，甚至沒有去看他的眼睛。
對於和周恪非的關係，秋沅已經打定主意。
身體的親密是互相慰藉，更多的是她在索取，而需要共同付出經營的戀愛關係不在考量之內。或許並不是不再相愛，隻是她不願再次經曆少年時的輪回。
青春的熱戀和逃離最終慘烈收場。周芸不擇手段，而周恪非不告而別。
她去拉浴室門，用了些力道，沒拉動。
裏麵傳出懶洋洋的男聲：“你房間不是有浴室麽？”
門一開，裏麵是穿著輕金色絲質睡袍的蘇與南。他眼露詫異，和秋沅麵麵相覷，又越過她看向後方的周恪非。
“機票改簽到明天了，不會打擾到你們的事吧？”蘇與南挑了一下眉毛，半開玩笑說，“要麽，我去住酒店。”
秋沅點點頭。
“那你走吧。”她講得幹脆，轉臉又問，“周恪非，你的臥室是哪間？”
“……”
蘇與南把接下來的話抿在嘴唇裏。經過這幾次短暫接觸，他對單秋沅的性格多少有了些了解。她的直白十分純粹，不含任何惡意，因而顯得尖銳，好像誰碰見她都得鈍下去一點。
她簡單衝洗出來，蘇與南非但沒走，還在客廳的沙發上喝著咖啡。聽她走近，眼也沒抬，伸手摸到遙控器：“看不看電視？”
秋沅當然不會催他離開，左右看了看，坐到沙發另一角：“周恪非呢。”
“他出去了，說要去買花。”蘇與南說，“你喜歡粉色啊？聽他打電話問了好幾個花店，就要這一種玫瑰花。”
頭發吹到半幹，還有水珠凝在發尖，墜不住重量，一滴一滴落在心裏。
怎麽忽然送花給她。
“我沒有喜歡的顏色。”她簡單回答。
蘇與南好像並不允許他們之間出現沉默，按了兩下遙控器，又說：“看看這個，以前的錄像，我剛找出來的。我們有個玩得好的朋友，叫津西，出去玩拍了好多視頻。”
電視屏幕裏花花閃閃，畫麵是幾個男生一道出遊，這些麵孔裏她隻認得蘇與南和周恪非。
應該是冬天，周恪非穿著毛呢大衣，戴一條駝色圍巾。
視頻隻是簡單的記錄，沒有任何鏡頭語言。歐洲之星列車停在倫敦的聖潘克拉斯火車站，他們出了月台，看到兩側盡是商店的玻璃櫥窗，裏麵擺放著鍍銀胸像，錫燭台，大捧色澤濃豔的鮮花，裝幀規整的新報紙。越過扶梯的入口，走道中央是一台老舊的鋼琴。漆麵已經剝蝕，露出下方木料的紋陷。
周恪非一路安靜，唯獨好像對這台鋼琴多看了幾眼。
男生們簇擁進店裏買紀念品，周恪非挑中一頂高禮帽，黑色毛氈質料，似乎沒有什麽實用價值。
“你猜他買這個是要做什麽？”蘇與南忽然問她。
視頻斷斷續續，內容零碎，很快給出答案。他們住在攝政街附近的酒店，每天睡到中午起床，這時的周恪非總是不知去向，短信聯絡了以後才回酒店，參與接下來的行程。幾人好奇極了，有一次特地起早，一路尾行。
沒想到是去了火車站，蘇與南和其他幾個朋友躲在立柱後麵，眼睜睜看他彈了一上午的鋼琴。
那一頂黑色禮帽倒放在琴身上，攝像頭遠遠地聚焦，能看到裏麵已堆了不少英鎊，有鈔票有硬幣，是來自過路陌生人匆匆的嘉許。
“那時候我們都笑他，可真喜歡彈鋼琴。”蘇與南說。
他沒有料到，秋沅搖了搖頭。
“他不喜歡。”她語氣很淡，“不如說很討厭。”
蘇與南把手裏的咖啡杯放在一邊，肩膀神經性地向上提了一提，不由自主坐得端正起來，一雙狹長眼睛微微眯起來，把秋沅銜準了。
他敏銳地感知到，多年以來周恪非身上怪異神秘的不協調，或許可以從她口中得到解答。
蘇與南醞釀了一番，嘴邊笑意純善，試探性地開口：“但在法國他總是彈琴。為了賺錢？說實話我一直好奇，他實在是太節儉了，像最窮苦的人家裏出來的孩子，想不通怎麽會有那樣的琴技……不開玩笑，你應該也知道吧？他彈李斯特的鋼琴曲就像音階練習一樣容易。”
原來這一群看起來是他最為親近信任的朋友，也不曾了解他的出身和過去。
出於某種緣由，周恪非沒有說，因而她也為他保守秘密。
所以秋沅說：“你應該去問他自己。”
殘剩的一點笑意凍在嘴唇上，蘇與南還想堅持，忍不住接著說：“你難道不好奇？畢竟你的男朋友也在對你隱瞞什麽，據我所知。”
秋沅和周恪非有一點相似之處。他們隻是坐在那裏，無論要說些什麽，都顯得真實冷靜。
她說：“我和他已經沒有關係了，今後也不會再有。”
門外的長廊上，光線低垂，偶爾有風蕩過，周恪非低頭看著這一束花。跑了附近的幾家花店，才勉強湊出來。包裝非常細致，重量不輕，抱在懷裏有些吃力。
比起在她店裏看到的那一束，更為鮮嫩，隻多不少。花刺透過珠光的薄紙，綿絨的毛衣，鈍鈍地紮在手臂的皮膚上。
周恪非笑了笑，連他自己也參不破是哪種意味。
他靠在牆邊，等了片刻，才輸密碼打開房門。
神態和動作自然而然，像是什麽也沒有聽見。
第15章 （十三·下）
周恪非的公寓在高層，露台朝江，可以俯瞰城市最中心的風景。夜沉如水，江麵汽霧濛濛，街燈亮成兩行。溫暖濕潤的光影，被風推拂著輕輕搖晃，形成一種奇異的共振。
這段時間以來，每周都要在店裏遇見。就連年年也看得出，他來找秋沅，語態和舉止親密又熟悉，卻並不似戀人。
“有客人，店長在裏麵忙。”年年找回自己的聲音，“今天預約排得滿，估計要忙到很晚。”
她發覺縱然隔著成敘那一番枝節，也很難對周恪非擺出生硬失禮的架勢。這人有種奇異的天賦，讓旁人到了他麵前總是不由自主想要拿準儀態，捏緊聲腔，變得語調和緩、行為得體。
是因為他超凡的樣貌和氣質，還是他言談的口吻和佇立的姿態？
周恪非說：“謝謝你，那麽我下周三再來。可以麻煩你轉告她麽？”
他的眼睛有意無意，勾留在那束淡粉色的玫瑰花上，悄然一黯。
年年低頭去查秋沅的日程表單，錯過了他神色的微妙變化：“下周三是十五號吧，店長要閉店呢。”
隔月十五號，秋沅總要出一趟門，閉店兩天。年年來店裏工作這些日子，早已習慣了提前安排。
她翻到下一頁，又說：“周一下午預約不多，你可以周一來。”
語罷，她抬頭看去，與周恪非四目相對，見他微微頷首道謝。
……或許，是交談時他側耳傾聽的模樣，好像世上再無別事值得他在意。
轉眼到周一深夜，周恪非如約而至。街邊停著輛商務用車，店內影影綽綽，漏出許多聲響。周恪非等在門前，不免聽了大概。這是紋身店一位熟客，即將海外巡演的鋼琴家，今晚臨時起意光顧，卻被秋沅拒絕。
“下次先預約再來。”他聽到秋沅這樣說。許多人會覺得她的話裏有冷淡和不悅，周恪非卻明白，這隻是她所習慣的語態，並沒有什麽特別的心情。
那熟客顯然不滿：“就不能通融一下？”
想是得到了否定的答案，有腳步聲向著門口而來。
周恪非側身讓出一條通路，整個人已在冷風裏浸了透。下班後走得急，隻穿了一件高領的薄毛衣。
店門被蠻橫地撕開，玻璃架不住這樣的力道，粉脆地抖響。那人迅速掃了一眼周恪非，回頭拉高聲調：“秋老板，你不是說今天沒預約了？”
秋沅的聲音在背後遙遙傳來，比氣溫還要冷靜：“他不是客人。”
這話並沒錯。
有花瓣枯萎的鹽鏽味散到鼻端，周恪非的眼光低下去，在遊晃，觸到前台一角，玻璃瓶裏的粉荔玫瑰，脊梁開始微微地發燙。
也想要像成敘一樣，坦坦蕩蕩地送她一束花。
那熟客扭頭往外走，不知怎麽，腳步漸漸不動了，就停在他麵前。
“你，你是周恪非？”
那人單眼皮，眼角斜長，薄嘴唇，吐字爽碎不沾牙，像彈落的硬幣。
周恪非在這張臉上也分辨出一點熟悉：“王憫。”
王憫上下打量他，許久才說：“這麽多年，你到哪裏去了？那會兒我說了，下次碰到你我肯定拿冠軍，你倒是消失了。”
秋沅這時已經出了店，留年年做最後的清潔打掃。她來到周恪非身邊，聽見王憫這一席話，也隻是稍稍側目。
想往家裏走，又被王憫攔下。
他語氣裏有種莫名的迫切：“沒空聊聊？年後在維也納有個慈善賽，這回你總該來了吧……”
“我有約會，改天再聊吧。”
“那你給我個聯係方式——”
見王憫還想跟過來，秋沅拉住他說：“去車裏。”
周恪非的車就停在不遠的路旁。被她牽著手快步走去，他連指尖都不敢亂動。
進門落鎖，車子開出兩個路口，秋沅才看到他微紅的耳根。
多麽奇怪。已經是這樣的年紀了，也做過最為親密的事，卻還是會為了牽手而臉紅。
道路盡頭，夕陽正在斜下。砂粉色的融光，紫橙色的遊雲，亂哄哄地拱成一個錯雜的傍晚。
周恪非用眼角的餘光看她。車窗撤開一道縫隙，秋沅點了根煙在慢慢地抽，似乎沒有交流的意願。店裏的熟客是周恪非的舊識，對於這樣意外的巧合，她也並沒有任何探知的興趣。她是個心緒堅定的人，所以很少提問，缺乏好奇。
於是總是由他來主動敘說：“小時候去很多比賽，經常遇到王憫。他家是鋼琴世家，他從小就是天才。後來碰到我，總拿亞軍。”
秋沅想了想，從久遠的回憶裏找出這個人：“哦。他就是你說的王亞軍。”
語聲停了，兩人都有些恍然。這一番談話，好像回到學生時代，他們總是如此。周恪非本是很好的傾聽者，因為家庭的約束嚴苛到緊繃，他沒有任何展露自我的餘地，而到了她麵前，卻總想要把自己完完整整地表達給她聽。秋沅習慣於獨來獨往，對什麽都少有好奇心，卻也願意聆聽他的一切。
少年的周恪非光彩非凡，每當他為了國際賽事缺課，都會帶著禮物和獎杯一道回來。零散精巧的小物件，悄悄塞給秋沅，然後將自己的經曆和見聞全都告訴她。
“第二名還是王亞軍。”他總是這樣說。
第一名是誰？秋沅並不去問，因為答案一成不變，她知道。
街景被遮光膜濾成淡淡的茶色，秋沅認出這並不是繞回家的路。
隨即聽到周恪非問：“今天要不要去我那裏？室友出差，剛好。”他頓了下又說，“上次……沒來得及留你。”
上次是他生日，在公寓裏的驚喜派對，他們倉猝重逢。他的朋友怎麽會認得她？秋沅沒有問，周恪非也沒有提。
這是秋沅第一次去到他的公寓，沒有了裝飾用的氣球彩帶，出乎意料極致簡單，幾乎切割掉一切為生活增色的部分，保留著原始的純白。很難想象，蘇與南那樣花孔雀一般的人也會住在這裏。
似乎能讀到她在想些什麽，周恪非說：“那邊是小蘇的房間，像動物園。”他整個人是放鬆柔和的狀態，聲音裏含著笑意。
“我先去洗澡。”秋沅淡淡說。
不等周恪非回應，她先行走向浴室，將他晾在原地，甚至沒有去看他的眼睛。
對於和周恪非的關係，秋沅已經打定主意。
身體的親密是互相慰藉，更多的是她在索取，而需要共同付出經營的戀愛關係不在考量之內。或許並不是不再相愛，隻是她不願再次經曆少年時的輪回。
青春的熱戀和逃離最終慘烈收場。周芸不擇手段，而周恪非不告而別。
她去拉浴室門，用了些力道，沒拉動。
裏麵傳出懶洋洋的男聲：“你房間不是有浴室麽？”
門一開，裏麵是穿著輕金色絲質睡袍的蘇與南。他眼露詫異，和秋沅麵麵相覷，又越過她看向後方的周恪非。
“機票改簽到明天了，不會打擾到你們的事吧？”蘇與南挑了一下眉毛，半開玩笑說，“要麽，我去住酒店。”
秋沅點點頭。
“那你走吧。”她講得幹脆，轉臉又問，“周恪非，你的臥室是哪間？”
“……”
蘇與南把接下來的話抿在嘴唇裏。經過這幾次短暫接觸，他對單秋沅的性格多少有了些了解。她的直白十分純粹，不含任何惡意，因而顯得尖銳，好像誰碰見她都得鈍下去一點。
她簡單衝洗出來，蘇與南非但沒走，還在客廳的沙發上喝著咖啡。聽她走近，眼也沒抬，伸手摸到遙控器：“看不看電視？”
秋沅當然不會催他離開，左右看了看，坐到沙發另一角：“周恪非呢。”
“他出去了，說要去買花。”蘇與南說，“你喜歡粉色啊？聽他打電話問了好幾個花店，就要這一種玫瑰花。”
頭發吹到半幹，還有水珠凝在發尖，墜不住重量，一滴一滴落在心裏。
怎麽忽然送花給她。
“我沒有喜歡的顏色。”她簡單回答。
蘇與南好像並不允許他們之間出現沉默，按了兩下遙控器，又說：“看看這個，以前的錄像，我剛找出來的。我們有個玩得好的朋友，叫津西，出去玩拍了好多視頻。”
電視屏幕裏花花閃閃，畫麵是幾個男生一道出遊，這些麵孔裏她隻認得蘇與南和周恪非。
應該是冬天，周恪非穿著毛呢大衣，戴一條駝色圍巾。
視頻隻是簡單的記錄，沒有任何鏡頭語言。歐洲之星列車停在倫敦的聖潘克拉斯火車站，他們出了月台，看到兩側盡是商店的玻璃櫥窗，裏麵擺放著鍍銀胸像，錫燭台，大捧色澤濃豔的鮮花，裝幀規整的新報紙。越過扶梯的入口，走道中央是一台老舊的鋼琴。漆麵已經剝蝕，露出下方木料的紋陷。
周恪非一路安靜，唯獨好像對這台鋼琴多看了幾眼。
男生們簇擁進店裏買紀念品，周恪非挑中一頂高禮帽，黑色毛氈質料，似乎沒有什麽實用價值。
“你猜他買這個是要做什麽？”蘇與南忽然問她。
視頻斷斷續續，內容零碎，很快給出答案。他們住在攝政街附近的酒店，每天睡到中午起床，這時的周恪非總是不知去向，短信聯絡了以後才回酒店，參與接下來的行程。幾人好奇極了，有一次特地起早，一路尾行。
沒想到是去了火車站，蘇與南和其他幾個朋友躲在立柱後麵，眼睜睜看他彈了一上午的鋼琴。
那一頂黑色禮帽倒放在琴身上，攝像頭遠遠地聚焦，能看到裏麵已堆了不少英鎊，有鈔票有硬幣，是來自過路陌生人匆匆的嘉許。
“那時候我們都笑他，可真喜歡彈鋼琴。”蘇與南說。
他沒有料到，秋沅搖了搖頭。
“他不喜歡。”她語氣很淡，“不如說很討厭。”
蘇與南把手裏的咖啡杯放在一邊，肩膀神經性地向上提了一提，不由自主坐得端正起來，一雙狹長眼睛微微眯起來，把秋沅銜準了。
他敏銳地感知到，多年以來周恪非身上怪異神秘的不協調，或許可以從她口中得到解答。
蘇與南醞釀了一番，嘴邊笑意純善，試探性地開口：“但在法國他總是彈琴。為了賺錢？說實話我一直好奇，他實在是太節儉了，像最窮苦的人家裏出來的孩子，想不通怎麽會有那樣的琴技……不開玩笑，你應該也知道吧？他彈李斯特的鋼琴曲就像音階練習一樣容易。”
原來這一群看起來是他最為親近信任的朋友，也不曾了解他的出身和過去。
出於某種緣由，周恪非沒有說，因而她也為他保守秘密。
所以秋沅說：“你應該去問他自己。”
殘剩的一點笑意凍在嘴唇上，蘇與南還想堅持，忍不住接著說：“你難道不好奇？畢竟你的男朋友也在對你隱瞞什麽，據我所知。”
秋沅和周恪非有一點相似之處。他們隻是坐在那裏，無論要說些什麽，都顯得真實冷靜。
她說：“我和他已經沒有關係了，今後也不會再有。”
門外的長廊上，光線低垂，偶爾有風蕩過，周恪非低頭看著這一束花。跑了附近的幾家花店，才勉強湊出來。包裝非常細致，重量不輕，抱在懷裏有些吃力。
比起在她店裏看到的那一束，更為鮮嫩，隻多不少。花刺透過珠光的薄紙，綿絨的毛衣，鈍鈍地紮在手臂的皮膚上。
周恪非笑了笑，連他自己也參不破是哪種意味。
他靠在牆邊，等了片刻，才輸密碼打開房門。
神態和動作自然而然，像是什麽也沒有聽見。
第15章 （十三·下）
周恪非的公寓在高層，露台朝江，可以俯瞰城市最中心的風景。夜沉如水，江麵汽霧濛濛，街燈亮成兩行。溫暖濕潤的光影，被風推拂著輕輕搖晃，形成一種奇異的共振。