-錄音09-
沒關係，沒有大礙。
差不多已經愈合了，謝謝關心。
正如之前說過的那樣。妹妹和我郵件往來?，得?知我近些年的境遇。她非常不安，頻繁地表達悲傷，似乎分擔了一部分我的痛苦，哪怕我並沒有將一切和盤托出。
嗯，我那位姓蘇的朋友，也有過類似的擔憂。這就是?當初為什麽，他勸說我接受心理健康評估和治療。
我和蘇有一個?共同的朋友，學導演專業，平時總拿一部古典的手持攝像機。
前些日子，他帶我們看了一部老電影，很有名氣的，叫作《美國往事》。
有一句台詞，我將它謄寫下來?，當作對我現狀最?好?的注解。
請允許我用英文轉述吧。就像我在郵件裏寫給我妹妹的那樣。
——當世界令我疲憊不堪，我就會想到她。想到她在世上的某個?地方生活著、存在著，我就心甘情願忍耐一切。她對我而言非常重要。
正是?如此。秋還活著，我也就不能?允許自?己死去。
……您說什麽？
是?的，沒錯。那一場車禍裏，死在車輪下的是?一部分的我。如果不是?秋頑強地活下來?，還需要我的彌補和償還，或許我已經……
抱歉。時至今日，我依然習慣性地用麻木壓抑痛苦。
就快要說到那場車禍了。
那時候我們頻繁在河邊碰麵，已經成為每個?夜晚的習慣。產生感情和依賴，似乎是?理所當然的事。
那段日子，是?我人生中?最?為明亮的時光。我感到完整，感到活著的痛快，發現這個?世界可以?引發如此多的觸覺，還有那麽多值得?留戀和期盼的事物。
直到那位姓黃的女同學，收到一封來?自?我妹妹的情書。
後來?我再遇見黃，她哭泣著向我懺悔。那時候她不明白，為什麽女孩子可以?愛上另一個?女孩子，隻覺得?那是?不對的，需要矯正的。
黃將那封情書交給班主任，如實說明一切情況，很快我母親被請到學校。
我還記得?那個?晚上。我對所有都?一無所知，還沉浸在和秋的親密裏。推開門，入眼?是?滿屋破碎傾倒的家具，不難想象這裏發生過怎樣慘烈的一場戰爭。
母親手裏拿著那一封情書。燈壞了幾個?，光線變得?又稀又皺，塗在頭肩、麵頸上，顯得?皮膚也不平整。
這時我發現，父親也在場。該是?獲知了消息，第一時間趕回來?。可他不插手幹預，就在一旁抱著手臂，冷冷看著，仿佛起到一個?威懾的作用。
他不知道他能?影響到的隻有母親。我有沒有同您講過？有父親在麵前，母親總會變得?更加敏感，極端，狂躁。
她把情書卷在手裏，啪一下打在妹妹臉上。問她，你還不知道錯？
我沒錯。
我妹妹咬著牙說。她嘴角已經腫破，有新?紅的血流出來?。
我衝上去擋在妹妹前麵，可是?母親忽然看著我們笑了。她平日裏優雅自?持，並不常笑，直到後來?我才意識到，那個?罕見的笑容裏藏著多少決絕和狠厲。
她指著我，手也聲音一起抖，好?，好?，連你也。
她沒有說完這句話，但也好?像失去了教訓我們的力氣，把我和妹妹分別?關進?房間。
第二?天?，我發現妹妹消失在家裏。
向母親問起，她輕描淡寫，隻說把妹妹送去了精神病院進?行矯正。
是?，您說的對。一周之後，妹妹被遣回來?，重新?關在家裏，醫院給出的就是?這個?理由。
我母親對此不置可否，冷笑著問我們，憑什麽說同性戀不是?精神病？
母親一貫如此，不允許生活中?出現任何重大的失常。所有膽敢違逆她的人，無論正確與否，都?被視作天?然的異端。
母親和父親找到不少民間古法偏方，都?試在妹妹身上。
就此您可以?了解到，思想的藩籬是?一種多麽可怕的力量。高級知識分子，這個?定義?放在我父母身上最?為妥當。在這世上，比我父母更懂得?科學的人寥寥無幾，可當他們需要靠古舊的該被破除的迷信來?尋求安慰時，依然隻會選擇相信。
我試圖阻攔，母親忽然一手把我揮開。我沒想到她的力氣會這樣大，踉踉蹌蹌倒退幾步，肩膀撞在鋼琴的一角。我還沒來?得?及感到疼痛，已經聽到母親用幾乎是?諷刺的語氣對我說：
周恪非，你在學校和什麽樣的女孩子走得?近，別?以?為我不知道。等你妹妹的事情處理完，也該好?好?管束你了。
秋是?知道的。對於我家的變故。
在我母親的授意下，班主任對外?宣稱，我妹妹生了一場大病。但您也能?明白校園這種地方，本就是?流言生根茁壯的沃土。對於重壓之下的高三生來?說，這是?最?低成本的娛樂。
於是?很多人都?知道了。育英出了個?給女生寫情書的女生。
在老師和家長口中?，這件事被視作禁忌。卻是?學生嘴裏最?愛反複咂摸的濃烈話題。
那段時間，我和秋並沒有從前那樣親密了。多半原因?在我。我心中?牽掛著妹妹的安危，幾乎也無心再勻出注意分給秋。
可她並不怨我，她沉默又堅定，沒有更多表示，也不主動與我接觸。可每當我對上那雙眼?睛，我就知道她依然在安靜地陪伴著。
但是?後來?，我不得?不與秋切斷聯係。
是?一個?周末清晨，我照例去叫妹妹起床吃飯。平日裏她會大聲哭泣，把一切手邊的重物砸過來?，摔碎在我腳邊。可今天?卻沒有動靜。
我本能?地覺得?不對，匆匆找到父親。他卻冷哼一聲，不以?為意地說，那就讓她別?吃飯，看看誰先撐不下去。
他覺得?她隻是?性情倔強，在與父母鬧脾氣。而我不這麽認為。
再折返到妹妹門前，我注意到有淡紅的水痕，慢慢從縫隙裏溢出來?。
我撞開了房門。她浴室裏有水聲，門半開半掩。
我踩在地麵淺淺的輕粉紅色的淤水裏，腳下抖得?要命。
然後我看到了。
那一幕畫麵，無論經過多少年，都?清晰在腦海裏，在眼?前。
是?妹妹泡在浴缸裏麵。熱霧朦朧，我看見她穿戴整齊，用利器橫切過手腕。那樣平滑的豁口，深紅的裏肉，像新?生兒剪掉臍帶，與母體徹底斷離。
謝謝，謝謝。
我的確需要這一杯熱水。
就像您如今知道的那樣，妹妹還是?被搶救回來?，性命無虞。
她認為這是?一樁不幸的成功。成功的不幸。
她在病床上躺了半個?月，沒有開口說一個?字，直望著天?花板，眼?神像死。
母親也哭了半個?月。有多少是?感到惶恐和悲傷，有多少是?惱恨自?己管教的失靈，我並不能?下定論斷。
有一次我聽見她崩潰大哭，是?父親站在病房外?，抱著手臂質問她，你就是?這樣教育孩子的？
這個?缺席了我們大部分生命的男人，因?為自?己少犯過一些錯，而占據了高高在上的位置。
妹妹脫離危險後，說的第一句話是?在父母都?離開病房之後。我悉心地照料著她，忽然被拉住手，她開口，聲音嘶啞，說哥，我的手機在床頭，能?不能?幫我拿過來?。
後來?我才知道，她是?要和朋友們聯絡。計劃一場周密的叛逃。
約莫過了一周，她的朋友接她離開，特地繞著監控攝像頭走，誰都?知道他們要做什麽。
可他們在樓下遇見了我。
哥。妹妹眼?神很遲疑，她小心地叫我。
我側身讓開一條通路，平靜地說，走吧，在爸媽發現之前，我放你走。希望你未來?一切都?好?。
她抱了我一下，很深很深。嘴裏說了什麽，然而語不成句，幾乎在哽咽。
妹妹留了封信給母親，說她走了，如果執意要尋找，她還要再在手腕上切下一刀。
而這次，一定不會失敗。
這封信在母親心裏究竟能?壓上多少分量，我並不敢確定。所以?到了母親麵前，我說，媽媽，放過旖然吧。她應當自?由，而我決意代替她，留下來?永遠做媽媽的好?孩子。
那時我的確已經心灰意冷。如您所見，我並不是?一個?像我妹妹與秋那樣，個?性頑強，善於抗爭的人。
當然，這也是?我今生唯一的一次背棄承諾。
因?為秋找到了我。
是?一次放學之後，我走出教學樓，準備登上司機的車。
正如我前麵所說的那樣，我下定決心，放棄我剛剛抓住的新?的生活，回到我以?往的人生裏去。
但秋沒有放棄我。
眾目睽睽之下，她拉住我的手。很多人不知道我們從前的關係，於是?用奇異的目光打量著她，還有我們相握的手。
她說，周恪非，談談吧。你不能?這樣。
我頭腦鈍澀，隻知道該和她走。我們到了校區內一個?偏僻無人的地方，是?從前約會過的。
她慢慢同我說話，也就知道了我和母親之間那稱不上交易的諾言。
秋說，那就讓我們變壞一次。周恪非，我們逃。
我對我母親的感情，始終複雜。
哪怕到了現在，我也無法否認，她給了我非凡的出身，優渥的物質，以?及金錢換不來?的學識，教養，與良好?的品格。
如果她沒有做出那件事，或許多年以?後，我最?終會與她和解。
也是?時候該說起那件事了。
我和秋各自?整理積蓄，倉促逃離，在小鎮安頓下來?，過起您能?想到的最?平凡安定的生活。
我找了一份釀酒的工作，而秋在鎮上一家小便利店兼職收銀。我們租到一間很小的舊房子，床是?稍大一些的單人床，總是?睡著睡著就抱在一起。
沒有價值，後來?母親這樣評價。可那段時間，我真正在為我自?己活著。
不出所料，母親沒有聲張。像對待妹妹的叛逃一樣，把我離開的消息當作一件家醜，捂得?密不透風。
但是?她私下裏依然在尋找我。她知道我天?性寡斷，缺少妹妹一樣的決絕果敢，但這些缺失的部分，現在已經被秋完整起來?。
她知道我不會走上極端，卻也沒有期待我能?如以?往一樣順從。
所以?母親從秋身上入手。讓人出麵找到她，給了她一個?無法拒絕的理由。
他們對秋說，奶奶病重，想見我最?後一麵。還給她看了一段視頻，奶奶在病床上，氣息微弱地叫我的小名。
秋知道奶奶是?最?疼我的。那時候年紀輕，她很容易就采信了這個?說法。
於是?我和她一起，回到生養我們的城市。她倉促安頓下來?，催促我回家去探望奶奶。
後來?發生了什麽，您應該能?夠猜到。
沒關係，沒有大礙。
差不多已經愈合了，謝謝關心。
正如之前說過的那樣。妹妹和我郵件往來?，得?知我近些年的境遇。她非常不安，頻繁地表達悲傷，似乎分擔了一部分我的痛苦，哪怕我並沒有將一切和盤托出。
嗯，我那位姓蘇的朋友，也有過類似的擔憂。這就是?當初為什麽，他勸說我接受心理健康評估和治療。
我和蘇有一個?共同的朋友，學導演專業，平時總拿一部古典的手持攝像機。
前些日子，他帶我們看了一部老電影，很有名氣的，叫作《美國往事》。
有一句台詞，我將它謄寫下來?，當作對我現狀最?好?的注解。
請允許我用英文轉述吧。就像我在郵件裏寫給我妹妹的那樣。
——當世界令我疲憊不堪，我就會想到她。想到她在世上的某個?地方生活著、存在著，我就心甘情願忍耐一切。她對我而言非常重要。
正是?如此。秋還活著，我也就不能?允許自?己死去。
……您說什麽？
是?的，沒錯。那一場車禍裏，死在車輪下的是?一部分的我。如果不是?秋頑強地活下來?，還需要我的彌補和償還，或許我已經……
抱歉。時至今日，我依然習慣性地用麻木壓抑痛苦。
就快要說到那場車禍了。
那時候我們頻繁在河邊碰麵，已經成為每個?夜晚的習慣。產生感情和依賴，似乎是?理所當然的事。
那段日子，是?我人生中?最?為明亮的時光。我感到完整，感到活著的痛快，發現這個?世界可以?引發如此多的觸覺，還有那麽多值得?留戀和期盼的事物。
直到那位姓黃的女同學，收到一封來?自?我妹妹的情書。
後來?我再遇見黃，她哭泣著向我懺悔。那時候她不明白，為什麽女孩子可以?愛上另一個?女孩子，隻覺得?那是?不對的，需要矯正的。
黃將那封情書交給班主任，如實說明一切情況，很快我母親被請到學校。
我還記得?那個?晚上。我對所有都?一無所知，還沉浸在和秋的親密裏。推開門，入眼?是?滿屋破碎傾倒的家具，不難想象這裏發生過怎樣慘烈的一場戰爭。
母親手裏拿著那一封情書。燈壞了幾個?，光線變得?又稀又皺，塗在頭肩、麵頸上，顯得?皮膚也不平整。
這時我發現，父親也在場。該是?獲知了消息，第一時間趕回來?。可他不插手幹預，就在一旁抱著手臂，冷冷看著，仿佛起到一個?威懾的作用。
他不知道他能?影響到的隻有母親。我有沒有同您講過？有父親在麵前，母親總會變得?更加敏感，極端，狂躁。
她把情書卷在手裏，啪一下打在妹妹臉上。問她，你還不知道錯？
我沒錯。
我妹妹咬著牙說。她嘴角已經腫破，有新?紅的血流出來?。
我衝上去擋在妹妹前麵，可是?母親忽然看著我們笑了。她平日裏優雅自?持，並不常笑，直到後來?我才意識到，那個?罕見的笑容裏藏著多少決絕和狠厲。
她指著我，手也聲音一起抖，好?，好?，連你也。
她沒有說完這句話，但也好?像失去了教訓我們的力氣，把我和妹妹分別?關進?房間。
第二?天?，我發現妹妹消失在家裏。
向母親問起，她輕描淡寫，隻說把妹妹送去了精神病院進?行矯正。
是?，您說的對。一周之後，妹妹被遣回來?，重新?關在家裏，醫院給出的就是?這個?理由。
我母親對此不置可否，冷笑著問我們，憑什麽說同性戀不是?精神病？
母親一貫如此，不允許生活中?出現任何重大的失常。所有膽敢違逆她的人，無論正確與否，都?被視作天?然的異端。
母親和父親找到不少民間古法偏方，都?試在妹妹身上。
就此您可以?了解到，思想的藩籬是?一種多麽可怕的力量。高級知識分子，這個?定義?放在我父母身上最?為妥當。在這世上，比我父母更懂得?科學的人寥寥無幾，可當他們需要靠古舊的該被破除的迷信來?尋求安慰時，依然隻會選擇相信。
我試圖阻攔，母親忽然一手把我揮開。我沒想到她的力氣會這樣大，踉踉蹌蹌倒退幾步，肩膀撞在鋼琴的一角。我還沒來?得?及感到疼痛，已經聽到母親用幾乎是?諷刺的語氣對我說：
周恪非，你在學校和什麽樣的女孩子走得?近，別?以?為我不知道。等你妹妹的事情處理完，也該好?好?管束你了。
秋是?知道的。對於我家的變故。
在我母親的授意下，班主任對外?宣稱，我妹妹生了一場大病。但您也能?明白校園這種地方，本就是?流言生根茁壯的沃土。對於重壓之下的高三生來?說，這是?最?低成本的娛樂。
於是?很多人都?知道了。育英出了個?給女生寫情書的女生。
在老師和家長口中?，這件事被視作禁忌。卻是?學生嘴裏最?愛反複咂摸的濃烈話題。
那段時間，我和秋並沒有從前那樣親密了。多半原因?在我。我心中?牽掛著妹妹的安危，幾乎也無心再勻出注意分給秋。
可她並不怨我，她沉默又堅定，沒有更多表示，也不主動與我接觸。可每當我對上那雙眼?睛，我就知道她依然在安靜地陪伴著。
但是?後來?，我不得?不與秋切斷聯係。
是?一個?周末清晨，我照例去叫妹妹起床吃飯。平日裏她會大聲哭泣，把一切手邊的重物砸過來?，摔碎在我腳邊。可今天?卻沒有動靜。
我本能?地覺得?不對，匆匆找到父親。他卻冷哼一聲，不以?為意地說，那就讓她別?吃飯，看看誰先撐不下去。
他覺得?她隻是?性情倔強，在與父母鬧脾氣。而我不這麽認為。
再折返到妹妹門前，我注意到有淡紅的水痕，慢慢從縫隙裏溢出來?。
我撞開了房門。她浴室裏有水聲，門半開半掩。
我踩在地麵淺淺的輕粉紅色的淤水裏，腳下抖得?要命。
然後我看到了。
那一幕畫麵，無論經過多少年，都?清晰在腦海裏，在眼?前。
是?妹妹泡在浴缸裏麵。熱霧朦朧，我看見她穿戴整齊，用利器橫切過手腕。那樣平滑的豁口，深紅的裏肉，像新?生兒剪掉臍帶，與母體徹底斷離。
謝謝，謝謝。
我的確需要這一杯熱水。
就像您如今知道的那樣，妹妹還是?被搶救回來?，性命無虞。
她認為這是?一樁不幸的成功。成功的不幸。
她在病床上躺了半個?月，沒有開口說一個?字，直望著天?花板，眼?神像死。
母親也哭了半個?月。有多少是?感到惶恐和悲傷，有多少是?惱恨自?己管教的失靈，我並不能?下定論斷。
有一次我聽見她崩潰大哭，是?父親站在病房外?，抱著手臂質問她，你就是?這樣教育孩子的？
這個?缺席了我們大部分生命的男人，因?為自?己少犯過一些錯，而占據了高高在上的位置。
妹妹脫離危險後，說的第一句話是?在父母都?離開病房之後。我悉心地照料著她，忽然被拉住手，她開口，聲音嘶啞，說哥，我的手機在床頭，能?不能?幫我拿過來?。
後來?我才知道，她是?要和朋友們聯絡。計劃一場周密的叛逃。
約莫過了一周，她的朋友接她離開，特地繞著監控攝像頭走，誰都?知道他們要做什麽。
可他們在樓下遇見了我。
哥。妹妹眼?神很遲疑，她小心地叫我。
我側身讓開一條通路，平靜地說，走吧，在爸媽發現之前，我放你走。希望你未來?一切都?好?。
她抱了我一下，很深很深。嘴裏說了什麽，然而語不成句，幾乎在哽咽。
妹妹留了封信給母親，說她走了，如果執意要尋找，她還要再在手腕上切下一刀。
而這次，一定不會失敗。
這封信在母親心裏究竟能?壓上多少分量，我並不敢確定。所以?到了母親麵前，我說，媽媽，放過旖然吧。她應當自?由，而我決意代替她，留下來?永遠做媽媽的好?孩子。
那時我的確已經心灰意冷。如您所見，我並不是?一個?像我妹妹與秋那樣，個?性頑強，善於抗爭的人。
當然，這也是?我今生唯一的一次背棄承諾。
因?為秋找到了我。
是?一次放學之後，我走出教學樓，準備登上司機的車。
正如我前麵所說的那樣，我下定決心，放棄我剛剛抓住的新?的生活，回到我以?往的人生裏去。
但秋沒有放棄我。
眾目睽睽之下，她拉住我的手。很多人不知道我們從前的關係，於是?用奇異的目光打量著她，還有我們相握的手。
她說，周恪非，談談吧。你不能?這樣。
我頭腦鈍澀，隻知道該和她走。我們到了校區內一個?偏僻無人的地方，是?從前約會過的。
她慢慢同我說話，也就知道了我和母親之間那稱不上交易的諾言。
秋說，那就讓我們變壞一次。周恪非，我們逃。
我對我母親的感情，始終複雜。
哪怕到了現在，我也無法否認，她給了我非凡的出身，優渥的物質，以?及金錢換不來?的學識，教養，與良好?的品格。
如果她沒有做出那件事，或許多年以?後，我最?終會與她和解。
也是?時候該說起那件事了。
我和秋各自?整理積蓄，倉促逃離，在小鎮安頓下來?，過起您能?想到的最?平凡安定的生活。
我找了一份釀酒的工作，而秋在鎮上一家小便利店兼職收銀。我們租到一間很小的舊房子，床是?稍大一些的單人床，總是?睡著睡著就抱在一起。
沒有價值，後來?母親這樣評價。可那段時間，我真正在為我自?己活著。
不出所料，母親沒有聲張。像對待妹妹的叛逃一樣，把我離開的消息當作一件家醜，捂得?密不透風。
但是?她私下裏依然在尋找我。她知道我天?性寡斷，缺少妹妹一樣的決絕果敢，但這些缺失的部分，現在已經被秋完整起來?。
她知道我不會走上極端，卻也沒有期待我能?如以?往一樣順從。
所以?母親從秋身上入手。讓人出麵找到她，給了她一個?無法拒絕的理由。
他們對秋說，奶奶病重，想見我最?後一麵。還給她看了一段視頻，奶奶在病床上，氣息微弱地叫我的小名。
秋知道奶奶是?最?疼我的。那時候年紀輕，她很容易就采信了這個?說法。
於是?我和她一起，回到生養我們的城市。她倉促安頓下來?，催促我回家去探望奶奶。
後來?發生了什麽，您應該能?夠猜到。