秋沅走過來，眉心輕摺了一下。
臥室門板不厚，鎖被臨時破壞了，敞露著裏麵私密的空間?。
蘇與南紮煞著雙手，側身讓出位置給她：“周恪非沒什麽東西放在外?麵，電腦好像也鎖在房間?裏。我們?找一找吧？有沒有線索能看出他要去哪兒？”
周恪非的臥室，平日裏關著門窗，將他一份氣味封存在裏麵。淡而無嗅，如同清涼的水。
秋沅來過這裏幾次，都是為了過夜。他住的地方，她從沒好好觀察過。
以前隻覺得整潔，如今細致看來，是個人物品的極度匱乏造就的。灰鬱的色調，幾件家具橫平豎直，外?麵隻擺一部?電腦，缺少生活痕跡。
“我還是第?一次進來他臥室……他以前也這樣麽？”
蘇與南在她身邊，揉著方才撞門吃痛的肩膀，聲音也一擰一擰的，不同於以往的浮滑平順，“這些年?，沒人清楚他有什麽愛好。以前以為他起碼喜歡彈鋼琴，前段時間?聽你一說，又覺得不是那麽回?事。”
“你出去吧，我來找就好了。”
秋沅開口，卻是答非所問。
蘇與南很快會?意，她也不願讓外?人視探到周恪非有意隱瞞的那部?分人生。
“噢，可?以，我在客廳翻一翻。”
窗邊的寫字台很寬，因而顯得空曠。她撳下電腦電源，需要開機密碼。
秋沅試了許久，他的生日，她的生日，兩個人各自的名字，又加上?數字和符號，許多排列組合。
都不對。
隻好暫時放下，轉而逐一拉開寫字台下方的抽屜，裝的都是工作上?的文件。
直到最底下，是薄薄的夾層。
隻裝個幹淨的長形鋁盒子。上?麵印著醫院標徽。
像是某種預兆，她的心髒忽而開始凶猛地漲跳。
裏麵都是些票據和紙質文件，乍看之下並無特?別之處。秋沅拿起一張收據，先看到日期。
是她臥床不醒的那個年?份。
而收據抬頭，就是醫院的全名。
是一張收費單據，下麵壓著催繳通知?。日期在前一天，說請050357病人的家屬盡快繳清欠付的款項。
050357，在下麵的各種醫療票據上?，這六個數字頻繁出現，卻不清楚含義。
在一個硬皮厚本子上?，秋沅找到答案。
這個筆記本每一頁都寫得很滿，紙張被墨水浸了透，餅幹一樣脆軟膨鬆，相互散散壓疊著。
得以窺見在她昏睡的一年?裏，他經曆了怎樣的人生。
相當一部?分篇幅用來記錄她的護理流程，該是查過資料，還有不少寫給他自己的注意事項。每一個步驟都非常細致，她驚訝於護理一個臥床的病人竟是如此繁重的工作。
就在這裏看到，那串數字是她所在的床位，五棟三病區，57號病床。
還有一半，是各種收支記錄。列得非常詳細，漸漸形成了那一年?周恪非的生活軌跡。
白天去黃語馨家的餐館打工，中午到醫院照顧她，晚上?下班，再去醫院，做完日常護理，又趕到遠一點的加油站上?夜班。四點出頭，天蒙蒙亮，會?坐公交車回?到住處。
運氣好的話，能匆忙地趕滿四個小時的睡眠。
周而複始，就這樣度過孤獨疲憊的一年?。
心血和氣力都被耗空，究竟在靠什麽撐持下去。
而這一年?，並不是終結。
是之後漫長十?年?守望的開始。
天快到頭了，赤金的夕陽降下一場酩酊，秋沅看著看著，眼睛慢慢在眩暈。
將那六個數字輸入電腦。應該是正?確了一部?分，屏幕跳出提示，說密碼應當由數字與字母組成。
秋沅在後麵拚上?自己的名字。
敲下回?車，電腦開了。
入眼是沒關閉的私人郵箱頁麵，他與一個學校後綴的地址有過幾番往來。
最新的一封，沒有發出去，停留在草稿的階段。
上?麵寫了幾行?，全被畫了刪除線。下麵的句子字體不同，該是後來所寫。
看不懂的語言，該是法?語。
秋沅沒有叫蘇與南來，而是在網上?找了個翻譯軟件。
-郵件03-
……
對不起，女士。這封信的最新版本，我永遠不會?點擊發送了。請原諒我的怯懦。
相信您也意識到了。對不起，原諒我，我總是在這麽說。
我是您曾經頗為關切的病人。如果知?道最終會?是如此結局，我相信您不會?多麽好受。
但我沒人可?以傾訴，隻好寫在這裏。
一場大火，是我得知?的最後消息。秋是否真的葬身其中，我不得而知?。
隻是聽到有人這樣說，我就忽然沒有力氣，再去思考其餘。
我做出這個決定?，有幾點緣由。您也知?道，我是個冷靜細致的人。做事之前，總要想想緣由。
幾次衝動，都沒給我留下好結果。
始作俑者是我的母親。多麽諷刺，我多年?的獻祭，自我感動地以為可?以彌補虧欠，到頭來不過又是一場災難，憑空降臨到秋的頭上?。
禍端因我而起，希望也由我消逝。
還有，該是我對於給她一些公平的執著。
秋值得一些公平。在這一方麵，別人都對她有所欠奉。
那麽就由我來。
就像此前我的一隻手，換了她一條腿。我覺得滿足，像是有一部?分的自我得到寬恕。
那一次我將殘廢的一隻手露給母親看，她第?一次在我麵前流露出真正?的痛苦。顯而易見，隻有當我受到這樣的傷害，才能讓母親也感覺到疼。
或許您可?以理解為一種報複，幼稚的心態。但這豈非也是一種公平。
最後的最後。這麽多年?，我出於懊悔，愧怍，虧欠，隻敢遠遠看著她。
如果這是和她的最後一程，聽說死?後世界諸多陰怖，我要陪著她。
如果她所幸平安，我的離開也並不如何慘烈厚重，希望沒有留下缺口，影響到她獲得完滿人生。
為我自己做的決定?，這些年?少有過。
我很累，一直都是。無法?原宥自己，像是十?年?前一場凍雨，在我心裏結滿霜塵。我交了一些朋友，隨著他們?的步調走，又重新遇到秋，和她親密起來，企圖討要一點愛和被需要。
最終算不算真正?得到過，我也說不清楚。可?我很累，一直都是。
終於能在這時，得以解脫。
永別。
周恪非。
--
鼠標膩得從掌心滑落，竟泌出了那麽多的水分。
好悶，呼吸踉蹌在喉嚨裏，怎麽也無法?順暢吐納。
在她毫無察覺的時間?裏。
他這樣低微而破碎地愛著她。
他們?都是思慮深重的人，所以很少訴諸言語。在心裏諸多考量，為彼此打算，所以總是什麽也不說。
郵箱發件人那一欄，一個小鎮的名字彈進視線。
秋沅馬上?給之前聯絡的警官打電話，手指尖抖得觸不準屏幕。
玻璃窗外?，純黑的夜幾乎凝成固態。秋沅從整淨的窗上?看到自己，蒼白的，幹燥的，在冬夜裏冒著白濛濛的熱氣。
警方也查到周恪非名下車輛的行?駛軌跡，還有一些購買記錄。她問都買了些什麽，對方沒有直說，隻是委婉表示，不太好。
不太好，會?是什麽意思？
秋沅買了最近一班車票，最快的高鐵要坐四十?分鍾，然後轉乘大巴。
蘇與南提出同行?，被她拒絕。
一路上?，列車平穩，少有起伏。秋沅卻覺得上?下搖晃，後知?後覺，發現是心腔劇烈在顛簸。
排隊上?大巴的時候，又接到電話。是陌生號碼，小鎮當地的警方。
年?輕女性的聲音，安撫性地說了兩句閑話，才告訴她，方向是對的，人找到了。
後來秋沅才知?道，找到周恪非的時候，是在他的車裏。
停到小鎮邊緣，特?地選了罕有人至的地方。五公裏內隻一個巨大倉庫，堆放滯銷過期的特?產花釀。
那時木炭燒得將熄，他麵容安寧酡紅，似乎熟醉了。
女警官把醫院地址留給她。
秋沅記下來，幾乎沒有辦法?思考，全憑著本能在講話：“周恪非，他，他怎麽樣？”
“在搶救。”對方欲言又止，“做好心理準備，他……不太好。”
不太好，又是不太好。
可?他這樣的男孩子，明明沒有人該比他更好才對。
醫院的氣味比墓地更冰冷，搶救室外?，總是悲號，痛叫，慘哭。
秋沅從來都不喜歡。
她坐在那裏，盯著搶救中的猩紅標識，默默地等待。
臥室門板不厚，鎖被臨時破壞了，敞露著裏麵私密的空間?。
蘇與南紮煞著雙手，側身讓出位置給她：“周恪非沒什麽東西放在外?麵，電腦好像也鎖在房間?裏。我們?找一找吧？有沒有線索能看出他要去哪兒？”
周恪非的臥室，平日裏關著門窗，將他一份氣味封存在裏麵。淡而無嗅，如同清涼的水。
秋沅來過這裏幾次，都是為了過夜。他住的地方，她從沒好好觀察過。
以前隻覺得整潔，如今細致看來，是個人物品的極度匱乏造就的。灰鬱的色調，幾件家具橫平豎直，外?麵隻擺一部?電腦，缺少生活痕跡。
“我還是第?一次進來他臥室……他以前也這樣麽？”
蘇與南在她身邊，揉著方才撞門吃痛的肩膀，聲音也一擰一擰的，不同於以往的浮滑平順，“這些年?，沒人清楚他有什麽愛好。以前以為他起碼喜歡彈鋼琴，前段時間?聽你一說，又覺得不是那麽回?事。”
“你出去吧，我來找就好了。”
秋沅開口，卻是答非所問。
蘇與南很快會?意，她也不願讓外?人視探到周恪非有意隱瞞的那部?分人生。
“噢，可?以，我在客廳翻一翻。”
窗邊的寫字台很寬，因而顯得空曠。她撳下電腦電源，需要開機密碼。
秋沅試了許久，他的生日，她的生日，兩個人各自的名字，又加上?數字和符號，許多排列組合。
都不對。
隻好暫時放下，轉而逐一拉開寫字台下方的抽屜，裝的都是工作上?的文件。
直到最底下，是薄薄的夾層。
隻裝個幹淨的長形鋁盒子。上?麵印著醫院標徽。
像是某種預兆，她的心髒忽而開始凶猛地漲跳。
裏麵都是些票據和紙質文件，乍看之下並無特?別之處。秋沅拿起一張收據，先看到日期。
是她臥床不醒的那個年?份。
而收據抬頭，就是醫院的全名。
是一張收費單據，下麵壓著催繳通知?。日期在前一天，說請050357病人的家屬盡快繳清欠付的款項。
050357，在下麵的各種醫療票據上?，這六個數字頻繁出現，卻不清楚含義。
在一個硬皮厚本子上?，秋沅找到答案。
這個筆記本每一頁都寫得很滿，紙張被墨水浸了透，餅幹一樣脆軟膨鬆，相互散散壓疊著。
得以窺見在她昏睡的一年?裏，他經曆了怎樣的人生。
相當一部?分篇幅用來記錄她的護理流程，該是查過資料，還有不少寫給他自己的注意事項。每一個步驟都非常細致，她驚訝於護理一個臥床的病人竟是如此繁重的工作。
就在這裏看到，那串數字是她所在的床位，五棟三病區，57號病床。
還有一半，是各種收支記錄。列得非常詳細，漸漸形成了那一年?周恪非的生活軌跡。
白天去黃語馨家的餐館打工，中午到醫院照顧她，晚上?下班，再去醫院，做完日常護理，又趕到遠一點的加油站上?夜班。四點出頭，天蒙蒙亮，會?坐公交車回?到住處。
運氣好的話，能匆忙地趕滿四個小時的睡眠。
周而複始，就這樣度過孤獨疲憊的一年?。
心血和氣力都被耗空，究竟在靠什麽撐持下去。
而這一年?，並不是終結。
是之後漫長十?年?守望的開始。
天快到頭了，赤金的夕陽降下一場酩酊，秋沅看著看著，眼睛慢慢在眩暈。
將那六個數字輸入電腦。應該是正?確了一部?分，屏幕跳出提示，說密碼應當由數字與字母組成。
秋沅在後麵拚上?自己的名字。
敲下回?車，電腦開了。
入眼是沒關閉的私人郵箱頁麵，他與一個學校後綴的地址有過幾番往來。
最新的一封，沒有發出去，停留在草稿的階段。
上?麵寫了幾行?，全被畫了刪除線。下麵的句子字體不同，該是後來所寫。
看不懂的語言，該是法?語。
秋沅沒有叫蘇與南來，而是在網上?找了個翻譯軟件。
-郵件03-
……
對不起，女士。這封信的最新版本，我永遠不會?點擊發送了。請原諒我的怯懦。
相信您也意識到了。對不起，原諒我，我總是在這麽說。
我是您曾經頗為關切的病人。如果知?道最終會?是如此結局，我相信您不會?多麽好受。
但我沒人可?以傾訴，隻好寫在這裏。
一場大火，是我得知?的最後消息。秋是否真的葬身其中，我不得而知?。
隻是聽到有人這樣說，我就忽然沒有力氣，再去思考其餘。
我做出這個決定?，有幾點緣由。您也知?道，我是個冷靜細致的人。做事之前，總要想想緣由。
幾次衝動，都沒給我留下好結果。
始作俑者是我的母親。多麽諷刺，我多年?的獻祭，自我感動地以為可?以彌補虧欠，到頭來不過又是一場災難，憑空降臨到秋的頭上?。
禍端因我而起，希望也由我消逝。
還有，該是我對於給她一些公平的執著。
秋值得一些公平。在這一方麵，別人都對她有所欠奉。
那麽就由我來。
就像此前我的一隻手，換了她一條腿。我覺得滿足，像是有一部?分的自我得到寬恕。
那一次我將殘廢的一隻手露給母親看，她第?一次在我麵前流露出真正?的痛苦。顯而易見，隻有當我受到這樣的傷害，才能讓母親也感覺到疼。
或許您可?以理解為一種報複，幼稚的心態。但這豈非也是一種公平。
最後的最後。這麽多年?，我出於懊悔，愧怍，虧欠，隻敢遠遠看著她。
如果這是和她的最後一程，聽說死?後世界諸多陰怖，我要陪著她。
如果她所幸平安，我的離開也並不如何慘烈厚重，希望沒有留下缺口，影響到她獲得完滿人生。
為我自己做的決定?，這些年?少有過。
我很累，一直都是。無法?原宥自己，像是十?年?前一場凍雨，在我心裏結滿霜塵。我交了一些朋友，隨著他們?的步調走，又重新遇到秋，和她親密起來，企圖討要一點愛和被需要。
最終算不算真正?得到過，我也說不清楚。可?我很累，一直都是。
終於能在這時，得以解脫。
永別。
周恪非。
--
鼠標膩得從掌心滑落，竟泌出了那麽多的水分。
好悶，呼吸踉蹌在喉嚨裏，怎麽也無法?順暢吐納。
在她毫無察覺的時間?裏。
他這樣低微而破碎地愛著她。
他們?都是思慮深重的人，所以很少訴諸言語。在心裏諸多考量，為彼此打算，所以總是什麽也不說。
郵箱發件人那一欄，一個小鎮的名字彈進視線。
秋沅馬上?給之前聯絡的警官打電話，手指尖抖得觸不準屏幕。
玻璃窗外?，純黑的夜幾乎凝成固態。秋沅從整淨的窗上?看到自己，蒼白的，幹燥的，在冬夜裏冒著白濛濛的熱氣。
警方也查到周恪非名下車輛的行?駛軌跡，還有一些購買記錄。她問都買了些什麽，對方沒有直說，隻是委婉表示，不太好。
不太好，會?是什麽意思？
秋沅買了最近一班車票，最快的高鐵要坐四十?分鍾，然後轉乘大巴。
蘇與南提出同行?，被她拒絕。
一路上?，列車平穩，少有起伏。秋沅卻覺得上?下搖晃，後知?後覺，發現是心腔劇烈在顛簸。
排隊上?大巴的時候，又接到電話。是陌生號碼，小鎮當地的警方。
年?輕女性的聲音，安撫性地說了兩句閑話，才告訴她，方向是對的，人找到了。
後來秋沅才知?道，找到周恪非的時候，是在他的車裏。
停到小鎮邊緣，特?地選了罕有人至的地方。五公裏內隻一個巨大倉庫，堆放滯銷過期的特?產花釀。
那時木炭燒得將熄，他麵容安寧酡紅，似乎熟醉了。
女警官把醫院地址留給她。
秋沅記下來，幾乎沒有辦法?思考，全憑著本能在講話：“周恪非，他，他怎麽樣？”
“在搶救。”對方欲言又止，“做好心理準備，他……不太好。”
不太好，又是不太好。
可?他這樣的男孩子，明明沒有人該比他更好才對。
醫院的氣味比墓地更冰冷，搶救室外?，總是悲號，痛叫，慘哭。
秋沅從來都不喜歡。
她坐在那裏，盯著搶救中的猩紅標識，默默地等待。