兩人對視片刻，蔣以聲偏了偏臉，笑了出來。
少年肩寬腿長，站起來個頭很高，腦袋上頂著白熾燈，給蓬鬆頭發暈了層金黃的絨光。
他笑起來很好看，黑色的短袖顯得皮膚很白，原本淡色的唇也稍微有了血色。
臨春想到“唇紅齒白”這個成語，像是專門形容蔣以聲此時的樣子。
隻是此時她坐在矮凳上，這樣仰視著看過去略有壓迫感。
她握著玉米棒，愣了愣。
有腳步聲從走廊響起，“哐哐哐”小跑著從這頭砸到那頭。
蔣以聲慢半拍地發現自己在這浪費不少時間。
他斂了斂唇角，轉身離開。
-
臨冬每周六去醫院通常需要一下午的時間。
按著一般情況，臨春應該去大姐家吃晚飯。
隻是今天有些不同，她一出學校就碰見校門外等著的臨冬。
不過十歲的年紀，小丫頭薄得像一片紙。
雖然努力抿唇忍著情緒，但依舊遮不住發紅的眼眶。
臨春牽著邊牧過去，攥住她的手指：｛怎麽了？｝
臨冬癟著嘴巴：“大娘去大姐家了。”
臨春點了點頭，明白了。
她們口中的大娘也就是大姐的婆婆徐鳳娟，平時看著挺體麵一小老太太，卻滿腦子寫滿了“重男輕女”“傳宗接代”八個大字。
臨夏結婚五年有餘，肚子一直沒有動靜。
作為丈夫的梁峻都還沒說些什麽，她這個婆婆卻率先鬧上了天。
近幾年徐鳳娟為了抱孫子沒少給臨夏洗腦，平日裏還總愛插手夫妻倆的事情。
沒邊界感的事兒做多了就容易招人反感，梁峻不在家時臨夏就過來和兩個妹妹一起住。
這種冷處理讓婆媳關係越發緊張，到現在隻要是兩人湊一起絕對沒好臉色。
大概是怕大人的矛盾波及臨冬，所以才讓對方先行離開。
“大姐和大姨又要吵架。”臨冬耷拉著腦袋，憂心忡忡，“三姐，你說大姐不要寶寶，是不是因為我呀？”
臨春還牽著狗，看不清臨冬說的什麽。
她探著身子，彎腰詢問，臨冬卻抿了抿唇，沒再說話。
晚風吹過臉側，卷起少女耳邊碎發。
在臨冬左耳後下方，有一片觸目驚心的疤痕。
略淺於膚色的肉芽如樹根盤桓錯亂，又如蛛網蔓延覆蓋，一路探進頸後烏黑的長發之中。
或許是感受到了有視線落下，臨冬抬手飛快地拂了一下頭發，重新遮住疤痕。
她依舊低著頭，唇瓣微動。
“如果活著的是二姐…”
臨春有意關注臨冬的唇語，這話看得一字不落。
她先是一愣，猛地停下腳步，拽著臨冬的胳膊往自己身前就是一扯。
臨冬身子一歪，踉蹌半步，眼底蓄上一層霧蒙蒙的淚。
放學已經有一段時間，路邊隻剩下一些收攤的小販。
兩個姑娘麵對麵站在人行道旁邊，腿邊還乖乖蹲著一隻邊牧。
{二姐臨走前說了什麽？}
臨春等了片刻，見臨冬不吭聲，板起臉一巴掌拍在她的手臂上。
力道很重，打得臨冬又踉了一步。
{二姐臨走前說了什麽？}
她又對著臨冬比劃了一遍。
動作比之前要大，力度也重了幾分。
臨冬咬著下唇，眼淚不受控地往下掉。
臨春心倏地軟了下了，她從兜裏掏出紙巾，有些粗魯地擦過臨冬眼下。
鼻腔發酸，直衝眼底，嗓子眼裏也發出臨春自己聽不見的細碎的輕哼。
可她依舊沉著臉，情緒和動作違和，看起來有些怪異。
臨冬握住臨春的手：“對不起…”
臨春打開她的手背，再一次重複質問。
臨冬喉嚨發哽，使勁揉了揉自己的眼睛。
深吸一口氣，又長長地呼出來。
再開口時，雖然說話依舊磕磕絆絆，但語氣卻多了幾分堅定和力量：“二姐說、說好好…活著。”
-
那還是十年前的冬天，臨冬父母健在，家裏有三個姐姐。
臨夏、臨秋、臨春、臨冬。
作為年紀最小的那個孩子，父母對她最為照顧，姐姐們有好的東西也都緊著她吃。
臨冬身體很差，先天性腎髒發育畸形。
每到周末，父母都會帶她會去醫院做檢查。
臨春比她好一點，先天聾啞。
雖然聽不見聲音，但好歹也不致命。
在外麵臨春怕添麻煩，一般都會留在家裏。
她一人害怕，周末總會拉著臨秋一起在家看書。
可偏偏那一天，臨春沒把人拉住，讓臨秋也跟了過去。
一家四口難得奢侈的打了輛小三輪——村裏人自己用鐵皮焊了個外殼，車上麵能載三個人。
臨秋抱著臨冬和媽媽一起坐在後排，討論著自己六月份即將參加的高考。
她的成績優異，考出市區應該沒有問題。
隻是有點擔心大學的學費問題，想今年寒假出去打工。
媽媽勸她好好複習，大姐在外地找到了工作，錢的事不用臨秋擔心。
臨秋下巴蹭著臨冬發頂，悶聲說高考完自己就成年了，也可以做家教掙點錢。
她還興奮地計劃著去投奔大姐，聽說大城市家教往往薪酬很高。
媽媽笑她掉錢眼裏，臨秋哼哼兩聲，說以後像大姐學習，畢業後努力掙錢，承包臨春和臨冬的學費。
她們就像搭積木似的，一個接著一個，一個拉著一個。
大的總是會累一點，不過沒關係，等到小的頂上來了，大的也可以好好休息。
家人就是這樣。
司機在前排直誇孩子懂事，就連一項寡言的父親也輕笑出聲。
臨冬那時還小，對話聽不太懂，但模模糊糊也能感覺到生活在往好的方向發展。
因為大家都很開心。
即使沒什麽錢，說話也總是帶笑。
她以為會越來越好。
然而下一秒，小三輪違規行駛，和一輛貨車迎麵相撞。
司機和父母當場身亡，臨秋重傷被送進醫院。
事故發生時，臨冬被後排的臨秋牢牢護住，除了背後留下大片燒傷，竟奇跡般地與死神擦肩而過。
她成了三輪車上唯一的幸存者。
臨夏人在外地，聽到噩耗連夜趕回桐紹。
她們在桐紹沒有親戚，是梁峻跑前跑後處理事故，還給姐妹倆墊上了醫藥費。
臨春一個十幾歲的小聾子，沒人告訴她怎麽了。
她驚恐又無助，怕給人添亂，連話也不敢打聽。
一個人摸到醫院，抱著膝蓋窩在走廊角落，守著自己的姐姐妹妹，寸步不離。
柔軟的花枝還沒來及抽條展葉，就被一場密不透風的大雪覆蓋。
四姐妹中最有出息的那個，永遠睡在了寒假前的冬夜。
心髒停掉的那一瞬間，儀器拖著尖銳的忙音，淩遲著每一個人的耳朵。
醫院走廊的燈光冰涼，牆上瓷磚都結了凍。
護士從重症監護室出來，隻帶了一句話。
是臨秋彌留之際、唯一清醒時說的話。
“好好活著。”
少年肩寬腿長，站起來個頭很高，腦袋上頂著白熾燈，給蓬鬆頭發暈了層金黃的絨光。
他笑起來很好看，黑色的短袖顯得皮膚很白，原本淡色的唇也稍微有了血色。
臨春想到“唇紅齒白”這個成語，像是專門形容蔣以聲此時的樣子。
隻是此時她坐在矮凳上，這樣仰視著看過去略有壓迫感。
她握著玉米棒，愣了愣。
有腳步聲從走廊響起，“哐哐哐”小跑著從這頭砸到那頭。
蔣以聲慢半拍地發現自己在這浪費不少時間。
他斂了斂唇角，轉身離開。
-
臨冬每周六去醫院通常需要一下午的時間。
按著一般情況，臨春應該去大姐家吃晚飯。
隻是今天有些不同，她一出學校就碰見校門外等著的臨冬。
不過十歲的年紀，小丫頭薄得像一片紙。
雖然努力抿唇忍著情緒，但依舊遮不住發紅的眼眶。
臨春牽著邊牧過去，攥住她的手指：｛怎麽了？｝
臨冬癟著嘴巴：“大娘去大姐家了。”
臨春點了點頭，明白了。
她們口中的大娘也就是大姐的婆婆徐鳳娟，平時看著挺體麵一小老太太，卻滿腦子寫滿了“重男輕女”“傳宗接代”八個大字。
臨夏結婚五年有餘，肚子一直沒有動靜。
作為丈夫的梁峻都還沒說些什麽，她這個婆婆卻率先鬧上了天。
近幾年徐鳳娟為了抱孫子沒少給臨夏洗腦，平日裏還總愛插手夫妻倆的事情。
沒邊界感的事兒做多了就容易招人反感，梁峻不在家時臨夏就過來和兩個妹妹一起住。
這種冷處理讓婆媳關係越發緊張，到現在隻要是兩人湊一起絕對沒好臉色。
大概是怕大人的矛盾波及臨冬，所以才讓對方先行離開。
“大姐和大姨又要吵架。”臨冬耷拉著腦袋，憂心忡忡，“三姐，你說大姐不要寶寶，是不是因為我呀？”
臨春還牽著狗，看不清臨冬說的什麽。
她探著身子，彎腰詢問，臨冬卻抿了抿唇，沒再說話。
晚風吹過臉側，卷起少女耳邊碎發。
在臨冬左耳後下方，有一片觸目驚心的疤痕。
略淺於膚色的肉芽如樹根盤桓錯亂，又如蛛網蔓延覆蓋，一路探進頸後烏黑的長發之中。
或許是感受到了有視線落下，臨冬抬手飛快地拂了一下頭發，重新遮住疤痕。
她依舊低著頭，唇瓣微動。
“如果活著的是二姐…”
臨春有意關注臨冬的唇語，這話看得一字不落。
她先是一愣，猛地停下腳步，拽著臨冬的胳膊往自己身前就是一扯。
臨冬身子一歪，踉蹌半步，眼底蓄上一層霧蒙蒙的淚。
放學已經有一段時間，路邊隻剩下一些收攤的小販。
兩個姑娘麵對麵站在人行道旁邊，腿邊還乖乖蹲著一隻邊牧。
{二姐臨走前說了什麽？}
臨春等了片刻，見臨冬不吭聲，板起臉一巴掌拍在她的手臂上。
力道很重，打得臨冬又踉了一步。
{二姐臨走前說了什麽？}
她又對著臨冬比劃了一遍。
動作比之前要大，力度也重了幾分。
臨冬咬著下唇，眼淚不受控地往下掉。
臨春心倏地軟了下了，她從兜裏掏出紙巾，有些粗魯地擦過臨冬眼下。
鼻腔發酸，直衝眼底，嗓子眼裏也發出臨春自己聽不見的細碎的輕哼。
可她依舊沉著臉，情緒和動作違和，看起來有些怪異。
臨冬握住臨春的手：“對不起…”
臨春打開她的手背，再一次重複質問。
臨冬喉嚨發哽，使勁揉了揉自己的眼睛。
深吸一口氣，又長長地呼出來。
再開口時，雖然說話依舊磕磕絆絆，但語氣卻多了幾分堅定和力量：“二姐說、說好好…活著。”
-
那還是十年前的冬天，臨冬父母健在，家裏有三個姐姐。
臨夏、臨秋、臨春、臨冬。
作為年紀最小的那個孩子，父母對她最為照顧，姐姐們有好的東西也都緊著她吃。
臨冬身體很差，先天性腎髒發育畸形。
每到周末，父母都會帶她會去醫院做檢查。
臨春比她好一點，先天聾啞。
雖然聽不見聲音，但好歹也不致命。
在外麵臨春怕添麻煩，一般都會留在家裏。
她一人害怕，周末總會拉著臨秋一起在家看書。
可偏偏那一天，臨春沒把人拉住，讓臨秋也跟了過去。
一家四口難得奢侈的打了輛小三輪——村裏人自己用鐵皮焊了個外殼，車上麵能載三個人。
臨秋抱著臨冬和媽媽一起坐在後排，討論著自己六月份即將參加的高考。
她的成績優異，考出市區應該沒有問題。
隻是有點擔心大學的學費問題，想今年寒假出去打工。
媽媽勸她好好複習，大姐在外地找到了工作，錢的事不用臨秋擔心。
臨秋下巴蹭著臨冬發頂，悶聲說高考完自己就成年了，也可以做家教掙點錢。
她還興奮地計劃著去投奔大姐，聽說大城市家教往往薪酬很高。
媽媽笑她掉錢眼裏，臨秋哼哼兩聲，說以後像大姐學習，畢業後努力掙錢，承包臨春和臨冬的學費。
她們就像搭積木似的，一個接著一個，一個拉著一個。
大的總是會累一點，不過沒關係，等到小的頂上來了，大的也可以好好休息。
家人就是這樣。
司機在前排直誇孩子懂事，就連一項寡言的父親也輕笑出聲。
臨冬那時還小，對話聽不太懂，但模模糊糊也能感覺到生活在往好的方向發展。
因為大家都很開心。
即使沒什麽錢，說話也總是帶笑。
她以為會越來越好。
然而下一秒，小三輪違規行駛，和一輛貨車迎麵相撞。
司機和父母當場身亡，臨秋重傷被送進醫院。
事故發生時，臨冬被後排的臨秋牢牢護住，除了背後留下大片燒傷，竟奇跡般地與死神擦肩而過。
她成了三輪車上唯一的幸存者。
臨夏人在外地，聽到噩耗連夜趕回桐紹。
她們在桐紹沒有親戚，是梁峻跑前跑後處理事故，還給姐妹倆墊上了醫藥費。
臨春一個十幾歲的小聾子，沒人告訴她怎麽了。
她驚恐又無助，怕給人添亂，連話也不敢打聽。
一個人摸到醫院，抱著膝蓋窩在走廊角落，守著自己的姐姐妹妹，寸步不離。
柔軟的花枝還沒來及抽條展葉，就被一場密不透風的大雪覆蓋。
四姐妹中最有出息的那個，永遠睡在了寒假前的冬夜。
心髒停掉的那一瞬間，儀器拖著尖銳的忙音，淩遲著每一個人的耳朵。
醫院走廊的燈光冰涼，牆上瓷磚都結了凍。
護士從重症監護室出來，隻帶了一句話。
是臨秋彌留之際、唯一清醒時說的話。
“好好活著。”