“就像我們平時吃的蔬菜，花園裏的花草樹木，它們都是有生命的。”李老師花了一個上午的時間，終於讓同學們知道，那些會改變、會成長的植物都是有生命的。
有人舉一反三：“我們會說話，會長大，是不是生命？”
李老師耐心作答：“當然了，每一位小朋友都是非常可貴的生命。”
這是一項特殊的作業，老師在班級群通知家長協助孩子們完成，至少每周記錄一次，期限為一學期。
放假了，陶幼心歡歡喜喜領著獎狀回家求表揚，陶媽沒好意思打擊女兒，這種獎狀人手一張。
從那天起，陶幼心又過上賴床生活，把作業拋之腦後，還是陶爸陶媽督促，陶幼心才拿起筆。
她頂著簡約普通的本子盯了半天：“媽媽，我要一個好看的日記本。”
陶媽：“……”
為了讓陶幼心配合寫作業，陶媽帶她去買了個封麵明豔的卡通日記本。
緊接著，觀察的事物又成為難題。
陶幼心在樓上樓下溜了一圈，回家看到爸爸在給烏龜投喂，靈機一動，頓時寫下：養烏龜。
三個字裏麵，她隻寫對了一個“烏”字。
寫日記對陶幼心來說太難了，在陶爸的監督下，她磨了一個小時，漢字帶拚音，還有些別人看不懂的奇怪符合。
“我們家的烏龜叫小龜，它有一個腦袋四條腿……”
這篇奇形怪狀的日記，大概隻有陶幼心能看懂。
她才不管好不好，寫完看都不看一眼，抱著自己的玩具出門：“媽媽，作業寫完了，我去找嘉時哥哥玩。”
許嘉時也正在為日記苦惱。
生活中有許多可以觀察的東西，陽台上的花、樓下的樹，這些對他而言都很普通，沒什麽特別的。
因此他難以抉擇，畢竟，要觀察一學期。
“噠噠噠噠噠——”
耳朵靈敏的許嘉時隱約聽到動靜，那道獨一無二，別人學都學不來的腳步聲，非一人莫屬。
房門虛掩著，陶幼心雙手不得空，直接用胳膊肘撞開。因為沒控製好力道，“砰”的一聲，門撞到牆壁。
“嘉……哎唷……”陶幼心踢到地毯，整個人撲到地上，手裏的芭比娃娃掉落，奧特曼卡撒了一地。
許嘉時淡定報數：“49。”
陶幼心揉揉屁股，跪坐在地毯上，把卡片一張一張撿起。
許嘉時移回目光，提筆寫下六個大字——
。
1月20日，天氣晴。
“李老師讓我們guanca喜歡的事物，我沒有喜歡的，但我覺得，陶幼心很有qu。”
老師說，至少一周記錄一次，許嘉時覺得，陶幼心每天的表現都出其不意。
臨近春節，許家三口打算出門旅遊，陶幼心聽說這件事，羨慕得不得了。
“我可喜歡出去玩了。”
“嘉時哥哥，你們要去的地方是不是很漂亮呀？”
“嘉時哥哥，我能跟你一起去嗎？”
她也有自己的小聰明，把話題層層遞進。
許嘉時把自己的小衣服疊好放在床邊，告訴她：“這要問你爸媽。”
結果當然是失敗了，她過年要跟爸媽回家看望爺爺奶奶。
陶幼心不依，纏著許嘉時，露出小狗狗一樣的眼神：“哥哥，你帶我去吧。”
許嘉時老氣橫秋歎氣：“我帶不走你。”
“可以的！”她自己跑到打開的行李箱裏，躺進去。
然而她不夠瘦，冬天棉襖又厚，躺進去像圓滾滾一顆球，逗得大家哈哈大笑。
許媽媽把她抱出來：“小乖乖，別磕著了昂。”
許嘉時走的那天，陶幼心一路跟到車門口，癟著小嘴依依不舍：“哥哥，我會想你的，你要早點回來。”
許嘉時神色動容：“嗯。”
“給心心帶禮物。”
“好。”
“要很多很多好吃的。”
“……”
這才是她真正的目的吧。
剛分開的時候，陶幼心一天要給他打無數通電話，旅行路上，總能聽見許嘉時的兒童手表嘟嘟響。
兒童手表是許嘉時四歲生日那天，爸爸媽媽送的禮物。
當時陶幼心見了喜歡，隔天就讓媽媽帶她買了塊同品牌的手表。回到小區，她歡歡喜喜跑去找許嘉時：“哥哥，掃一掃。”
手表就像新玩具，陶幼心愛不釋手，挨個給大家打電話。她嘴巴甜，不管誰接到都被甜言蜜語哄得哈哈笑，除了許嘉時。
“嘉時哥哥，早上好呀。”
“嘉時哥哥，中午好呀，你吃飯了嗎？我今年吃了餃子，好香哦，好好吃……”
“嘉時哥哥，下午出來玩，我有最新的奧特曼卡唷。”
陶幼心喜歡芭比娃娃也喜歡奧特曼，可這些東西，許嘉時都不感興趣。
他拒絕了陶幼心的邀請，陶幼心掛斷電話。
許嘉時翻開唐詩三百首，回想剛才陶幼心掛得那麽幹脆，會不會生氣了……
他按亮自己的兒童手表，在聯係人頁麵猶豫。
三分鍾後，他的手表電話再次響起，裏麵傳來熟悉又歡快的奶音，以及屏幕上那張粉嘟嘟的臉：“嘉時哥哥，我想你了，你想我嗎？”
許嘉時合上書本：“帶著你的芭比娃娃和卡，下樓。”
回憶戛然而止。
許嘉時跟著爸媽進入景區。
視頻沒掛，陶幼心見到了周圍的景色，以及小販手裏插滿糖葫蘆的稻草靶：“哇，嘉時哥哥，你那裏好漂亮，好好玩啊。”
許嘉時：“嗯。”
陶幼心：“以後你也帶我去吧。”
許嘉時：“好。”
許媽媽低頭提醒：“兒子，走路先別打視頻了。”
許嘉時抬起胳膊，對著手表說：“我掛了。”
出遊的第三天是除夕，陶幼心跟著爸媽回老家，許嘉時的手表安靜了一整天。
晚上，爸爸媽媽帶著他去看煙花、放煙花，一家人在景點留下合影照。
後來，許嘉時跟著爸媽逛進一家特產商店，裏麵各種口味的酥糖糕點。
他聽見爸媽商量給什麽誰誰寄特產，想起陶幼心臨走時的話，在店裏有模有樣地挑起來。
許嘉時選了整整三盒。
一回頭，見媽媽正在跟付阿姨打視頻：“瑤瑤，你看看這些口味，選兩盒我給你帶回去。”
付瑤琴不客氣地指了蔓越莓，許媽媽順口問起：“心心呢？”
“在外麵跟小朋友玩呢。”付瑤琴笑著把鏡頭移到屋外，“心心，快過來。”
陶幼心以為有什麽好事，趕緊跑過來，看到鏡頭裏的許媽媽，熱情地打招呼。
許嘉時一步步走到媽媽旁邊。
“看到嘉時……”付瑤琴正要提醒她，許嘉時也來了。
外麵的小男生扯起嗓門召喚陶幼心：“陶幼心快來，小火車要開了。”
陶幼心扭頭就跑：“康康哥哥，等我。”
陶幼心在付瑤琴的手機鏡頭中跑遠，跟院裏的男生玩在一起。
等付瑤琴拉回視線，許嘉時的身影已經消失。
在兩位媽媽通話時，許嘉時抱起三盒不同口味的點心放回原位。
他回頭，隻見爸爸抄手站在媽媽身側，默默看著他的舉動，嘴角掛著了然於心的弧度。
許嘉時撇開眼，不跟爸爸對視。
後來媽媽特意問他：“你要不要自己給心心選份禮物啊？”
許嘉時戴起羽絨服後的帽子，小手揣兜：“不要。”
耳邊，隱隱傳來爸媽的調侃。
“兒子這脾氣真是跟你小時候一模一樣。”
“嗯，隨我。”
第4章
◎許嘉時笑了◎
3月2日晴
我沒告訴陶幼心，她跳舞的時候像搖擺不停的小鴨子。
有人舉一反三：“我們會說話，會長大，是不是生命？”
李老師耐心作答：“當然了，每一位小朋友都是非常可貴的生命。”
這是一項特殊的作業，老師在班級群通知家長協助孩子們完成，至少每周記錄一次，期限為一學期。
放假了，陶幼心歡歡喜喜領著獎狀回家求表揚，陶媽沒好意思打擊女兒，這種獎狀人手一張。
從那天起，陶幼心又過上賴床生活，把作業拋之腦後，還是陶爸陶媽督促，陶幼心才拿起筆。
她頂著簡約普通的本子盯了半天：“媽媽，我要一個好看的日記本。”
陶媽：“……”
為了讓陶幼心配合寫作業，陶媽帶她去買了個封麵明豔的卡通日記本。
緊接著，觀察的事物又成為難題。
陶幼心在樓上樓下溜了一圈，回家看到爸爸在給烏龜投喂，靈機一動，頓時寫下：養烏龜。
三個字裏麵，她隻寫對了一個“烏”字。
寫日記對陶幼心來說太難了，在陶爸的監督下，她磨了一個小時，漢字帶拚音，還有些別人看不懂的奇怪符合。
“我們家的烏龜叫小龜，它有一個腦袋四條腿……”
這篇奇形怪狀的日記，大概隻有陶幼心能看懂。
她才不管好不好，寫完看都不看一眼，抱著自己的玩具出門：“媽媽，作業寫完了，我去找嘉時哥哥玩。”
許嘉時也正在為日記苦惱。
生活中有許多可以觀察的東西，陽台上的花、樓下的樹，這些對他而言都很普通，沒什麽特別的。
因此他難以抉擇，畢竟，要觀察一學期。
“噠噠噠噠噠——”
耳朵靈敏的許嘉時隱約聽到動靜，那道獨一無二，別人學都學不來的腳步聲，非一人莫屬。
房門虛掩著，陶幼心雙手不得空，直接用胳膊肘撞開。因為沒控製好力道，“砰”的一聲，門撞到牆壁。
“嘉……哎唷……”陶幼心踢到地毯，整個人撲到地上，手裏的芭比娃娃掉落，奧特曼卡撒了一地。
許嘉時淡定報數：“49。”
陶幼心揉揉屁股，跪坐在地毯上，把卡片一張一張撿起。
許嘉時移回目光，提筆寫下六個大字——
。
1月20日，天氣晴。
“李老師讓我們guanca喜歡的事物，我沒有喜歡的，但我覺得，陶幼心很有qu。”
老師說，至少一周記錄一次，許嘉時覺得，陶幼心每天的表現都出其不意。
臨近春節，許家三口打算出門旅遊，陶幼心聽說這件事，羨慕得不得了。
“我可喜歡出去玩了。”
“嘉時哥哥，你們要去的地方是不是很漂亮呀？”
“嘉時哥哥，我能跟你一起去嗎？”
她也有自己的小聰明，把話題層層遞進。
許嘉時把自己的小衣服疊好放在床邊，告訴她：“這要問你爸媽。”
結果當然是失敗了，她過年要跟爸媽回家看望爺爺奶奶。
陶幼心不依，纏著許嘉時，露出小狗狗一樣的眼神：“哥哥，你帶我去吧。”
許嘉時老氣橫秋歎氣：“我帶不走你。”
“可以的！”她自己跑到打開的行李箱裏，躺進去。
然而她不夠瘦，冬天棉襖又厚，躺進去像圓滾滾一顆球，逗得大家哈哈大笑。
許媽媽把她抱出來：“小乖乖，別磕著了昂。”
許嘉時走的那天，陶幼心一路跟到車門口，癟著小嘴依依不舍：“哥哥，我會想你的，你要早點回來。”
許嘉時神色動容：“嗯。”
“給心心帶禮物。”
“好。”
“要很多很多好吃的。”
“……”
這才是她真正的目的吧。
剛分開的時候，陶幼心一天要給他打無數通電話，旅行路上，總能聽見許嘉時的兒童手表嘟嘟響。
兒童手表是許嘉時四歲生日那天，爸爸媽媽送的禮物。
當時陶幼心見了喜歡，隔天就讓媽媽帶她買了塊同品牌的手表。回到小區，她歡歡喜喜跑去找許嘉時：“哥哥，掃一掃。”
手表就像新玩具，陶幼心愛不釋手，挨個給大家打電話。她嘴巴甜，不管誰接到都被甜言蜜語哄得哈哈笑，除了許嘉時。
“嘉時哥哥，早上好呀。”
“嘉時哥哥，中午好呀，你吃飯了嗎？我今年吃了餃子，好香哦，好好吃……”
“嘉時哥哥，下午出來玩，我有最新的奧特曼卡唷。”
陶幼心喜歡芭比娃娃也喜歡奧特曼，可這些東西，許嘉時都不感興趣。
他拒絕了陶幼心的邀請，陶幼心掛斷電話。
許嘉時翻開唐詩三百首，回想剛才陶幼心掛得那麽幹脆，會不會生氣了……
他按亮自己的兒童手表，在聯係人頁麵猶豫。
三分鍾後，他的手表電話再次響起，裏麵傳來熟悉又歡快的奶音，以及屏幕上那張粉嘟嘟的臉：“嘉時哥哥，我想你了，你想我嗎？”
許嘉時合上書本：“帶著你的芭比娃娃和卡，下樓。”
回憶戛然而止。
許嘉時跟著爸媽進入景區。
視頻沒掛，陶幼心見到了周圍的景色，以及小販手裏插滿糖葫蘆的稻草靶：“哇，嘉時哥哥，你那裏好漂亮，好好玩啊。”
許嘉時：“嗯。”
陶幼心：“以後你也帶我去吧。”
許嘉時：“好。”
許媽媽低頭提醒：“兒子，走路先別打視頻了。”
許嘉時抬起胳膊，對著手表說：“我掛了。”
出遊的第三天是除夕，陶幼心跟著爸媽回老家，許嘉時的手表安靜了一整天。
晚上，爸爸媽媽帶著他去看煙花、放煙花，一家人在景點留下合影照。
後來，許嘉時跟著爸媽逛進一家特產商店，裏麵各種口味的酥糖糕點。
他聽見爸媽商量給什麽誰誰寄特產，想起陶幼心臨走時的話，在店裏有模有樣地挑起來。
許嘉時選了整整三盒。
一回頭，見媽媽正在跟付阿姨打視頻：“瑤瑤，你看看這些口味，選兩盒我給你帶回去。”
付瑤琴不客氣地指了蔓越莓，許媽媽順口問起：“心心呢？”
“在外麵跟小朋友玩呢。”付瑤琴笑著把鏡頭移到屋外，“心心，快過來。”
陶幼心以為有什麽好事，趕緊跑過來，看到鏡頭裏的許媽媽，熱情地打招呼。
許嘉時一步步走到媽媽旁邊。
“看到嘉時……”付瑤琴正要提醒她，許嘉時也來了。
外麵的小男生扯起嗓門召喚陶幼心：“陶幼心快來，小火車要開了。”
陶幼心扭頭就跑：“康康哥哥，等我。”
陶幼心在付瑤琴的手機鏡頭中跑遠，跟院裏的男生玩在一起。
等付瑤琴拉回視線，許嘉時的身影已經消失。
在兩位媽媽通話時，許嘉時抱起三盒不同口味的點心放回原位。
他回頭，隻見爸爸抄手站在媽媽身側，默默看著他的舉動，嘴角掛著了然於心的弧度。
許嘉時撇開眼，不跟爸爸對視。
後來媽媽特意問他：“你要不要自己給心心選份禮物啊？”
許嘉時戴起羽絨服後的帽子，小手揣兜：“不要。”
耳邊，隱隱傳來爸媽的調侃。
“兒子這脾氣真是跟你小時候一模一樣。”
“嗯，隨我。”
第4章
◎許嘉時笑了◎
3月2日晴
我沒告訴陶幼心，她跳舞的時候像搖擺不停的小鴨子。