李黎，男，1980年生於江蘇南京郊區，1997年起就讀於南京師範大學，現居南京。1999年起有作品發表，主編6mo工作室紙刊。
1979年，我還沒有出世。據推算，當時的我應該是負一歲。負一歲的我正在靜靜地等著出世，周圍很安靜，安靜得本人完全不知自己身在何處。
但是我的身體總是會遭受輕微的震動，這想必是因為母體在震動不休。母親如往常一樣，去做飯、喂豬、掃地、洗衣服……她如機器一樣操勞，作為她的兒子，我在未出世之時就參與了她的勞動。
一天我感受到了異乎尋常的震蕩，輕微但是持久。後來我得知，那是春天的一個黃道吉日，村子裏的李華結婚，母親步行到了他們家去吃喜酒。
那天晚上，李華家一帶人影綽綽，人們鬼魅一樣在門燈的光線裏出現、消失，臉上無一例外地掛著興奮的色彩。幾輛拖拉機停在門口的場地上，頭對著前麵池塘，幾乎伸進水裏。好多小孩在拖拉機上爬來爬去，完全不顧刺骨的寒風。有的小孩吊在那長長的扶手上，似乎拖拉機正在飛馳，而他們正感受著速度帶來的震動。李勝兵、李勝軍兄弟兩個玩得最開心，他們嘴裏發出怪響，往外吐著吐沫，抽風一樣在拖拉機的駕駛座上跳著叫著，全力配合他們想像中的速度。
我們那裏的結婚規律很簡單：第一天晚上為暖房酒，辦喜事的人家請來所有能來的人，人越多，越有麵子。人們分批地坐上桌子吃喜酒。第一批吃的是最親的親戚和村裏長者；然後依次類推。每開一次席，就放一次鞭炮，在爆炸的餘音和鞭炮的硫磺味裏，人們彼此招呼著大吃大喝，讓對方吃，讓自己吃。一般開三次酒席。直到第三席的客人吃完，主人一家以及幫工才坐到桌子邊吃飯。這時，喜慶的氣氛消失在即，最多在某些人的心裏蕩氣回腸，或者讓一些人憂心忡忡。
和外麵一批批的客人不同的是，新房裏還有一桌酒席，坐在桌邊的人是固定的，他們要貫穿始終。桌子周圍坐的是新郎和他的兄弟們。新郎隻有一個，而兄弟們往往多達十幾個。甚至一些輩分不同的但年紀相仿的人也被臨時拉來充當兄弟。這十幾個兄弟有一個任務，就是把新郎灌醉，越醉越好，隻要不死就行。這幾乎是一個儀式，新郎的十幾個兄弟像被惡鬼指使一樣全力以赴，號叫、咆哮，歇斯底裏地大笑……過了今晚，新郎就不是處男了。
第二天，迎娶新娘。一般的人就不用來了，隻有少數近親和關係好的人在場，主家擺少數幾桌酒席，吃完，婚事就宣告結束。可能會引起變化的是新娘，有的新娘恐懼結婚，遲遲不肯離開娘家；而有的新娘的家人不善，遲遲不然其女兒離開，這時需要新郎家妥協，拿更多的禮物和錢；再或者，新娘到了之後堅決不肯進門，這需要雙方家長和不相關的老人邁步上前，好言相勸。而有的新娘在邁進大門時速度極快，幾乎就是“嗖”的一聲，有見識的老家夥就會搖頭歎息說：這個媳婦厲害，以後肯定要當家作主，管丈夫。
那天晚上，李華的破處儀式很不成功，他堅決不肯喝酒。這急壞了他身邊的兄弟們，也急壞了外麵的家長和老人。人們紛紛推開新房的門，進去，然後苦口婆心地勸說李華：你就喝點吧，陪老表們喝點酒……
李華說：他們自己喝好了！
你結婚，他們來陪你喝酒，你怎麽能不喝！
李華說：誰說我結婚！誰說的？誰說的！
當有家長和老人進來時，李華的兄弟們都不說話，最多附和，而且小聲。當房間裏沒有長輩時，他們才開始和李華一起議論，無外乎勸說李華。他們讓李華認命吧，娶不到王茂芳，是沒辦法的事；娶楊文秀做老婆，也是沒有辦法的事情，誰叫姓楊的是村支書呢。
還有人寬慰李華：楊文秀也是女的，人醜逼不醜。
說不定人還挺好。——但是這個說法立刻被其他人否定了，楊文秀可能不壞，但是一定不是什麽好姑娘，這麽多年了，村子裏誰不知道呢。
還有人以身說法，說他看到過楊文秀濕漉漉的樣子，xx子都能看見，有這麽大！說著，他拿筷子敲了敲麵前雪白的碗，傳出清脆的幾聲。其他人也敲起來，叮叮當當叮叮當當，不絕於耳，兄弟們邊敲邊說：喝酒，李華，來，喝酒！但李華木頭人一樣一動不動。
於是有人高瞻遠矚，讓李華先不要和父母鬥，先結婚再說，以後說不定有機會離婚，然後和王茂芳結婚。
還有人更加深入地勸導李華：你和父母鬥有什麽用呢，他們是你父母，你沒事和他們鬥什麽。他們不也是被逼的嗎，姓楊的女兒這麽差，他當然要在自己當官的時候把女兒嫁出去，找上你是你倒黴，也證明你是個好小夥子——這個勸說的人，大概不是李華的同輩，而是年紀差不多的長輩。
長輩兄繼續說：你父母要是不答應婚事，你們一家就完蛋了，姓楊的肯定讓你們家沒有好日子過。你就當做好事……
你去做！李華回擊一句，搞得眾人很尷尬。
問題的實質是：所有的勸慰對李華已經不起作用，此前，他已被迫服用了太多這樣的安慰劑。現在，婚事真的來臨，他幾乎有點發狂，坐在桌子後麵煩躁不安。好在身邊十幾個人都是眼疾手快、身強力壯的鄉村處男，不然李華可能會把內心的煩通過四肢和器皿表現出來。他也嚐試過幾次，但是立刻就被兄弟們按住了，他隻能惡狠狠地說：你們這幫xx巴，都是壞人！
你們沒有一個人為我著想！
大家在一個村子裏生活了十多年了，確實，沒有人為別人著想，最多隻是想想別人，然後繼續忙自己的，沒有什麽忙的，就閑逛、睡覺，不再去想別人。既然這樣，就隻好沉默了，等著家長和老家夥們進來處理。
外麵的客人都是出了份子錢，他們必須吃喝且歡樂。經上菜的人，外麵的人隱約知道裏麵的事，但也不便多問。所以，新房裏其實是一大片僵局。
李華的僵硬讓他的父母惶恐不安，一家人還有幾個老人坐在一起緊急商量著。他們像前敵指揮部一樣，憂心忡忡地思考出各種方案，又推翻剛才所想。他們抽煙、喝茶，擰緊的眉頭像將軍的眉頭。
後來他們想出了一個辦法，就是讓勝兵、勝軍兄弟兩個去勸李華。李華是他們的哥哥，雖不是親生，但因為兩家人住在一起而感情深厚。勝兵勝軍是雙胞胎，從兩三歲開始，李華就帶著他們玩，雖然李華年長他們兩個十多歲，但這一點不影響交流，相反，他們三個之間少了同年小孩間不休且殘酷的爭鬥，李華一直有管教引導他們的意思。這些，都讓勝兵他們的母親很放心，她丈夫過世太早，能有李華幫忙照顧兩個兒子，她也好安心幹活養家。可惜她沒有愛上李華，兩個人也沒有過床笫之歡，不然，又是一段孽緣。
現在，大人們決定讓勝兵勝軍出麵解決李華的事情，這其實是承認他們這一兩代老家夥已無能為力了。
後來，勝兵勝軍像當年李華帶著他們玩一樣，在我三四歲之後總是帶著我一起玩。關於李華的事，我都是先聽他們講起來，然後去問大人的。
我九歲的時候，經常跟勝兵勝軍躲在一個看似隱蔽的地方玩。那是一個廢棄的牛棚，隱約還有牛身上的腥臊味。它離村子有一百來米，這距離和它的味道使它隱蔽，實際上它完全沒有可供躲藏和防守的功能，隻是一圈破土牆而已。
在牛棚裏，我總是無所事事地靠在幹枯的土牆上發呆，看著漆黑的鳥劃過湛藍的天空，然後再看著天空像鳥飛過之前一樣湛藍。有時一根被風吹來的枯草懸在我的頭頂，我會誤以為這是一隻鳥。有時，我還嚼著從路邊摘到的能吃的植物——如今已經說不上名字的童年的植物。勝軍勝兵則專心抽煙。他們來此的主要目的就是抽煙。煙往往是我從家裏偷來的。當時我父親小有地位，起碼煙酒無數，他習慣把拆過封的煙扔在一個竹籃裏。那竹籃就是專門盛香煙的，裏麵總是有十來包多少不一的煙，有的煙還蹦到了外麵，和一樣蹦出來的煙混在一起。父親本人不抽煙，所以他總是一扔了事，完全不管有多少，估計隻要不把竹籃偷空，他都不會覺察到煙少了。他當然也不會認為我會抽煙。
我確實不抽，但是我會偷幾根給勝兵勝軍，以報答他們不管玩什麽總是叫上我。
一天，他們兩個如往常一樣，領著我和我身上的煙，跑到村子後麵的山上，靠著一棵大鬆樹坐了下來。這大樹和牛棚一樣，是我們活動的固定場所之一。坐下之後他們就開始吸煙，同時還在看一本黃書。那黃書我一頁都沒有看過，他們堅決不讓我看，這點倒是光明磊落。不過他們也就這麽一本，已經翻爛了，用他們的話就是：硬不起來了（我們那裏，硬的發音為eng，去聲。）既然這樣，他們就隨便說話，先是說村子裏和他們年紀相仿的姑娘們，這讓他們覺得有點遙遠——他們家的條件非常差，他們又不是那種勤奮、上進以便將來離開農村的學生，所以，他們的擇偶和交配顯得很困難，難以落在明處，隻能往陰暗齷齪處發展。果然，他們談起了楊文秀。楊文秀，就是李華堅決不肯娶回家的女人，高大豐腴，有點癡呆。這些勝兵勝軍都不在乎，他們在乎的是楊文秀的騷，似乎很多人和她搞過，包括長輩、親人，他們說起最近的一次，在萬鬆（一個小村字的名字）後麵的山上，她就和一個不知道哪裏來的人搞，喊得整個丘陵都能聽到回音，那場麵似乎是萬馬奔騰，起碼也是楊文秀傲然而坐、駕馭良駒上下顛簸，大有絕塵而去的氣魄。
不過，作為弟弟的勝軍似乎更加明白事理。他對勝兵說：楊文秀也蠻可憐的，隨便哪個想搞她就能搞到。
不管是外包工，還是外地來拾破爛的，或者是走販子，想搞她，她就跟人搞。
勝兵也很感慨——不排除感慨自己至今沒有搞到，他說，假如李華哥哥和楊文秀結婚了，就不會這樣了。
勝軍很出乎我的意料地來了一句：這樣怎麽了？就這樣了，這樣多好。
我很吃驚，但是因為對楊文秀毫無印象所以沒有興趣。我隻想知道李華的事，於是就問他們，那天晚上，大人讓你做什麽了，真的把他們喊過去了？
“是三爺和德全叔叔兩個人把我們喊過去的，把我們帶到廚房後麵靠茅廁那邊，他們讓我們到新房去，勸李華喝酒。說是隻要能讓他喝酒，就給我們一個人一塊錢！
“我們問為什麽，他們就說，李華不肯喝酒，不肯喝酒就是不肯結婚，不結婚怎麽行，酒席都辦了，支書都來了，怎麽能不結婚！
“後來，李華的媽媽也來了，她對我們說：嬸嬸求你們了，你們兩個要是不能讓李華喝酒，他就會更想不開，就會尋死！說著她就哭了。
“是假哭。
“我們問他們，我們怎麽辦。他們就教我們，讓我們過去，一人抱著李華的一隻腿，求他喝酒，還讓我們哭，哭得越慘越好。日他媽逼，我們怎麽能哭出來！他們讓我們不管怎麽樣都要哭出來！還教我們怎麽說：李華哥哥，從小你對我們最好，現在我們求求你了，你就好好結婚吧，你就喝點酒吧……
“還有，你結婚以後就不能帶我們玩了，我們會想你的，你結婚以後趕快生個兒子，等他能走路了，我們也帶著他到處玩……”
勝兵說著哈哈大笑起來，他一直都是在模仿著說話，一會是模仿老頭說話的樣子，歪著嘴，故意口齒不清；一會又模仿李華媽媽，聲音尖聲尖氣的，像拿刀劃玻璃一樣。他笑得睡在草地上，勝軍沒有笑，還是在抽煙。
那後來呢？我問他們。
“後來啊，我們一點也不想去，你叫我們怎麽哭啊，去跟李華說說還差不多，哭是哭不出來。我們賴在那邊不肯去的時候，李華和他表弟丁大寶突然往我們麵前一站！他們兩個都有一米八五，兩個人像牆一樣移過來，我們都嚇了一大跳。李華說，你們講的我全部都聽到了！然後他轉身就往回走。丁大寶跟在後麵喊，李華，你不撒尿了？
“我們都呆在那邊。我們兩個無所謂，大人都害怕了，不知道怎麽辦了。我們想走，還沒走，就聽到房子裏熱鬧起來了，李華在跟人喝酒，他叫著喊著跟人喝，那聲音估計整個生產隊都能聽到。幾個人趕快跑進去，我們也跟著進去，看見李華端著碗，站在椅子上麵，一個個地敬酒。李華看到我們兩個，就朝我們喊，勝兵勝軍，你們來，陪我喝酒，我要跟你們說幾句話……”
勝兵突然停了下來，而我正想像這李華的樣子，高高地站在桌子上，雙腿叉開，透過他雙腿間的縫隙我似乎看見了三四張興高采烈的臉，他們和李華一起高興起來，笑得臉都變形了，似乎是長在李華兩腿之間的東西……
我還想聽，讓勝兵再講，他不肯，我轉身求勝軍說給我聽，他說：有什麽好講的，兩分鍾就把自己搞喝醉了。
那天我一共偷了四根煙給他們，勝軍一個人抽了三根，還想抽，勝兵罵罵咧咧地說，你一個人抽了三根，還想抽，你想抽死啊。但是勝軍確實還想抽，而山上又確實沒有煙了，於是我們下山回家。
那天晚上，我躺在床上怎麽也睡不著，李華的結果我知道：他自殺，死了。勝兵勝軍的話始終在耳邊回響，更確切地說，是話背後的畫麵一直在眼前出現，而他們的原話隻是作為旁白而存在。我感到十分煩躁——不是感到不幸和悲傷，僅僅是煩躁，像胃部不適或者有腳氣那樣，不知道怎麽辦，不知道該怎麽躺著。這煩躁不是心理而是生理上的，所以無比劇烈和真實。八點多鍾，我起床，躡手躡腳地走近那個放滿香煙的竹籃，伸手摸出一根，然後走到廚房，在灶後麵蹲下來，拿起火柴點煙。煙剛點著，母親的臉就帶著風出現在我眼前，我嚇得大叫一聲，心跳聲也幾乎從嗓子裏冒出來。母親入睡困難，一定是發現我行蹤詭異，所以跟了出來。我以往從來不在這個時候下床幹嗎的，上了床就像個乖寶寶那樣睡。
母親露出悚然的表情，伴隨著驚呼，隨後她伸手就抽了我一個嘴巴，用盡了全力。我被打得仰麵倒下去，跌進稻草中間，手裏的煙也落進了稻草的縫隙裏。母親趕忙把煙找出來，與此同時我哭了起來，不止是哭，簡直就是扯著嗓子號叫，因為母親從來沒有打過我，現在這一下，把以前沒打的全補上了，還能留給以後用。我拚著命在哭，母親也後悔剛才下手太重，哄我，讓我洗臉、喝水。我坐在椅子上哭得要癱倒了，她把我拎起來，往椅子上跺兩下，然後鬆開手，看看我能不能坐直了哭。
後來，母親大概覺得一個九歲的小孩主動想抽煙是不大可能的事，十五六歲還差不多。她確定我是好奇，於是她更加慈祥了，開始教育我，但不放棄嚇唬我。她問我，你有沒有看過人骨頭？沒看過吧，告訴你，不抽煙的人骨頭是雪白的，很好看，抽煙的人呢？胸口一大片的骨頭全部都是黑的，像給毒藥泡過一樣。你知道了吧，這個香煙，就是毒藥，你抽！你一輩子都不要抽，不然你死了，骨頭都是黑的，像喝毒藥尋死的人一樣！
母親的話讓我十分害怕，又讓我覺得不服氣，我頂嘴說：人都死了，骨頭是黑的怕什麽？
這又把母親給氣到了，讓她覺得此前講的都白費了，她又開始訓我，最後文縐縐地來了一句：死罪可免活罪難饒，你到水泥場上跪半個小時。我隻好去活受罪了，還好不是死罪，死罪就是打我。
當時已經是初秋，夜裏冰冷冰冷的，背後的丘陵看上去陰森恐怖，風一吹，樹全部都在傾斜，甚至在慢慢挪動，似乎大樹下麵全是鬼魂，而且個個都有名有姓，有遺憾，有委屈。我跪在那裏，又累又怕，渾身發抖，心裏越發抵觸母親。我暗自發誓：長大了我一定要抽煙！
李華在自己結婚的酒席上飛快地把自己灌醉了，家裏人雖然覺得這很不好，甚至有不祥的預感，但他畢竟喝酒了，他認可了喜酒，他認可了結婚，他認可了楊文秀！這就讓人放心啦，即使有一點不放心那也強迫自己放心吧。
因為前一天實在太忙，第二天，李華的家人不像以往那樣五六點鍾就起床，而是拖到八點多，直到晨霧散盡雞叫漸止，他們才匆匆起床，匆匆收拾，就等著李華也起來，然後把媳婦接回來。到那時，生米就成了熟飯，李華再不滿意也就這樣了。人人都這樣結婚的，有什麽滿意不滿意的，運氣好就滿意，運氣不好就不要多想運氣這回事。
可是李華遲遲不出來，家人等不及了，推門進去一看，沒有人。這下，他們意識到事情不對，他們意識到昨天晚上他們都隻是往好處想的，認為李華雖不滿但會將就這個婚事和媳婦，現在人不見了，說明他肯定不會將就的，即使找到了，估計他也死活不從。
那麽，首先就是找。找了個把小時，才在池塘裏找到了李華，他躺在水麵上，大半個身子被水草裹住，已死去多時。初春金黃的朝霞落在水麵上，李華似乎是從朝霞的高度被扔下來的，隻剩下扁扁的一小部分露在水麵上。這下，李華家熱鬧了，不知道的人以為新娘子早早來了。人們把李華家圍起來，不過進去的人不多，更多的人僅僅站在門口、窗下議論著。人們麵容悲戚，有的婦女還以淚洗麵。不過，有的人覺得不錯，婚事喪事一起辦，辦結婚吃剩的菜，有的沒怎麽動，最多沾了點口水和口臭，正好在喪事酒席上端上來，很經濟。
勝兵和勝軍都哭得死去活來，他們幾次想衝進去看看李華，但是被大人擋住了，九九藏書網說小孩子不能看到死人。他們就轉到窗戶底下，不停地往上跳，想看看據說被放在新床上的李華。大人總是在他們跳得最高時，把他們的腦袋往下一按。他們毫無辦法，折騰了一個小時，就是沒有能走進李華的家，目光也沒有深入多少。最後，他們放棄了，互相看看，然後轉身，把臉從漆黑的磚牆上移到門前的池塘和池塘那邊的水田裏。
讓他們心驚膽戰的是，他們看到了李華。他正在那邊的田裏走著，那些水田去年被翻耕了之後還沒有再翻鬆，還沒解凍，李華走在上麵雖說自由自在，但很不舒服，高一腳低一腳的，時刻要擔心腳下。他還是那個樣子，高高的個子，微駝的背，雙手插在口袋裏，可能還吹著口哨，他腦袋低得厲害，似乎在找什麽東西。
勝兵勝軍站在李華家的窗下，呆呆地看著李華，背後冒著涼氣。看著看著，他們不自覺地往前走幾步，想看清楚。李華似乎很高興，走著走著還跳那麽一兩下，為了躲過大的土塊或者躍過水溝，但主要還是因為心情愉快。他甚至從地上撿起一塊土，然後半轉身，朝這邊的池塘扔過來。不過，土塊沒有落進水裏，勝兵勝軍沒有聽到落水的聲音，沒有看見土塊落水。勝軍勝兵背對著鬧哄哄地人群，安靜地看著李華在那裏走，眼看李華就要走遠了。勝軍勝兵兩個互相看看，意思是要不要趕過去，但是他們都不敢，又都不甘心。
後來，勝軍說，不去了，那是李華的魂。
勝兵同意。他們繼續看著李華往斜對麵的梅府山走去，直到看不見了，他們兩個才回家。路上，勝軍突然對勝兵說：剛才我看見李華跌倒了然後就沒有了。
第二天，當同學、夥伴說起李華自殺的事，勝軍勝兵就反駁說，李華沒有死，他到梅府山去了，我們看見的。而實際上，勝軍他們是看到李華跌倒之後就消失的，他沒有看到李華走上梅府山。
而大人們說起此事時，他們兩個就趴在桌子上一動不動，什麽都不說，隻是睜大眼睛看著大人說話。大人說完的時候，他們就要掉到桌子下麵，鑽到漆黑的地裏了。
李華被偷偷土葬了。這不是因為自殺者沒有資格被火化進公墓，而是李華一貫愚昧懦弱的家人又開始了新的愚昧，他們認為，隻要不火化，不搞個吹吹打打的喪事，就不會有更多的人知道李華死了。沒有更多的人知道李華死，也就不會人人都知道李華是自殺死的。偷偷把李華埋了，似乎能掩蓋住李華的死因。李華父母甚至認為：可能還有人認為李華還活著，繼續在家裏忙活著，或者在哪裏做工，就要戀愛結婚了。因為從來沒有聽說李華死了，更沒有聽說喪事啊。
李華的墳就在村子後麵的山上，在一棵大鬆樹下麵。村子的先人們也都埋在山上，他們埋的地方比較集中，而李華的墓孤零零地在幾十米之外不起眼的地方，沒有墓碑，墳頭有一個飯碗樣的小土包，明白無誤地告訴人這是一座墳。夏天茅草茂盛的時候，看不見墳，隻看見墳頭在草叢中；茅草被風吹得東倒西歪時，墳頭似乎也在原地晃悠，似乎它也在吹著口哨。
我十歲那年，家裏造了兩層的樓房。一天，我趁父母不在家，帶勝兵勝軍到家裏玩，我們站在二樓朝北的窗口朝外麵看著，發呆。景色不錯，於是他們開始抽煙。突然勝軍說：你看看，李華的墳就在那邊。說著，他指了指山上。但是在哪裏呢，我隻看見彼此相鄰的樹頂在風中緩慢地左搖右擺，似乎樹本來是不分開的，長在一起的，隻是到了下麵就分開了，像兄弟們長大了就要分開過日子一樣。我說我沒看見。
勝兵說，你都去過的，還說沒看見。
去過歸去過，在這裏我看不見。
那你再仔細看看！勝軍說。
我看了好久，還是不認為自己看見了李華的墳。大概是因為我記不住樹的長相，所以就不知道哪棵樹的下麵有李華的墳。而勝軍他們能記得一棵棵的樹，一看到樹冠，就知道下麵都有些什麽。
勝兵突然問勝軍：你那個說你看到李華跌倒了就沒有了，你真的看到了？
勝軍說：真的！
那李華可能不是自殺的，可能是酒喝多了想出去走走，結果不小心掉進了池塘。
我問他們：李華會不會遊泳？
會，遊得才好呢。所以他不是自殺的，自殺喝農藥還差不多，怎麽會到池塘裏自殺。就是酒喝多了，掉進去什麽都不知道了。
勝軍也99csw同意這個觀點，他還舉例說：酒喝多了想死太容易，陳塘的朱老頭子就是酒喝多了去喂豬，結果把頭埋進了豬食裏，那麽一點水，就把他悶死了。
李華是不小心淹死的，不是自殺。勝兵總結似地說，而這個看法其實在村子裏一直都有猜測和確信。不過即使這樣，李華的死，和他的結婚還是有直接關係，他的家人還是逃脫不了關係。因此這個說法沒有多少安慰的作用。
那年夏天的一個中午，家裏人正在睡覺的時候，我聽到了勝軍學的雞叫聲，就偷偷從院子後門出來，跑到他們家，他們正在準備著什麽，兩把鐵鍬被拖出來。他們告訴我，李華墳邊的那棵大樹倒了，我們去挖墳，去看看李華，然後再把它還原。
他們準備好膠鞋，拖著鐵鍬就往山上去。我跟在後麵，不顧鞋子會被爛泥弄髒。我問他們，遇到鬼怎麽辦？
大白天的怎麽會有鬼！
那晚上呢，要是把鬼放出來，他躲起來，晚上再來找我們，我們怎麽辦？
李華以前跟我們最好，你也跟我們最好，就算他出來找人也不會找我們三個。
於是我們朝山上走去，一路上擔心著伸進路麵的帶刺的草，還要擔心蛇。快到墳前，我害怕了，不敢往前走，他們就更明白地告訴我，不要怕，沒有鬼，根本沒有鬼。
那你們看什麽？
我們想看看李華的骨頭。
骨頭有什麽好看的？
我們就想看看李華，你想不想？
我說；想。
他們開始挖，我蹲在那倒掉的鬆樹的主幹上，離墳大概有十米遠，給他們放哨。開始的時候要挖開表麵的草，草很茂盛，根莖頑強，他們挖得很費力，隨後就不費力了，剛剛下過大暴雨，土非常軟，一鍬下去能挖走很多土，勝軍勝兵挖得很起勁，好像互相在比賽，你一下我一下，勝兵還故意鏟起一塊土朝我這邊揚過來，我嘿嘿地笑了起來。漸漸地我也來了興趣，問他們挖到骨頭沒有，我還說；誰先挖到骨頭，誰就最厲害。
當我站在樹幹上朝四周觀望時，他們小聲而急促地喊我，快來快來！看到骨頭了。
我跑過去，離著兩三米遠，一根雪白的骨頭猛地戳進我眼簾，我一個急刹車，再不敢往前走了，不是怕鬼，是害怕。他們兩個也不敢把骨頭全部挖出來，隻挖了個大概，就站在那裏不動了，還微微後退了一點。
這是大腿。勝兵指著最外麵的那根骨頭說，我們都同意，確實很長。後來在生理衛生課上，我知道了人的小腿骨比大腿骨要長得多，也粗很多。
我們三個站成犄角之勢，呆呆地看著，他們兩個看得多一點，我看的少，隻看見那根被看了好久的長骨頭。後來，他們說，好了，我們還原吧。
於是我又退回原來的地方，蹲著，他們繼續忙。他們忙的時候我開始後悔了，一是後悔看得少，二是後悔沒有拿一塊小點的骨頭比如指骨帶回去——這是一個突然其來的念頭。我幾次站起來，想對勝兵勝軍說這個事，但是都忍住了，他們都不想拿一塊李華的骨頭帶回去做紀念，我怎麽好拿，我又沒見過李華。
下山時，我還是在想著剛才沒做的事，假如我拿一塊骨頭帶回去，然後弄好掛在身上，那該多好啊。而且，假如我一輩子都掛著，在死後它就會和我埋在一起。當更小的小孩來看我的骷髏時，他們可能會發現我多一塊骨頭，這一定讓他們很高興，他們還會四處打聽李黎身上這塊多出來的骨頭是從哪來的。
下山比上山困難，我的腳下一直在打滑，身體忽左忽右，好幾次幾乎倒下去、滑出去。勝兵說：李華！李華來了，在我們後麵！他是想嚇唬我，這沒有效果，要知道，我從下山起到那天晚上睡著，一直都心無旁騖地想著骨頭的事，想著怎麽給自己的骷髏增色，讓它如何與眾不同。抽煙是一個辦法，把親人的骨頭隨身攜帶也是辦法。但是似乎就這麽多了。
現在，我已經成年，見過更多的死人，也看到更多的親戚鄉親死掉，他們都被火花了，他們不再以固體的形式繼續活著，因此我還是沒找出更好的辦法完善自己的骷髏。在這個雜亂的、永遠不會幹淨純粹起來的城市裏，我進入過別人的靈魂，進入過別人肉體，很多的進入相當疼痛，猶如赤裸的骨頭在互相摩擦，但是這依然和骨頭沒有關係，和自己的、她們的骷髏沒有關係。
還好，如你所知，現在是火化，不可能土葬。因此，骷髏隻是往事，我等沒有骷髏。
1979年，我還沒有出世。據推算，當時的我應該是負一歲。負一歲的我正在靜靜地等著出世，周圍很安靜，安靜得本人完全不知自己身在何處。
但是我的身體總是會遭受輕微的震動，這想必是因為母體在震動不休。母親如往常一樣，去做飯、喂豬、掃地、洗衣服……她如機器一樣操勞，作為她的兒子，我在未出世之時就參與了她的勞動。
一天我感受到了異乎尋常的震蕩，輕微但是持久。後來我得知，那是春天的一個黃道吉日，村子裏的李華結婚，母親步行到了他們家去吃喜酒。
那天晚上，李華家一帶人影綽綽，人們鬼魅一樣在門燈的光線裏出現、消失，臉上無一例外地掛著興奮的色彩。幾輛拖拉機停在門口的場地上，頭對著前麵池塘，幾乎伸進水裏。好多小孩在拖拉機上爬來爬去，完全不顧刺骨的寒風。有的小孩吊在那長長的扶手上，似乎拖拉機正在飛馳，而他們正感受著速度帶來的震動。李勝兵、李勝軍兄弟兩個玩得最開心，他們嘴裏發出怪響，往外吐著吐沫，抽風一樣在拖拉機的駕駛座上跳著叫著，全力配合他們想像中的速度。
我們那裏的結婚規律很簡單：第一天晚上為暖房酒，辦喜事的人家請來所有能來的人，人越多，越有麵子。人們分批地坐上桌子吃喜酒。第一批吃的是最親的親戚和村裏長者；然後依次類推。每開一次席，就放一次鞭炮，在爆炸的餘音和鞭炮的硫磺味裏，人們彼此招呼著大吃大喝，讓對方吃，讓自己吃。一般開三次酒席。直到第三席的客人吃完，主人一家以及幫工才坐到桌子邊吃飯。這時，喜慶的氣氛消失在即，最多在某些人的心裏蕩氣回腸，或者讓一些人憂心忡忡。
和外麵一批批的客人不同的是，新房裏還有一桌酒席，坐在桌邊的人是固定的，他們要貫穿始終。桌子周圍坐的是新郎和他的兄弟們。新郎隻有一個，而兄弟們往往多達十幾個。甚至一些輩分不同的但年紀相仿的人也被臨時拉來充當兄弟。這十幾個兄弟有一個任務，就是把新郎灌醉，越醉越好，隻要不死就行。這幾乎是一個儀式，新郎的十幾個兄弟像被惡鬼指使一樣全力以赴，號叫、咆哮，歇斯底裏地大笑……過了今晚，新郎就不是處男了。
第二天，迎娶新娘。一般的人就不用來了，隻有少數近親和關係好的人在場，主家擺少數幾桌酒席，吃完，婚事就宣告結束。可能會引起變化的是新娘，有的新娘恐懼結婚，遲遲不肯離開娘家；而有的新娘的家人不善，遲遲不然其女兒離開，這時需要新郎家妥協，拿更多的禮物和錢；再或者，新娘到了之後堅決不肯進門，這需要雙方家長和不相關的老人邁步上前，好言相勸。而有的新娘在邁進大門時速度極快，幾乎就是“嗖”的一聲，有見識的老家夥就會搖頭歎息說：這個媳婦厲害，以後肯定要當家作主，管丈夫。
那天晚上，李華的破處儀式很不成功，他堅決不肯喝酒。這急壞了他身邊的兄弟們，也急壞了外麵的家長和老人。人們紛紛推開新房的門，進去，然後苦口婆心地勸說李華：你就喝點吧，陪老表們喝點酒……
李華說：他們自己喝好了！
你結婚，他們來陪你喝酒，你怎麽能不喝！
李華說：誰說我結婚！誰說的？誰說的！
當有家長和老人進來時，李華的兄弟們都不說話，最多附和，而且小聲。當房間裏沒有長輩時，他們才開始和李華一起議論，無外乎勸說李華。他們讓李華認命吧，娶不到王茂芳，是沒辦法的事；娶楊文秀做老婆，也是沒有辦法的事情，誰叫姓楊的是村支書呢。
還有人寬慰李華：楊文秀也是女的，人醜逼不醜。
說不定人還挺好。——但是這個說法立刻被其他人否定了，楊文秀可能不壞，但是一定不是什麽好姑娘，這麽多年了，村子裏誰不知道呢。
還有人以身說法，說他看到過楊文秀濕漉漉的樣子，xx子都能看見，有這麽大！說著，他拿筷子敲了敲麵前雪白的碗，傳出清脆的幾聲。其他人也敲起來，叮叮當當叮叮當當，不絕於耳，兄弟們邊敲邊說：喝酒，李華，來，喝酒！但李華木頭人一樣一動不動。
於是有人高瞻遠矚，讓李華先不要和父母鬥，先結婚再說，以後說不定有機會離婚，然後和王茂芳結婚。
還有人更加深入地勸導李華：你和父母鬥有什麽用呢，他們是你父母，你沒事和他們鬥什麽。他們不也是被逼的嗎，姓楊的女兒這麽差，他當然要在自己當官的時候把女兒嫁出去，找上你是你倒黴，也證明你是個好小夥子——這個勸說的人，大概不是李華的同輩，而是年紀差不多的長輩。
長輩兄繼續說：你父母要是不答應婚事，你們一家就完蛋了，姓楊的肯定讓你們家沒有好日子過。你就當做好事……
你去做！李華回擊一句，搞得眾人很尷尬。
問題的實質是：所有的勸慰對李華已經不起作用，此前，他已被迫服用了太多這樣的安慰劑。現在，婚事真的來臨，他幾乎有點發狂，坐在桌子後麵煩躁不安。好在身邊十幾個人都是眼疾手快、身強力壯的鄉村處男，不然李華可能會把內心的煩通過四肢和器皿表現出來。他也嚐試過幾次，但是立刻就被兄弟們按住了，他隻能惡狠狠地說：你們這幫xx巴，都是壞人！
你們沒有一個人為我著想！
大家在一個村子裏生活了十多年了，確實，沒有人為別人著想，最多隻是想想別人，然後繼續忙自己的，沒有什麽忙的，就閑逛、睡覺，不再去想別人。既然這樣，就隻好沉默了，等著家長和老家夥們進來處理。
外麵的客人都是出了份子錢，他們必須吃喝且歡樂。經上菜的人，外麵的人隱約知道裏麵的事，但也不便多問。所以，新房裏其實是一大片僵局。
李華的僵硬讓他的父母惶恐不安，一家人還有幾個老人坐在一起緊急商量著。他們像前敵指揮部一樣，憂心忡忡地思考出各種方案，又推翻剛才所想。他們抽煙、喝茶，擰緊的眉頭像將軍的眉頭。
後來他們想出了一個辦法，就是讓勝兵、勝軍兄弟兩個去勸李華。李華是他們的哥哥，雖不是親生，但因為兩家人住在一起而感情深厚。勝兵勝軍是雙胞胎，從兩三歲開始，李華就帶著他們玩，雖然李華年長他們兩個十多歲，但這一點不影響交流，相反，他們三個之間少了同年小孩間不休且殘酷的爭鬥，李華一直有管教引導他們的意思。這些，都讓勝兵他們的母親很放心，她丈夫過世太早，能有李華幫忙照顧兩個兒子，她也好安心幹活養家。可惜她沒有愛上李華，兩個人也沒有過床笫之歡，不然，又是一段孽緣。
現在，大人們決定讓勝兵勝軍出麵解決李華的事情，這其實是承認他們這一兩代老家夥已無能為力了。
後來，勝兵勝軍像當年李華帶著他們玩一樣，在我三四歲之後總是帶著我一起玩。關於李華的事，我都是先聽他們講起來，然後去問大人的。
我九歲的時候，經常跟勝兵勝軍躲在一個看似隱蔽的地方玩。那是一個廢棄的牛棚，隱約還有牛身上的腥臊味。它離村子有一百來米，這距離和它的味道使它隱蔽，實際上它完全沒有可供躲藏和防守的功能，隻是一圈破土牆而已。
在牛棚裏，我總是無所事事地靠在幹枯的土牆上發呆，看著漆黑的鳥劃過湛藍的天空，然後再看著天空像鳥飛過之前一樣湛藍。有時一根被風吹來的枯草懸在我的頭頂，我會誤以為這是一隻鳥。有時，我還嚼著從路邊摘到的能吃的植物——如今已經說不上名字的童年的植物。勝軍勝兵則專心抽煙。他們來此的主要目的就是抽煙。煙往往是我從家裏偷來的。當時我父親小有地位，起碼煙酒無數，他習慣把拆過封的煙扔在一個竹籃裏。那竹籃就是專門盛香煙的，裏麵總是有十來包多少不一的煙，有的煙還蹦到了外麵，和一樣蹦出來的煙混在一起。父親本人不抽煙，所以他總是一扔了事，完全不管有多少，估計隻要不把竹籃偷空，他都不會覺察到煙少了。他當然也不會認為我會抽煙。
我確實不抽，但是我會偷幾根給勝兵勝軍，以報答他們不管玩什麽總是叫上我。
一天，他們兩個如往常一樣，領著我和我身上的煙，跑到村子後麵的山上，靠著一棵大鬆樹坐了下來。這大樹和牛棚一樣，是我們活動的固定場所之一。坐下之後他們就開始吸煙，同時還在看一本黃書。那黃書我一頁都沒有看過，他們堅決不讓我看，這點倒是光明磊落。不過他們也就這麽一本，已經翻爛了，用他們的話就是：硬不起來了（我們那裏，硬的發音為eng，去聲。）既然這樣，他們就隨便說話，先是說村子裏和他們年紀相仿的姑娘們，這讓他們覺得有點遙遠——他們家的條件非常差，他們又不是那種勤奮、上進以便將來離開農村的學生，所以，他們的擇偶和交配顯得很困難，難以落在明處，隻能往陰暗齷齪處發展。果然，他們談起了楊文秀。楊文秀，就是李華堅決不肯娶回家的女人，高大豐腴，有點癡呆。這些勝兵勝軍都不在乎，他們在乎的是楊文秀的騷，似乎很多人和她搞過，包括長輩、親人，他們說起最近的一次，在萬鬆（一個小村字的名字）後麵的山上，她就和一個不知道哪裏來的人搞，喊得整個丘陵都能聽到回音，那場麵似乎是萬馬奔騰，起碼也是楊文秀傲然而坐、駕馭良駒上下顛簸，大有絕塵而去的氣魄。
不過，作為弟弟的勝軍似乎更加明白事理。他對勝兵說：楊文秀也蠻可憐的，隨便哪個想搞她就能搞到。
不管是外包工，還是外地來拾破爛的，或者是走販子，想搞她，她就跟人搞。
勝兵也很感慨——不排除感慨自己至今沒有搞到，他說，假如李華哥哥和楊文秀結婚了，就不會這樣了。
勝軍很出乎我的意料地來了一句：這樣怎麽了？就這樣了，這樣多好。
我很吃驚，但是因為對楊文秀毫無印象所以沒有興趣。我隻想知道李華的事，於是就問他們，那天晚上，大人讓你做什麽了，真的把他們喊過去了？
“是三爺和德全叔叔兩個人把我們喊過去的，把我們帶到廚房後麵靠茅廁那邊，他們讓我們到新房去，勸李華喝酒。說是隻要能讓他喝酒，就給我們一個人一塊錢！
“我們問為什麽，他們就說，李華不肯喝酒，不肯喝酒就是不肯結婚，不結婚怎麽行，酒席都辦了，支書都來了，怎麽能不結婚！
“後來，李華的媽媽也來了，她對我們說：嬸嬸求你們了，你們兩個要是不能讓李華喝酒，他就會更想不開，就會尋死！說著她就哭了。
“是假哭。
“我們問他們，我們怎麽辦。他們就教我們，讓我們過去，一人抱著李華的一隻腿，求他喝酒，還讓我們哭，哭得越慘越好。日他媽逼，我們怎麽能哭出來！他們讓我們不管怎麽樣都要哭出來！還教我們怎麽說：李華哥哥，從小你對我們最好，現在我們求求你了，你就好好結婚吧，你就喝點酒吧……
“還有，你結婚以後就不能帶我們玩了，我們會想你的，你結婚以後趕快生個兒子，等他能走路了，我們也帶著他到處玩……”
勝兵說著哈哈大笑起來，他一直都是在模仿著說話，一會是模仿老頭說話的樣子，歪著嘴，故意口齒不清；一會又模仿李華媽媽，聲音尖聲尖氣的，像拿刀劃玻璃一樣。他笑得睡在草地上，勝軍沒有笑，還是在抽煙。
那後來呢？我問他們。
“後來啊，我們一點也不想去，你叫我們怎麽哭啊，去跟李華說說還差不多，哭是哭不出來。我們賴在那邊不肯去的時候，李華和他表弟丁大寶突然往我們麵前一站！他們兩個都有一米八五，兩個人像牆一樣移過來，我們都嚇了一大跳。李華說，你們講的我全部都聽到了！然後他轉身就往回走。丁大寶跟在後麵喊，李華，你不撒尿了？
“我們都呆在那邊。我們兩個無所謂，大人都害怕了，不知道怎麽辦了。我們想走，還沒走，就聽到房子裏熱鬧起來了，李華在跟人喝酒，他叫著喊著跟人喝，那聲音估計整個生產隊都能聽到。幾個人趕快跑進去，我們也跟著進去，看見李華端著碗，站在椅子上麵，一個個地敬酒。李華看到我們兩個，就朝我們喊，勝兵勝軍，你們來，陪我喝酒，我要跟你們說幾句話……”
勝兵突然停了下來，而我正想像這李華的樣子，高高地站在桌子上，雙腿叉開，透過他雙腿間的縫隙我似乎看見了三四張興高采烈的臉，他們和李華一起高興起來，笑得臉都變形了，似乎是長在李華兩腿之間的東西……
我還想聽，讓勝兵再講，他不肯，我轉身求勝軍說給我聽，他說：有什麽好講的，兩分鍾就把自己搞喝醉了。
那天我一共偷了四根煙給他們，勝軍一個人抽了三根，還想抽，勝兵罵罵咧咧地說，你一個人抽了三根，還想抽，你想抽死啊。但是勝軍確實還想抽，而山上又確實沒有煙了，於是我們下山回家。
那天晚上，我躺在床上怎麽也睡不著，李華的結果我知道：他自殺，死了。勝兵勝軍的話始終在耳邊回響，更確切地說，是話背後的畫麵一直在眼前出現，而他們的原話隻是作為旁白而存在。我感到十分煩躁——不是感到不幸和悲傷，僅僅是煩躁，像胃部不適或者有腳氣那樣，不知道怎麽辦，不知道該怎麽躺著。這煩躁不是心理而是生理上的，所以無比劇烈和真實。八點多鍾，我起床，躡手躡腳地走近那個放滿香煙的竹籃，伸手摸出一根，然後走到廚房，在灶後麵蹲下來，拿起火柴點煙。煙剛點著，母親的臉就帶著風出現在我眼前，我嚇得大叫一聲，心跳聲也幾乎從嗓子裏冒出來。母親入睡困難，一定是發現我行蹤詭異，所以跟了出來。我以往從來不在這個時候下床幹嗎的，上了床就像個乖寶寶那樣睡。
母親露出悚然的表情，伴隨著驚呼，隨後她伸手就抽了我一個嘴巴，用盡了全力。我被打得仰麵倒下去，跌進稻草中間，手裏的煙也落進了稻草的縫隙裏。母親趕忙把煙找出來，與此同時我哭了起來，不止是哭，簡直就是扯著嗓子號叫，因為母親從來沒有打過我，現在這一下，把以前沒打的全補上了，還能留給以後用。我拚著命在哭，母親也後悔剛才下手太重，哄我，讓我洗臉、喝水。我坐在椅子上哭得要癱倒了，她把我拎起來，往椅子上跺兩下，然後鬆開手，看看我能不能坐直了哭。
後來，母親大概覺得一個九歲的小孩主動想抽煙是不大可能的事，十五六歲還差不多。她確定我是好奇，於是她更加慈祥了，開始教育我，但不放棄嚇唬我。她問我，你有沒有看過人骨頭？沒看過吧，告訴你，不抽煙的人骨頭是雪白的，很好看，抽煙的人呢？胸口一大片的骨頭全部都是黑的，像給毒藥泡過一樣。你知道了吧，這個香煙，就是毒藥，你抽！你一輩子都不要抽，不然你死了，骨頭都是黑的，像喝毒藥尋死的人一樣！
母親的話讓我十分害怕，又讓我覺得不服氣，我頂嘴說：人都死了，骨頭是黑的怕什麽？
這又把母親給氣到了，讓她覺得此前講的都白費了，她又開始訓我，最後文縐縐地來了一句：死罪可免活罪難饒，你到水泥場上跪半個小時。我隻好去活受罪了，還好不是死罪，死罪就是打我。
當時已經是初秋，夜裏冰冷冰冷的，背後的丘陵看上去陰森恐怖，風一吹，樹全部都在傾斜，甚至在慢慢挪動，似乎大樹下麵全是鬼魂，而且個個都有名有姓，有遺憾，有委屈。我跪在那裏，又累又怕，渾身發抖，心裏越發抵觸母親。我暗自發誓：長大了我一定要抽煙！
李華在自己結婚的酒席上飛快地把自己灌醉了，家裏人雖然覺得這很不好，甚至有不祥的預感，但他畢竟喝酒了，他認可了喜酒，他認可了結婚，他認可了楊文秀！這就讓人放心啦，即使有一點不放心那也強迫自己放心吧。
因為前一天實在太忙，第二天，李華的家人不像以往那樣五六點鍾就起床，而是拖到八點多，直到晨霧散盡雞叫漸止，他們才匆匆起床，匆匆收拾，就等著李華也起來，然後把媳婦接回來。到那時，生米就成了熟飯，李華再不滿意也就這樣了。人人都這樣結婚的，有什麽滿意不滿意的，運氣好就滿意，運氣不好就不要多想運氣這回事。
可是李華遲遲不出來，家人等不及了，推門進去一看，沒有人。這下，他們意識到事情不對，他們意識到昨天晚上他們都隻是往好處想的，認為李華雖不滿但會將就這個婚事和媳婦，現在人不見了，說明他肯定不會將就的，即使找到了，估計他也死活不從。
那麽，首先就是找。找了個把小時，才在池塘裏找到了李華，他躺在水麵上，大半個身子被水草裹住，已死去多時。初春金黃的朝霞落在水麵上，李華似乎是從朝霞的高度被扔下來的，隻剩下扁扁的一小部分露在水麵上。這下，李華家熱鬧了，不知道的人以為新娘子早早來了。人們把李華家圍起來，不過進去的人不多，更多的人僅僅站在門口、窗下議論著。人們麵容悲戚，有的婦女還以淚洗麵。不過，有的人覺得不錯，婚事喪事一起辦，辦結婚吃剩的菜，有的沒怎麽動，最多沾了點口水和口臭，正好在喪事酒席上端上來，很經濟。
勝兵和勝軍都哭得死去活來，他們幾次想衝進去看看李華，但是被大人擋住了，九九藏書網說小孩子不能看到死人。他們就轉到窗戶底下，不停地往上跳，想看看據說被放在新床上的李華。大人總是在他們跳得最高時，把他們的腦袋往下一按。他們毫無辦法，折騰了一個小時，就是沒有能走進李華的家，目光也沒有深入多少。最後，他們放棄了，互相看看，然後轉身，把臉從漆黑的磚牆上移到門前的池塘和池塘那邊的水田裏。
讓他們心驚膽戰的是，他們看到了李華。他正在那邊的田裏走著，那些水田去年被翻耕了之後還沒有再翻鬆，還沒解凍，李華走在上麵雖說自由自在，但很不舒服，高一腳低一腳的，時刻要擔心腳下。他還是那個樣子，高高的個子，微駝的背，雙手插在口袋裏，可能還吹著口哨，他腦袋低得厲害，似乎在找什麽東西。
勝兵勝軍站在李華家的窗下，呆呆地看著李華，背後冒著涼氣。看著看著，他們不自覺地往前走幾步，想看清楚。李華似乎很高興，走著走著還跳那麽一兩下，為了躲過大的土塊或者躍過水溝，但主要還是因為心情愉快。他甚至從地上撿起一塊土，然後半轉身，朝這邊的池塘扔過來。不過，土塊沒有落進水裏，勝兵勝軍沒有聽到落水的聲音，沒有看見土塊落水。勝軍勝兵背對著鬧哄哄地人群，安靜地看著李華在那裏走，眼看李華就要走遠了。勝軍勝兵兩個互相看看，意思是要不要趕過去，但是他們都不敢，又都不甘心。
後來，勝軍說，不去了，那是李華的魂。
勝兵同意。他們繼續看著李華往斜對麵的梅府山走去，直到看不見了，他們兩個才回家。路上，勝軍突然對勝兵說：剛才我看見李華跌倒了然後就沒有了。
第二天，當同學、夥伴說起李華自殺的事，勝軍勝兵就反駁說，李華沒有死，他到梅府山去了，我們看見的。而實際上，勝軍他們是看到李華跌倒之後就消失的，他沒有看到李華走上梅府山。
而大人們說起此事時，他們兩個就趴在桌子上一動不動，什麽都不說，隻是睜大眼睛看著大人說話。大人說完的時候，他們就要掉到桌子下麵，鑽到漆黑的地裏了。
李華被偷偷土葬了。這不是因為自殺者沒有資格被火化進公墓，而是李華一貫愚昧懦弱的家人又開始了新的愚昧，他們認為，隻要不火化，不搞個吹吹打打的喪事，就不會有更多的人知道李華死了。沒有更多的人知道李華死，也就不會人人都知道李華是自殺死的。偷偷把李華埋了，似乎能掩蓋住李華的死因。李華父母甚至認為：可能還有人認為李華還活著，繼續在家裏忙活著，或者在哪裏做工，就要戀愛結婚了。因為從來沒有聽說李華死了，更沒有聽說喪事啊。
李華的墳就在村子後麵的山上，在一棵大鬆樹下麵。村子的先人們也都埋在山上，他們埋的地方比較集中，而李華的墓孤零零地在幾十米之外不起眼的地方，沒有墓碑，墳頭有一個飯碗樣的小土包，明白無誤地告訴人這是一座墳。夏天茅草茂盛的時候，看不見墳，隻看見墳頭在草叢中；茅草被風吹得東倒西歪時，墳頭似乎也在原地晃悠，似乎它也在吹著口哨。
我十歲那年，家裏造了兩層的樓房。一天，我趁父母不在家，帶勝兵勝軍到家裏玩，我們站在二樓朝北的窗口朝外麵看著，發呆。景色不錯，於是他們開始抽煙。突然勝軍說：你看看，李華的墳就在那邊。說著，他指了指山上。但是在哪裏呢，我隻看見彼此相鄰的樹頂在風中緩慢地左搖右擺，似乎樹本來是不分開的，長在一起的，隻是到了下麵就分開了，像兄弟們長大了就要分開過日子一樣。我說我沒看見。
勝兵說，你都去過的，還說沒看見。
去過歸去過，在這裏我看不見。
那你再仔細看看！勝軍說。
我看了好久，還是不認為自己看見了李華的墳。大概是因為我記不住樹的長相，所以就不知道哪棵樹的下麵有李華的墳。而勝軍他們能記得一棵棵的樹，一看到樹冠，就知道下麵都有些什麽。
勝兵突然問勝軍：你那個說你看到李華跌倒了就沒有了，你真的看到了？
勝軍說：真的！
那李華可能不是自殺的，可能是酒喝多了想出去走走，結果不小心掉進了池塘。
我問他們：李華會不會遊泳？
會，遊得才好呢。所以他不是自殺的，自殺喝農藥還差不多，怎麽會到池塘裏自殺。就是酒喝多了，掉進去什麽都不知道了。
勝軍也99csw同意這個觀點，他還舉例說：酒喝多了想死太容易，陳塘的朱老頭子就是酒喝多了去喂豬，結果把頭埋進了豬食裏，那麽一點水，就把他悶死了。
李華是不小心淹死的，不是自殺。勝兵總結似地說，而這個看法其實在村子裏一直都有猜測和確信。不過即使這樣，李華的死，和他的結婚還是有直接關係，他的家人還是逃脫不了關係。因此這個說法沒有多少安慰的作用。
那年夏天的一個中午，家裏人正在睡覺的時候，我聽到了勝軍學的雞叫聲，就偷偷從院子後門出來，跑到他們家，他們正在準備著什麽，兩把鐵鍬被拖出來。他們告訴我，李華墳邊的那棵大樹倒了，我們去挖墳，去看看李華，然後再把它還原。
他們準備好膠鞋，拖著鐵鍬就往山上去。我跟在後麵，不顧鞋子會被爛泥弄髒。我問他們，遇到鬼怎麽辦？
大白天的怎麽會有鬼！
那晚上呢，要是把鬼放出來，他躲起來，晚上再來找我們，我們怎麽辦？
李華以前跟我們最好，你也跟我們最好，就算他出來找人也不會找我們三個。
於是我們朝山上走去，一路上擔心著伸進路麵的帶刺的草，還要擔心蛇。快到墳前，我害怕了，不敢往前走，他們就更明白地告訴我，不要怕，沒有鬼，根本沒有鬼。
那你們看什麽？
我們想看看李華的骨頭。
骨頭有什麽好看的？
我們就想看看李華，你想不想？
我說；想。
他們開始挖，我蹲在那倒掉的鬆樹的主幹上，離墳大概有十米遠，給他們放哨。開始的時候要挖開表麵的草，草很茂盛，根莖頑強，他們挖得很費力，隨後就不費力了，剛剛下過大暴雨，土非常軟，一鍬下去能挖走很多土，勝軍勝兵挖得很起勁，好像互相在比賽，你一下我一下，勝兵還故意鏟起一塊土朝我這邊揚過來，我嘿嘿地笑了起來。漸漸地我也來了興趣，問他們挖到骨頭沒有，我還說；誰先挖到骨頭，誰就最厲害。
當我站在樹幹上朝四周觀望時，他們小聲而急促地喊我，快來快來！看到骨頭了。
我跑過去，離著兩三米遠，一根雪白的骨頭猛地戳進我眼簾，我一個急刹車，再不敢往前走了，不是怕鬼，是害怕。他們兩個也不敢把骨頭全部挖出來，隻挖了個大概，就站在那裏不動了，還微微後退了一點。
這是大腿。勝兵指著最外麵的那根骨頭說，我們都同意，確實很長。後來在生理衛生課上，我知道了人的小腿骨比大腿骨要長得多，也粗很多。
我們三個站成犄角之勢，呆呆地看著，他們兩個看得多一點，我看的少，隻看見那根被看了好久的長骨頭。後來，他們說，好了，我們還原吧。
於是我又退回原來的地方，蹲著，他們繼續忙。他們忙的時候我開始後悔了，一是後悔看得少，二是後悔沒有拿一塊小點的骨頭比如指骨帶回去——這是一個突然其來的念頭。我幾次站起來，想對勝兵勝軍說這個事，但是都忍住了，他們都不想拿一塊李華的骨頭帶回去做紀念，我怎麽好拿，我又沒見過李華。
下山時，我還是在想著剛才沒做的事，假如我拿一塊骨頭帶回去，然後弄好掛在身上，那該多好啊。而且，假如我一輩子都掛著，在死後它就會和我埋在一起。當更小的小孩來看我的骷髏時，他們可能會發現我多一塊骨頭，這一定讓他們很高興，他們還會四處打聽李黎身上這塊多出來的骨頭是從哪來的。
下山比上山困難，我的腳下一直在打滑，身體忽左忽右，好幾次幾乎倒下去、滑出去。勝兵說：李華！李華來了，在我們後麵！他是想嚇唬我，這沒有效果，要知道，我從下山起到那天晚上睡著，一直都心無旁騖地想著骨頭的事，想著怎麽給自己的骷髏增色，讓它如何與眾不同。抽煙是一個辦法，把親人的骨頭隨身攜帶也是辦法。但是似乎就這麽多了。
現在，我已經成年，見過更多的死人，也看到更多的親戚鄉親死掉，他們都被火花了，他們不再以固體的形式繼續活著，因此我還是沒找出更好的辦法完善自己的骷髏。在這個雜亂的、永遠不會幹淨純粹起來的城市裏，我進入過別人的靈魂，進入過別人肉體，很多的進入相當疼痛，猶如赤裸的骨頭在互相摩擦，但是這依然和骨頭沒有關係，和自己的、她們的骷髏沒有關係。
還好，如你所知，現在是火化，不可能土葬。因此，骷髏隻是往事，我等沒有骷髏。