書寫得很流暢，那一整灌的墨水好像怎麽都用不完，她再也不用往中性筆裏灌自來水。
那支鋼筆，她後來還給他了。
在被開除之前。
用了一年有了點感情，卻也知道自己不是它的主人。
沒資格帶走它。
林循想到這，忽然伸手把被子拉到腦袋上，不敢讓程孟看到她絕望的眼睛。
如果她不是一個筆袋裏隻有手指頭長的鉛筆的女孩就好了。
是不是會開心一點。
是不是可以早點喜歡他，不用推開他。
-
趙帆被發現的時候，藏在東城區的一家網吧裏，口袋裏還裝著今晚南下的火車票。
警察沒能這麽快排查到這裏，反而是沈鬱雇的私家偵探先鎖定了人。
沈鬱過去的時候，人已經被帶到網吧地下停車場，幾個安保合力壓著他，沒有任何逃脫的機會。
他知道自己被抓是因為什麽，說實話，在林循出乎他意料跳樓的時候，他就知道這次沒法善了了，所以買了車票想逃來著。
卻還是被抓住了。
但他沒想到抓他的居然不是警察。
趙帆看著從一旁那輛豪車上悄無聲息下來的沈鬱，眼皮跳動著，眼裏微微的驚訝過後，不僅沒半點恐懼，甚至有些興奮。
那表情連一旁摁著他後頸、五大三粗的安保都覺得瘮人。
像電視裏那種天生的反社會人格。
“老子他媽的看走眼了啊，”趙帆饒有興致地盯著沈鬱一步步走近，又瞄了眼他身後價值不菲的豪車，“還以為你跟那臭婊子一樣，是個窮到根裏的瞎——”
他話音沒落，腹部突然被人狠狠踹了一腳。
後背重重撞在牆上。
趙帆吃痛地弓了腰，疼得一邊眼睛都睜不開，隻從半闔的眼簾裏，看到眼前男人淺淡無光的雙眸。
居高臨下“看”著他。
趙帆笑了一下，又問他：“你覺得你很牛麽？讓三個人摁著我？有本事單挑啊死瞎子。”
男人卻絲毫沒被挑釁到，拎著他衣領將他重重摜到地上，膝蓋壓下來，死死壓住他肋骨。
像他壓著那賤人時候一模一樣。
甚至更狠。
就像要把他肺壓炸了。
下一秒，男人麵無表情地攥拳，拳頭直往他腦袋上落。
趙帆痛呼了一聲，知道自己今天逃不脫了，居然像是解脫般“嗬嗬”地笑起來。
“看來她醒了？老子這次踢到鐵板了，我認。但你這塊鐵板，也不怎麽紮實呢。”
他滿眼都是嘲弄：“我用刀割到她脖子的時候，那婊子都已經放棄掙紮，閉眼等死了，後來又突然主動往我刀刃上撞，還趁著我沒有防備衝去陽台跳了樓，她有沒有告訴你，是為什麽？”
意料之中，那拳頭驟然停了停。
趙帆盯著他那雙沒有絲毫光彩的眼睛，越笑越大聲。
“因為我跟她說，如果她靜悄悄地死了，那你這個瞎子男朋友，就會成為唯一的目擊證人，一輩子遭受良心譴責。你說你是不是很沒用？老子上樓前可是看了你好幾眼呢，要不是你瞎，我未必有機會——”
他話沒來得及說完，更加狠戾的拳頭落下來。
許久後。
方忖看著地上蜷縮的人，興奮逐漸快要變成恐懼的時候。
沈鬱站起身，死死克製著某種欲望，鞋底碾了碾地上那人的臉：“送去警局。”
趙帆吐了口帶血的唾沫，惡狠狠盯著他背影。
“我要告你，故意傷害。”
“告，盡管告，”男人回過身，揉了揉僵硬的指關節，從口袋裏掏出一張名片扔到他眼前，語氣傲慢又疏懶，像是在處理什麽沒用的垃圾，“麻煩你，記得聯係我的律師。”
-
人被送走後。
方忖指尖抖了抖，看著停車場裏站著的老板。
一個屁都不敢放。
他見過老板發脾氣，但……
方忖打了個哆嗦，總算開口：“老板，咱們回醫院麽？”
可下一秒，眼前的人卻忽然像失掉了所有的狠勁，他倉惶靠在車門邊，抖著手從褲兜裏摸出盒煙。
方忖默不作聲地看著他抽完半盒煙，一根接著一根，抽到開始咳嗽、幹嘔。
才總算結束。
許久許久後。
他安靜地說：“先送我回臨江閣，洗個澡換身衣服。”
“她現在不會喜歡煙味。”
-
等到了晚上，林循已經在護工的幫忙下，吊著手腳又艱難地睡了一覺，此刻正半靠在床頭發呆。
眼神比下午的時候還要木訥。
程孟看得心驚，又實在不知道該怎麽辦。
——這次醒來，她甚至連累都懶得說了，嘴巴緊緊抿著，不曾開口說過半個字。
半晌後，程孟聽到敲門聲，她輕手輕腳地過去開門，讓門外的沈鬱進來。
外頭下雨了，他帶進來一身的水汽與寒氣。
他把外套隨手擱在床邊的沙發上，抬眸對程孟說：“辛苦你，晚上我來守吧，你先回去休息。”
程孟本想著自己跟林循比沈鬱更親，應該她來守夜，可忽然看到沈鬱在床邊坐下，手心交握搓了十幾秒鍾，直到搓熱了才去觸循循的額頭。
她又莫名地把到嘴邊的拒絕給咽下了。
“好，那我明天早上過來。”
程孟說完，拿上東西跟林循道別，床上的人隻是眼神平靜地看了她一眼。
又轉回頭去，盯著天花板。
程孟心酸地歎了口氣，轉身離開了病房。
窗外潑雨染濃了黑夜。
房間裏再一次陷入死一般的沉寂。
“警察剛剛打電話來，說人抓到了。”
沈鬱坐在床邊，溫和地開口。
女孩兒沒什麽反應，氣息都沒變一下。
像是漠不關心。
他又說：“你讓我考慮的事，我也考慮好了，要聽嗎？”
她的呼吸總算變快了一瞬。
沈鬱低下頭，伸手去夠她的手。
明明在開著空調的病房裏，她的手卻涼的不像話，而且在發抖。
他看不到她的表情，可憑借這體溫和她駁雜的呼吸聲也能判斷出來，她很不好受。
麻藥應該過去了。
肯定很疼吧？
他低低地說：“我考慮好了，我是後悔了。後悔瞻前顧後，沒早點跟你說。”
無比後悔且痛恨。
他十八歲時的退卻。
以及這麽多年裏，他沒有堅定地守在她身邊，沉浸在自己的自卑裏，自以為她過得很好。
“哪有什麽心軟，我這個人從來不心軟，”沈鬱說，“林循，我喜歡你，很喜歡，最喜歡。”
唯一的喜歡。
他話音落下，她的指尖在他手心裏微顫，再次掙紮著想要掙脫。
沈鬱知道，他現在不管說什麽，都填不滿她心裏的黑洞與絕望。
——因為在最後的關頭，她的拚死掙紮，並不是為了求生。
大一那次，她被陳諾之拉住，慶幸的是沒禍害到無辜的司機。
這一次，則是為了他。
沒有人能在經曆這些之後，在保持善良的同時，還能囫圇完整。
他深吸了一口氣。
他得情緒穩定。
他不能比她還喪。
他鬆開手由著她掙脫開，輕輕摸摸她頭發：“我隻是跟你表個白，不要有負擔。不想處理就不要處理，覺得累了就睡，不想說話就不要說話。”
“你不用對任何人負責，包括我。”
那支鋼筆，她後來還給他了。
在被開除之前。
用了一年有了點感情，卻也知道自己不是它的主人。
沒資格帶走它。
林循想到這，忽然伸手把被子拉到腦袋上，不敢讓程孟看到她絕望的眼睛。
如果她不是一個筆袋裏隻有手指頭長的鉛筆的女孩就好了。
是不是會開心一點。
是不是可以早點喜歡他，不用推開他。
-
趙帆被發現的時候，藏在東城區的一家網吧裏，口袋裏還裝著今晚南下的火車票。
警察沒能這麽快排查到這裏，反而是沈鬱雇的私家偵探先鎖定了人。
沈鬱過去的時候，人已經被帶到網吧地下停車場，幾個安保合力壓著他，沒有任何逃脫的機會。
他知道自己被抓是因為什麽，說實話，在林循出乎他意料跳樓的時候，他就知道這次沒法善了了，所以買了車票想逃來著。
卻還是被抓住了。
但他沒想到抓他的居然不是警察。
趙帆看著從一旁那輛豪車上悄無聲息下來的沈鬱，眼皮跳動著，眼裏微微的驚訝過後，不僅沒半點恐懼，甚至有些興奮。
那表情連一旁摁著他後頸、五大三粗的安保都覺得瘮人。
像電視裏那種天生的反社會人格。
“老子他媽的看走眼了啊，”趙帆饒有興致地盯著沈鬱一步步走近，又瞄了眼他身後價值不菲的豪車，“還以為你跟那臭婊子一樣，是個窮到根裏的瞎——”
他話音沒落，腹部突然被人狠狠踹了一腳。
後背重重撞在牆上。
趙帆吃痛地弓了腰，疼得一邊眼睛都睜不開，隻從半闔的眼簾裏，看到眼前男人淺淡無光的雙眸。
居高臨下“看”著他。
趙帆笑了一下，又問他：“你覺得你很牛麽？讓三個人摁著我？有本事單挑啊死瞎子。”
男人卻絲毫沒被挑釁到，拎著他衣領將他重重摜到地上，膝蓋壓下來，死死壓住他肋骨。
像他壓著那賤人時候一模一樣。
甚至更狠。
就像要把他肺壓炸了。
下一秒，男人麵無表情地攥拳，拳頭直往他腦袋上落。
趙帆痛呼了一聲，知道自己今天逃不脫了，居然像是解脫般“嗬嗬”地笑起來。
“看來她醒了？老子這次踢到鐵板了，我認。但你這塊鐵板，也不怎麽紮實呢。”
他滿眼都是嘲弄：“我用刀割到她脖子的時候，那婊子都已經放棄掙紮，閉眼等死了，後來又突然主動往我刀刃上撞，還趁著我沒有防備衝去陽台跳了樓，她有沒有告訴你，是為什麽？”
意料之中，那拳頭驟然停了停。
趙帆盯著他那雙沒有絲毫光彩的眼睛，越笑越大聲。
“因為我跟她說，如果她靜悄悄地死了，那你這個瞎子男朋友，就會成為唯一的目擊證人，一輩子遭受良心譴責。你說你是不是很沒用？老子上樓前可是看了你好幾眼呢，要不是你瞎，我未必有機會——”
他話沒來得及說完，更加狠戾的拳頭落下來。
許久後。
方忖看著地上蜷縮的人，興奮逐漸快要變成恐懼的時候。
沈鬱站起身，死死克製著某種欲望，鞋底碾了碾地上那人的臉：“送去警局。”
趙帆吐了口帶血的唾沫，惡狠狠盯著他背影。
“我要告你，故意傷害。”
“告，盡管告，”男人回過身，揉了揉僵硬的指關節，從口袋裏掏出一張名片扔到他眼前，語氣傲慢又疏懶，像是在處理什麽沒用的垃圾，“麻煩你，記得聯係我的律師。”
-
人被送走後。
方忖指尖抖了抖，看著停車場裏站著的老板。
一個屁都不敢放。
他見過老板發脾氣，但……
方忖打了個哆嗦，總算開口：“老板，咱們回醫院麽？”
可下一秒，眼前的人卻忽然像失掉了所有的狠勁，他倉惶靠在車門邊，抖著手從褲兜裏摸出盒煙。
方忖默不作聲地看著他抽完半盒煙，一根接著一根，抽到開始咳嗽、幹嘔。
才總算結束。
許久許久後。
他安靜地說：“先送我回臨江閣，洗個澡換身衣服。”
“她現在不會喜歡煙味。”
-
等到了晚上，林循已經在護工的幫忙下，吊著手腳又艱難地睡了一覺，此刻正半靠在床頭發呆。
眼神比下午的時候還要木訥。
程孟看得心驚，又實在不知道該怎麽辦。
——這次醒來，她甚至連累都懶得說了，嘴巴緊緊抿著，不曾開口說過半個字。
半晌後，程孟聽到敲門聲，她輕手輕腳地過去開門，讓門外的沈鬱進來。
外頭下雨了，他帶進來一身的水汽與寒氣。
他把外套隨手擱在床邊的沙發上，抬眸對程孟說：“辛苦你，晚上我來守吧，你先回去休息。”
程孟本想著自己跟林循比沈鬱更親，應該她來守夜，可忽然看到沈鬱在床邊坐下，手心交握搓了十幾秒鍾，直到搓熱了才去觸循循的額頭。
她又莫名地把到嘴邊的拒絕給咽下了。
“好，那我明天早上過來。”
程孟說完，拿上東西跟林循道別，床上的人隻是眼神平靜地看了她一眼。
又轉回頭去，盯著天花板。
程孟心酸地歎了口氣，轉身離開了病房。
窗外潑雨染濃了黑夜。
房間裏再一次陷入死一般的沉寂。
“警察剛剛打電話來，說人抓到了。”
沈鬱坐在床邊，溫和地開口。
女孩兒沒什麽反應，氣息都沒變一下。
像是漠不關心。
他又說：“你讓我考慮的事，我也考慮好了，要聽嗎？”
她的呼吸總算變快了一瞬。
沈鬱低下頭，伸手去夠她的手。
明明在開著空調的病房裏，她的手卻涼的不像話，而且在發抖。
他看不到她的表情，可憑借這體溫和她駁雜的呼吸聲也能判斷出來，她很不好受。
麻藥應該過去了。
肯定很疼吧？
他低低地說：“我考慮好了，我是後悔了。後悔瞻前顧後，沒早點跟你說。”
無比後悔且痛恨。
他十八歲時的退卻。
以及這麽多年裏，他沒有堅定地守在她身邊，沉浸在自己的自卑裏，自以為她過得很好。
“哪有什麽心軟，我這個人從來不心軟，”沈鬱說，“林循，我喜歡你，很喜歡，最喜歡。”
唯一的喜歡。
他話音落下，她的指尖在他手心裏微顫，再次掙紮著想要掙脫。
沈鬱知道，他現在不管說什麽，都填不滿她心裏的黑洞與絕望。
——因為在最後的關頭，她的拚死掙紮，並不是為了求生。
大一那次，她被陳諾之拉住，慶幸的是沒禍害到無辜的司機。
這一次，則是為了他。
沒有人能在經曆這些之後，在保持善良的同時，還能囫圇完整。
他深吸了一口氣。
他得情緒穩定。
他不能比她還喪。
他鬆開手由著她掙脫開，輕輕摸摸她頭發：“我隻是跟你表個白，不要有負擔。不想處理就不要處理，覺得累了就睡，不想說話就不要說話。”
“你不用對任何人負責，包括我。”