馬林生脫得赤條條的搖搖擺擺穿堂而過，右眼角上那塊顯眼的青淤使他看上去帶有幾分膘悍。
一大池熱水冒著縷縷蒸汽在水麵上形成一團團令人窒息的熱霧，四周正在噴灑熱水的蓮蓬頭也大量釋放著熱蒸汽，使整個浴池間霧氣繚繞，人體綽約。
馬林生下到滾湯的池水裏浸泡，水還算幹淨，透明度良好，隻是不那麽輕柔若無了，看上去摸上去都有些沉甸甸的質感，像匹好緞子。
馬銳在馬林生頭側踩下了一隻赤裸的腳丫，接著他像條魚似的哧溜一下整個身子滑入熱水，怕冷似地抱著雙肩湯得齜牙咧嘴。他的細手腕上套著鬆緊帶係著的衣樞鑰匙，銀色的金屬光澤在霧蒙蒙的水麵閃爍。
他的入水帶來了水麵的一陣搖晃蕩動，水波紋向四處漾開。
水麵上還散落著幾蒼老的頭顱，大家伸著脖子把頭露出水麵，互相瞟來瞟去，就像一群剛從不同方向遊來在同一個池塘露出的水獺在表示驚詫。
“下個星期天，我們學校組織去八大處遊山，允許帶家長，你去麽？”
“不去！”
“他們讓我叫你今晚一起去玩牌呢。”
“告訴他們，我沒空。”馬林生心中冷笑不止，對兒子施展的拙劣的籠絡手段極為蔑視，把老子當成什麽啦？
他輕輕地用兩肘撐住瓷磚台階，讓身子在水中浮起來，兩條腿飄蕩著，體毛像一叢水草來回倒伏，他感到一種隨波逐流、不計歸處的庸倦和輕鬆。
“你是不是生我氣了？”馬銳賠著小心問。
他置之不理，繼續把輿輕浮的雙腿像魚尾巴那樣甩來甩去，製造波瀾，玩得十分開心。
“是不是嘛？”馬銳說，“是就承認。”
“沒有！”馬林生身子驀地一沉，轉臉白了一眼兒子，坐直了些，“我生什麽氣呀？我哪敢生氣呀？我生氣又算什麽大不了的事，你還在乎？”
“還說沒有，這些話不就證明有。”馬銳抿嘴微笑，“咱坐過來說話行麽？這水太熱，我有點受不了啦。”
“我覺得正好，你要起來你起來。”馬林生仍像個貪圖舒服的白熊泡在水裏。
“我覺得你最近有點鬱鬱寡歡。”
“還鬱鬱寡歡——少跟我臭拽你會的那幾個詞！”馬林生十分不屑地說。“留神一下用光了。”
馬銳並不介意父親的態度，父親的賭氣和使小性兒倒使他覺得可愛，他笑著說：
“我覺得我用得挺是地方，就該用在這兒。”
“嘁——”馬林生嗤之以鼻。
“你不覺得你這一段生活裏少了點什麽？”
“幹嗎呀？找我談話呐？您這是代表組織嗬還是代表個人？”
“不行麽？我個人不能找你談話麽？”
“可以，談吧。馬林生謔啷破水而出，坐在台階上腰以不仍浸在水裏，”沒錯，我生活是少了不少東西，少的是什麽我也知道。“
“你覺得你少的是什麽？”馬銳也隨即出水，坐在父親身邊。他們倆就像同一式樣不同瑾的兩隻鞋排列著，兒子比父親整整小一號。
“我現在不說，到適當時機我會說。”
“你最近為什麽晚上不在寫字台前……思考了？”
“幹嗎？問這個幹嗎？”
“是因為那次我說了您，不好意思了？”
“我怕你說幹嗎！嘁！我自己的生活當然我自己安排，我想幹什麽不幹什麽……你管不著！”
“我不是管您，您怎麽不明白我這意思？這麽說吧，您不覺得您缺乏自己的個人生活——我這麽說是不是有點不好懂？我也不知道我說明白了沒有。”
“我怎麽沒有個人生活？我每天上班下班、吃飯睡覺，那是幹嗎呢？那不是在生活難道是遊魂？”
“我指的是下班後，唉——看來你真是沒聽懂。”
“我怎麽沒懂？我完全懂了，你是嫌我老跟你們這樣小孩一起玩，丟你的人了。”
“你不覺得大人應該有和小孩完全不同的、更高雅的興趣，應該更多地和其他大人消磨時光……”
“我怎麽不高雅了？我不過是想多體驗體驗童心……好，既然你不樂意，我今後也再不會找你們玩了。你以為我當真沒其他事好幹！”
“你為什麽不找一個呢？”馬銳冷丁問。
“什麽？”馬林生一時沒反應過來。
“你不是等著想跟我媽複婚吧？”
馬林生明白了，臉頓時緋紅，不過也看不出來，他的身上臉上早被熱水熱氣蒸熏得像隻剝了皮的兔子，又紅又嫩。
“你管得也太寬了吧？”
“不是的，老馬，我們都是大人了，有些事情也可以談談了，我問你點什麽你可千萬別覺得我是成心逗你……你離婚這麽久了……真能一了百了啦？”
“你別豬鼻子裏插蔥——裝象了。”
“老馬，不要這麽無禮嘛，我是在很嚴肅地和你探討這個問題。你是不是有什麽難言之隱？”
“見你的鬼！”
“真的真的，是找不著呢還是不願意找？你這麽下去，很容易讓人覺得不正常，我們同學就老問我：”你爸一個人怎麽過來的？“
“用你們管我怎麽過來的！你們這幫孩子平時都聊些什麽？淨些什麽烏七八糟的想法。”
“大家都挺關心你的，覺得你有點怪，於是就分析你來著。”
“我警告你，馬銳！”馬林生氣憤地說，“我不許你拿我去和你那幫狐朋狗友瞎議論。”
“沒議論，就是有點奇怪。”馬銳笑著說，“覺得你是不是有困難，我們是不是能幫你。我們一個同學的媽也是離婚的，人我也見過，長得還挺有味兒，我們那同學也覺得你還行……”
“這種事是不能在澡塘議論的你懂不懂？”馬林生又把全身浸入水中，“你他媽少給我亂當紅娘，扯皮條你歲數還小點。”
“你別不好意思，真的老馬，別太封建，何苦嘴上硬撐著放任身心倍受摧殘？”
“根本就不是這麽回事！”
“你就承認了吧，老馬，我不給你傳去。你這歲數，這情況，為這苦惱還不是要多正當有多正當。”
“你再嚷嚷，我淹死你。”馬林生虛聲恫嚇，四下看了眼其他泡澡的人，好吧，既然你這麽關心我，這麽坦誠，那我也跟你開誠布公地交交心，我為什麽苦惱？我到底要什麽人？“
“你缺的就是個愛人……有沒有媽我倒無所謂。”
“聽著，別打斷我！自作聰明！你沒覺得最近一個時期以來……”
“不行，我燙得實在受不了，我得出池子了。”馬銳說著站起來，身上流淌著水澆到馬林生頭上。
“你等我說完。”馬林生抓他。
“我不走，我在池邊坐著。”馬銳用毛巾蘸水洗了洗池沿兒，光屁股坐下，低頭對池裏的爸爸說，“你說吧，最近一個時期以來……怎麽啦？”
馬林生覺得這麽仰頭和兒子說話非常吃力，姿勢也別扭，於是蹲著在水裏沉重地淌了幾步，轉身麵對高高坐在池沿兒上全身裸體的兒子，虛飄在水裏說：
“你不覺得最近一個時期以來我在家裏的地位明顯下降了麽？”
“沒有嗬。”兒子聞言有些吃驚，“您怎麽會這麽想？”
“我當然有理由這麽想。”
“是我不夠尊敬您，傷了您的麵子？沒有沒有，不管怎麽說，我心裏始終還是把你當爸爸……”
“哼，我有時候覺得自己列像個孫子……”馬林生說到這兒，忽然一陣辛酸，眼圈都紅了，他掬起一捧滾水澆到自己臉上，甩甩水珠，濕淋淋的望著兒子。
“我對你怎麽樣？你心裏有數，大家看得明白，你應該說句公平話。”
“那是那是，您對我那真是沒的說——最近以來。”
“不是我聳人聽聞，可天下都找不出第二個做爸爸的像我這麽對你的，這麽柔順，啊，都有點涎著臉——為了博得了你的歡心，我也真是什麽都幹了。”
無數的委屈湧上心頭，種種的不如意化為一腔悲涼，馬林生難過得別過臉，咬著下唇，竭力想把滿眶淚水忍回去，他發現淚水越聚越多實在控製不了，便站起來嘩嘩淌著水從大池子的另一端上岸了。
他站在噴瀉的蓮蓬頭下麵低頭任水衝刷，兒子麵帶憂傷和同情從池邊繞過來，站到父親旁邊的一個蓮蓬頭下低頭衝著，不時偏臉看父親，表示他仍在傾聽。
馬林生抬起頭猶如立於傾盆大雨中，頭發濕淋淋地貼在腦門上，眼睛被水打得睜不開，鼻尖的水呈線流進嘴裏，大張的嘴既要呼吸又要不停地往外吐水，那樣子格外可憐。
“我也不知道我還該幹什麽，怎麽幹好。我就這麽大能耐，隻能做到這份兒上了，你要還不滿意……”
他的聲音在嘩嘩的水顯得嘶啞，哽咽不止。
老實說，馬銳到現在也不明白他怎麽啦，到底幹了什麽對不起爸爸的事，讓他傷心成這樣，但斯時斯景他根本沒法問了。偌大的一條漢子又身兼自己的父親，如此泣不成聲，委屈得像個孩子，這場麵在誰看來都不免駭然，不免愴然，不免悵然，隻希望讓他盡早破涕為笑。
“我沒想到我會惹得你這麽難過，爸爸，既然你這麽難過那一定是我做錯了什麽？。”
“你做錯了什麽？說具體點。”
“不管我做錯了什麽錯在哪裏我都要向你道聲對不起：
“對不起，爸爸，請原諒我的年幼無知。”
“那今後呢？”
“今後我一定改，再也不了。”馬銳熱情洋溢地對父親說，“您為我做了那麽多，做得那麽好，不但我希望您做的您都做了，我不希望的沒想到的您也主動做了，我還能說什麽呢？我隻有暗暗地慶幸。要是您不嫌肉麻的話，我就告您一句心裏話：我有您這麽一個爸爸真夠了！”
“這話怎麽講？”
“再也不想要其他的爸爸，沒媽也不在乎，”馬銳解釋。
“噢，是這意思。”馬林生不做聲了，兒子一番檢討和恭維如同一隻溫柔的小手輕撓著他的下巴，使他舒服極了，舒服得直想打呼嚕。其實他想說的話一句還沒說呢，剛說了個開場白就難過得分了神兒，接著兒子就迅速地服了軟兒，全盤承認，搞得他如果再曆數兒子的種種不肖就有些不饒人了。
說出來，控訴個詳細，不也就是想得到這麽個結果麽？既然結果已然獲得並出乎意料的好，那過程也就免了吧。何況仔細費心一思量，那些今他感觸不已的事還真有些不好出口，都是些什麽事嘛！玩撲克受歧視裝病不被理睬……如此最好，一切盡在不言中，正在通與不通之間便得勝還朝。
噴瀉的熱水籠罩著馬林生的臉，梳理按摩著他的股股肌肉群。他的臉一時顯得雲山霧罩、神秘莫測，使馬銳有些捉摸不透，因而惴惴不安。
馬林生在水中欣然回頭，一臉笑容地看兒子，頹廢，消沉一掃而光，顯得既開朗又健康。
“走，搓泥兒去！”
他離開淋浴，一手搭在兒子光溜溜的後背上，提拉蕩啷地帶著兒子來到搓背師傅跟前兒。父子倆輪流叭在那光滑油亮的長條凳上，顛來倒去，伸胳膊抬腿，讓那熟練得像個屠夫的搓背師傅把全身上下每分個旮旯都褪下一層皮，然後像受拷打昏死過去的革命者被一盆水衝得幹幹淨淨，師傅再給塗上滿身肥皂白花花的像個毛不太密實的的綿羊渾身舒坦地去淋浴那兒再衝。
“你說，你們同學他媽今年多大？”
父子倆洗完了出來，在腰裏係上條浴巾，招呼澡塘夥計給沏上一壺茶，各自半躺半坐在衣櫃間的床上，抽著煙喝著茶，紅光滿麵地說話兒。
“怎麽著？有意思？”
“嗯。”父親有點不好意思，“你推薦的，當然要見見。”
“你可得正兒八經的，不能玩弄人家的感情，這可是我們同學的媽。”
兒子有點不放心。
“叫你說的，我是那不莊重的人麽？隻要我看得上，當然得三媒六證地娶回來再說其他的。”
“我還不知道你都有什麽條件呢？你對這女方都有什麽要求？模樣兒啦，性格啦，品質啦……”
“這可就不好說了，這說來可話長了，你是問高標準還是低標準？這得兩說著。高，可就高得沒邊兒，他們同學他媽肯定不夠；低，不夠判刑的就成……”
馬林生若有所思，情寄遠方，他忽然覺得有必要未雨綢繆，先讓兒子有點精神準備，便問：
“你說，我要給你打個年輕點後媽，你能接受麽？”
“我無所謂，你別管我，隻要你喜歡找個幼兒園的我都算你有本事。”
“嗬，你也夠新潮的。”
“那是，歲數比我小我不管她叫媽不就得了。她到底多年輕？年輕到什麽程度？”
“嗯？”父親看了眼兒子，“肯定比你大，大個七、八歲，比你還小那成什麽了？”
“這麽說，你外邊已經有人了？看你的活動規律不像嗬。”
“能讓你看出來？嗄，要的就是神不知鬼不覺。”
父親頗有些得意，覺得挺撈麵子，故意閃爍其辭。
“她是哪兒的？叫什麽？”兒子十分好奇，“我認識麽？”
“目前還不能告你。”既不肯定也不否認。
“得了吧，根本沒這麽一個人，你在吹呢。”兒子嘲笑他。
“你說我吹，那就算我吹吧，根本沒這麽個人。”馬林生自信地微笑著，欲擒故縱，越發顯得煞有介事。
“你真的有個小情人？”兒子猶疑地問，“你還挺有手腕，真看不出來。”
“嗬，算不得情人，不過是要好，”馬林生也覺得這麽言過其實地編下去有些無聊，便人自己打台階，打後場。
“要是積極點、努力點完全可能。她的意思很明顯，肯定不會拒絕的，不過我自己覺得沒意思，她太年輕，太純，跟她近乎總覺得有些欺負人的感覺。我還是應該找一個跟我年齡差不多的、中年的、比較成熟的婦女。”
“你在哪兒跟她認識的？單位？”
“嗯，差不多類似的場合吧。”
“哪天帶來叫我見見？”
“我不想找他，既然跟人家沒那意思，何必招人家。”
“做個朋友嘛，一起聊聊也好。”
“不必不必，還是不見麵的好。”馬林生已經討厭這個話題了，把話岔開，“你們同學那媽，你打算怎麽讓我們見麵？”
“我都有點不太敢把我同學的媽介紹給你了——你太風流！”
馬林生聽了兒子這一評價挺高興，同時心下茫然，不知這喜悅從何而來。
馬銳同學的那個媽，那位成熟的婦女一眼望上去模樣兒竟出人意外的齊整。
一個老爺們兒，體麵的父親，孤守了這麽幾年，那滋味兒沒嚐過倒也罷了，又是個過來人，年輕時也是一員驍將，那不可告人的折磨與苦衷也就可想而知了。
剛離婚那會兒，馬林生還不是很性急，那時他還有一個死灰複燃的舊日相好。那位跟他在一個工廠做過工的質樸的婦女曾苦苦地不顧臉麵地追求過他，直到後來各自結婚成家，仍把他當作一樁未竟的事業牢記在心頭。聽說他離婚後，便主動送上門來，爾後形成規律，每隔十天半月便發揚一次“革命的人道主義”。並非愛情，僅僅是同情，這點馬林生是再三問清並得到保證後才欣然就位的。那時的馬林生就像停薪留職去做小買賣那麽踏實，毫無後顧這憂，發了財固然好，發不了財也永遠有個鐵飯碗在等著他。可惜好景不長，那位質樸可愛的婦女得了癌，具體長在哪兒不清楚，像棵遭了蟲咬的白菜，葉片很快都黃了，幹枯了，殘缺不全了，最後死在自己家裏。
那也是好幾年前的事了，從那時到現在，馬林生守身如玉。同事、街坊沒少把一些有“掌”的女同誌發給他，但他不是孤傲麽？不是樂觀麽？不是愛幻想麽？所以至今仍在孤傲、樂觀地幻想。
他的確需要有一個成年人的私生活了。風華正茂的年齡已近尾聲，與其遙遙無期地等下去眼睜睜看著自己痛苦不堪地衰弱下去，不知抓緊時間像個人似的最後活上幾天。那樣，當他臨死時，就可以說：我等過你沒來但我也沒耽誤。“
“即使你剛走她來了，在首鼠兩端間苦惱也比白白在寂寞中一心一意地憔悴劃算得多——大不了讓人罵聲浪蕩。
於是，他決心不錯過機會！
他們是在女不家裏見的麵。去前他曾征求過兒子意見，該穿什麽買點什麽要不要紮根領帶。兒子說一概不要，八字還沒一撇呢不要搞得過於隆重，容易讓人家也緊張，隻當隨隨便便去串門，有戲了再往下進行願意使自己更合乎禮儀那隨便。
“就跟你去過多少個老丈人家似的。”馬林生乜著眼打趣兒子。
女方家在另一條胡同，也是住平房，但她們住的那所宅子質地明顯要比馬家的強。看格局，規模和式樣也許是舊時官宦人家的房子。女方家住三間北房，十分寬綽，洋灰頂子花磚地，前廊後廈。家裏的擺設倒也沒多麽奢華，但一切井井有條，一塵不染、到處掛著、鋪著小擺設和手工刺繡飾物，連茶杯都底下墊著繡墊兒蓋上蒙著花帕，看得出，是那種把全部聰明才智都用在過日子上的極耐心極細膩的人。
這和馬林生想象的那種年輕姑娘的有點狐狸窩感覺的香窠不大一樣，更像雞媽媽整潔的客廳。
他們已知道了互相的名字，女人叫齊懷遠，一個普通、順嘴，令人一聽就沒什麽距離感的名字。
馬林生雖然一路上一直都在叮嚀自己要大方，但乍一見齊懷遠還是有些拘謹，笑得不大自然。倒是馬銳和那家兒子像兩個談判老手似的互相和對方的代表握手，並把己方的主要成員介紹給對方。
“你們談吧。”齊懷遠那個叫鐵軍的兒子正兒八經地說，“簡單的情況我和馬銳已向你們各自介紹過了，你們可以直接進入實質問題。走吧老馬。”
他招呼馬銳。
“老鐵，咱們是不是當著他們雙方的麵再把我們的態度重申一遍？”
“不必，我們的態度很明確，他們也都知道，五個字：一概不幹涉。隨你們怎麽談。”
兩個孩子嚴肅地望了一望這對成年男女，彬彬有禮地退下了。
孩子們的鄭重使馬林生覺得有些可笑，特別是他們互相之間成人式的稱呼，使他有一種自己的名位僭越了的感覺。
“你們孩子平時也用這種口氣跟你說話麽？”他等孩子們離開後，微笑地問齊懷遠。
“不，平時他非常有禮貌，對我也非常尊敬。”齊懷遠並沒有響應馬林生的微笑，她似乎更關心兒子給馬林生留下的印象，“他很懂事，不是那種無法無天的孩子。”
“我並沒有說他們這樣就是不禮貌。”馬林生嘟噥著解釋：
“不過孩子用這種口氣跟大人說話總有點那個……”
“我認為這正說明孩子們對此事是十分認真的，他們不想開玩笑。”齊懷遠目光灼灼地盯著馬林生，似乎要在他臉上找出一顆闈來，“你請坐吧。”
“真怕把你這沙發坐髒了。”馬林生坐下，又一次試圖開玩笑。
“髒了就洗嘛，沒關係。”齊懷遠堅定地說，把一杯早已徹好的茶從茶幾那頭推到這頭，“請喝茶。”
然後她捋捋頭發，抬頭直視著馬林生，當他們視線相遇時，她也毫不退縮，兩人眼睛瞪得大大的像是正在醫生麵前檢查視力。
倒是馬林生不好意思再看了，轉臉去瀏覽室內。這女人細看就顯出年齡來了，白皙的臉上特別是眼角額頭有很細很密的皺紋，像一毛六一卷現在漲到三毛四一卷的衛生紙。她的那雙眼睛年輕時一定很漂亮，不汪汪黑白分明，現在則上眼皮有些耷拉瞳仁發黃睫膜鐵灰無論她把眼睛瞪得多大看上去還是像近視眼一樣沒精打采。她的嘴唇很薄，薄得像菜刀的刀鋒，她沒有塗口紅，大概是因為除非塗到下巴和保上否則無處可塗的緣故。
“你覺得我怎麽樣？”齊懷遠語調鏗鏘地正視著馬林生說，“說說吧，你對我有什麽看法，或者，意見也行，第一眼印象怎麽樣？還看得過去吧？”
“這個……”馬林生臉騰地紅了，一直紅到耳朵，所以盡管他側臉低著頭，還是給齊懷遠看見了。
“我覺得我們都不年輕了，又結過婚了，連孩子都很高了，沒有什麽不能坦率說出來的。我不希望再像年輕人那躲躲閃閃的，幹脆點，行就行，不行就拉倒。你可以把你對我的所有真實想法都講出來，我不會在意的——說吧！”
“這個……”馬林生抬起頭，但還是不敢看齊懷遠。
“你不能看著我說話麽？你盯著暖瓶說給誰聽呢？”
“這個……你知道，我們都已經過了一見鍾情的年齡……”
“知道知道，我老了，沒年輕姑娘那麽經看了，誰要說第一眼就喜歡上我，那是假的，我也不信。總的來說，在我這個年齡的女人來說，你認為我怎麽樣？”
“風韻猶存……”
“走在街上不影響市容吧？”
“不，基本持平……”一想到這個女人將要和自己同床共寢，馬林生的目光變得邪惡了。另外，他也被這個女人肆無忌憚的言行所激勵，也拿出幾分厚顏無恥的勁頭，“你站起來走幾步給我看看。”
齊懷遠“噌”地站起來，退到屋角，然後像趕公共汽車一樣噔噔邁關大步從屋子這頭走到走到那頭，邊走邊拿眼睛瞟馬林生。她的身材幾乎是無可挑剔，像姑娘一樣窈窕，又有成熟婦女的渾圓和豐滿，除了腰長點，不過這也是黃種女人的體態特點，可以視而不見。
“一遍看清楚了麽？”
“看清楚了看清楚了。很好，沒什麽可說的。”
“那麽，你起來給我走上幾步看看。”
“怎麽，我也需要走麽？”
“最好走走，這樣將來我們誰也不能抱怨說當時沒看清。”
如果是齊懷遠首先提出的這個倡議，那馬林生肯定當場斷然拒絕，問題是這餿主意是他自己提出來的，人家齊懷遠也大大方方先走了一遭，所以他再覺得此舉不堪也隻好硬著頭皮走走了。
他沒像齊懷遠退那麽遠，就從他從的沙發處站起來，在齊懷遠麵前轉了幾圈，身子幾乎是原地不動，不像是模特兒表演，倒像是在裁縫鋪做衣服量尺寸。
“我怎麽樣？”他坐下幹笑著問，感覺非常需要喝口茶。
齊懷遠沒有立即回答，認真端詳著他，半天，才皺著眉頭問：
“你是不是有什麽慢性病？”
“沒有嗬……你怎麽看我像有病的樣兒？”
“沒什麽科學依據，就是覺得你不精神，臉色跟大煙鬼似的。你平時抽煙麽？”
“抽。”
“抽煙可不好，抽煙有毒，你沒瞧世界上抽煙的人肺癌發病率多高。”
“你是醫生吧？”
“不，我是防疫站的，跟醫生的工作也差不多。我是搞檢驗的，專門監視本市居民的飲用水是否清潔。”
“清潔麽？”
“你平時天天喝水你覺得呢？”
“我喝的都是開水。”
“是嗬，水燒開了喝了不得病就說明清潔，喝生水生病那就不是我們的責任了。”
“有喝了開水生病的麽？”
“哼，還有喝了開水喝死的呢。”齊懷遠冷笑，“聊天以後再聊，先說要緊的，你能不能近期去醫院全麵檢查一下身體？”
“為什麽呢？你還不信我沒病？”
“我也會給你一份我的身體檢查報告，在這點上我們應該雙方心中有數，你也不想後半輩子找個病秧子老伴負提吧。”
“可是……可是……”馬林生又開始結巴。
“可是什麽？你想說你還沒同意是否進一步接觸呢是麽？”
齊懷遠冷冷地看著馬林生。
“……”馬林生苦惱地喝茶。
“沒關係，你想說你就說吧，是不是不同意？不同意你就說。放心說，大膽說，一點事都不會出。我都被兩個丈夫蹬過了，還在乎你說這麽一句話？說呀，我不怪你，是不是不想再見我了？”
齊懷遠說著自己笑起來，“說嘛，這麽簡單的一句話這麽費事，那要有更複雜的問題讓你決定呢——是不是不同意？”
她瞪起眼。
“不……不是，不是不同意。”馬林生純粹是本能地在逼問麵前盲目否認。
他根本沒來得及仔細考察呢。
“那好，這星期六還是這個時間，你帶孩子到我家來吃飯，我們再進一步談。先說好我們家沒酒，我也不喝，要喝酒你自己帶——還有事麽？”
齊懷遠直勾勾地盯著馬林生。
馬林生正慢條斯理喝著茶，一見齊懷遠這眼神兒，忙把茶杯人下，慌亂起身。
“沒事……那我走了。”
“再見。”齊懷遠淡淡地說，拿起一支細香點燃插在支架上。
馬林生灰溜溜地穿胡同回到了家。路上經過垃圾站時，正趕上一幫清潔工人在往車上撮垃圾，他們一個個都拿鐵鍬捂著口罩頭上戴著那種垂上長片布容的戰鬥帽，活像一群日本兵在為非作歹。一桶桶脹鼓鼓的垃圾被叉車裝置吊到車頂，傾入車廂，空中刮著大風，碎紙飛舞，惡息撲鼻，馬林生踩著一地狼籍掩麵而過，還是給弄了一頭一臉灰，使他看上去更是一副倒黴相。
馬銳正和鐵軍坐在外麵的木把沙發上，隔著一個茶幾喝茶、抽煙，長籲短歎。他們正在談論一本剛看過的對我國目前經濟形勢及未來發展趨勢進行評估的書。書中的悲觀論調使得他們心情黯淡。
“怎麽辦呢？何時能爬出低穀？”馬銳悵然若失。
“疲軟嗬，疲軟！何時才能重新堅挺？”鐵軍浩歎。
“看誰能熬得過誰了。”馬銳安慰朋友，“不要緊，反正到我們餓肚子時，農村早哀鴻遍野了。”
看到父親進來，他點頭問：“談完了？這麽快？我們以為你們還得一會兒呢。”
鐵軍也問：“我媽媽沒出去吧？”
“沒有，她都打水洗腳了，不像要再出門的樣兒。”馬林生在遠遠一旁的小板凳坐下，悶悶地不言不語。
“等咱們篚了，隻怕是生意越來越難做呀。”
“可不，我這二十五歲以前發財的計劃恐怕要延期了。”
兩個孩子又聊了會兒，鐵軍告辭。
“我得走了，回家還要產順問我媽媽今天談得怎麽樣，明天到學校咱們再把情況碰一碰——今天又要晚睡了。”
鐵軍站起來，跑過馬林生麵前忙擺手，“不要起來不要起來。”
他對送他到門口的馬銳說：“老馬，留步吧，以後再接著聊。”
“慢走嗬，老鐵，留神腳下。”
兩人極為客氣地在台上階上互相拱拱手，鐵軍轉身走了。
“談得怎麽樣嗬？看上去情緒不高嘛。”馬銳回屋後對父親說，拿起茶幾上的煙抽出一支遞給馬林生，“跟我談談麽？”
馬林生接過煙，要過馬銳手中的煙對著了火，把煙還給兒子，抱怨道：
你現在也越來越不把我放在眼裏了，當著我麵就公開抽煙，你說我是管你不管你？又怕當著你的哥們兒讓你栽麵子。“
“這不是偶爾，來了客人，才抽一口，又不是經常的，成了癮。”
“還有，你們屁大的孩子，互相亂叫什麽‘老李’‘老張’的？小小年紀一個個老氣橫秋的，看著也不像嗬。”
“你今天這個氣不順嘛，怎麽，談得不理想？她沒看上你？”
“不是，她這星期天要請我們去吃飯。”
“好嘛，去吃嘛。她這個訊號很明顯，明顯對你有意了，否則不會請你去吃飯。”
“這我不用你教我，我還看不出這個來？”
“那你還愁什麽？心裏還有什麽解不開的疙瘩？”
“為什麽相愛的人總不能聚首！”馬林生爆發。
一大池熱水冒著縷縷蒸汽在水麵上形成一團團令人窒息的熱霧，四周正在噴灑熱水的蓮蓬頭也大量釋放著熱蒸汽，使整個浴池間霧氣繚繞，人體綽約。
馬林生下到滾湯的池水裏浸泡，水還算幹淨，透明度良好，隻是不那麽輕柔若無了，看上去摸上去都有些沉甸甸的質感，像匹好緞子。
馬銳在馬林生頭側踩下了一隻赤裸的腳丫，接著他像條魚似的哧溜一下整個身子滑入熱水，怕冷似地抱著雙肩湯得齜牙咧嘴。他的細手腕上套著鬆緊帶係著的衣樞鑰匙，銀色的金屬光澤在霧蒙蒙的水麵閃爍。
他的入水帶來了水麵的一陣搖晃蕩動，水波紋向四處漾開。
水麵上還散落著幾蒼老的頭顱，大家伸著脖子把頭露出水麵，互相瞟來瞟去，就像一群剛從不同方向遊來在同一個池塘露出的水獺在表示驚詫。
“下個星期天，我們學校組織去八大處遊山，允許帶家長，你去麽？”
“不去！”
“他們讓我叫你今晚一起去玩牌呢。”
“告訴他們，我沒空。”馬林生心中冷笑不止，對兒子施展的拙劣的籠絡手段極為蔑視，把老子當成什麽啦？
他輕輕地用兩肘撐住瓷磚台階，讓身子在水中浮起來，兩條腿飄蕩著，體毛像一叢水草來回倒伏，他感到一種隨波逐流、不計歸處的庸倦和輕鬆。
“你是不是生我氣了？”馬銳賠著小心問。
他置之不理，繼續把輿輕浮的雙腿像魚尾巴那樣甩來甩去，製造波瀾，玩得十分開心。
“是不是嘛？”馬銳說，“是就承認。”
“沒有！”馬林生身子驀地一沉，轉臉白了一眼兒子，坐直了些，“我生什麽氣呀？我哪敢生氣呀？我生氣又算什麽大不了的事，你還在乎？”
“還說沒有，這些話不就證明有。”馬銳抿嘴微笑，“咱坐過來說話行麽？這水太熱，我有點受不了啦。”
“我覺得正好，你要起來你起來。”馬林生仍像個貪圖舒服的白熊泡在水裏。
“我覺得你最近有點鬱鬱寡歡。”
“還鬱鬱寡歡——少跟我臭拽你會的那幾個詞！”馬林生十分不屑地說。“留神一下用光了。”
馬銳並不介意父親的態度，父親的賭氣和使小性兒倒使他覺得可愛，他笑著說：
“我覺得我用得挺是地方，就該用在這兒。”
“嘁——”馬林生嗤之以鼻。
“你不覺得你這一段生活裏少了點什麽？”
“幹嗎呀？找我談話呐？您這是代表組織嗬還是代表個人？”
“不行麽？我個人不能找你談話麽？”
“可以，談吧。馬林生謔啷破水而出，坐在台階上腰以不仍浸在水裏，”沒錯，我生活是少了不少東西，少的是什麽我也知道。“
“你覺得你少的是什麽？”馬銳也隨即出水，坐在父親身邊。他們倆就像同一式樣不同瑾的兩隻鞋排列著，兒子比父親整整小一號。
“我現在不說，到適當時機我會說。”
“你最近為什麽晚上不在寫字台前……思考了？”
“幹嗎？問這個幹嗎？”
“是因為那次我說了您，不好意思了？”
“我怕你說幹嗎！嘁！我自己的生活當然我自己安排，我想幹什麽不幹什麽……你管不著！”
“我不是管您，您怎麽不明白我這意思？這麽說吧，您不覺得您缺乏自己的個人生活——我這麽說是不是有點不好懂？我也不知道我說明白了沒有。”
“我怎麽沒有個人生活？我每天上班下班、吃飯睡覺，那是幹嗎呢？那不是在生活難道是遊魂？”
“我指的是下班後，唉——看來你真是沒聽懂。”
“我怎麽沒懂？我完全懂了，你是嫌我老跟你們這樣小孩一起玩，丟你的人了。”
“你不覺得大人應該有和小孩完全不同的、更高雅的興趣，應該更多地和其他大人消磨時光……”
“我怎麽不高雅了？我不過是想多體驗體驗童心……好，既然你不樂意，我今後也再不會找你們玩了。你以為我當真沒其他事好幹！”
“你為什麽不找一個呢？”馬銳冷丁問。
“什麽？”馬林生一時沒反應過來。
“你不是等著想跟我媽複婚吧？”
馬林生明白了，臉頓時緋紅，不過也看不出來，他的身上臉上早被熱水熱氣蒸熏得像隻剝了皮的兔子，又紅又嫩。
“你管得也太寬了吧？”
“不是的，老馬，我們都是大人了，有些事情也可以談談了，我問你點什麽你可千萬別覺得我是成心逗你……你離婚這麽久了……真能一了百了啦？”
“你別豬鼻子裏插蔥——裝象了。”
“老馬，不要這麽無禮嘛，我是在很嚴肅地和你探討這個問題。你是不是有什麽難言之隱？”
“見你的鬼！”
“真的真的，是找不著呢還是不願意找？你這麽下去，很容易讓人覺得不正常，我們同學就老問我：”你爸一個人怎麽過來的？“
“用你們管我怎麽過來的！你們這幫孩子平時都聊些什麽？淨些什麽烏七八糟的想法。”
“大家都挺關心你的，覺得你有點怪，於是就分析你來著。”
“我警告你，馬銳！”馬林生氣憤地說，“我不許你拿我去和你那幫狐朋狗友瞎議論。”
“沒議論，就是有點奇怪。”馬銳笑著說，“覺得你是不是有困難，我們是不是能幫你。我們一個同學的媽也是離婚的，人我也見過，長得還挺有味兒，我們那同學也覺得你還行……”
“這種事是不能在澡塘議論的你懂不懂？”馬林生又把全身浸入水中，“你他媽少給我亂當紅娘，扯皮條你歲數還小點。”
“你別不好意思，真的老馬，別太封建，何苦嘴上硬撐著放任身心倍受摧殘？”
“根本就不是這麽回事！”
“你就承認了吧，老馬，我不給你傳去。你這歲數，這情況，為這苦惱還不是要多正當有多正當。”
“你再嚷嚷，我淹死你。”馬林生虛聲恫嚇，四下看了眼其他泡澡的人，好吧，既然你這麽關心我，這麽坦誠，那我也跟你開誠布公地交交心，我為什麽苦惱？我到底要什麽人？“
“你缺的就是個愛人……有沒有媽我倒無所謂。”
“聽著，別打斷我！自作聰明！你沒覺得最近一個時期以來……”
“不行，我燙得實在受不了，我得出池子了。”馬銳說著站起來，身上流淌著水澆到馬林生頭上。
“你等我說完。”馬林生抓他。
“我不走，我在池邊坐著。”馬銳用毛巾蘸水洗了洗池沿兒，光屁股坐下，低頭對池裏的爸爸說，“你說吧，最近一個時期以來……怎麽啦？”
馬林生覺得這麽仰頭和兒子說話非常吃力，姿勢也別扭，於是蹲著在水裏沉重地淌了幾步，轉身麵對高高坐在池沿兒上全身裸體的兒子，虛飄在水裏說：
“你不覺得最近一個時期以來我在家裏的地位明顯下降了麽？”
“沒有嗬。”兒子聞言有些吃驚，“您怎麽會這麽想？”
“我當然有理由這麽想。”
“是我不夠尊敬您，傷了您的麵子？沒有沒有，不管怎麽說，我心裏始終還是把你當爸爸……”
“哼，我有時候覺得自己列像個孫子……”馬林生說到這兒，忽然一陣辛酸，眼圈都紅了，他掬起一捧滾水澆到自己臉上，甩甩水珠，濕淋淋的望著兒子。
“我對你怎麽樣？你心裏有數，大家看得明白，你應該說句公平話。”
“那是那是，您對我那真是沒的說——最近以來。”
“不是我聳人聽聞，可天下都找不出第二個做爸爸的像我這麽對你的，這麽柔順，啊，都有點涎著臉——為了博得了你的歡心，我也真是什麽都幹了。”
無數的委屈湧上心頭，種種的不如意化為一腔悲涼，馬林生難過得別過臉，咬著下唇，竭力想把滿眶淚水忍回去，他發現淚水越聚越多實在控製不了，便站起來嘩嘩淌著水從大池子的另一端上岸了。
他站在噴瀉的蓮蓬頭下麵低頭任水衝刷，兒子麵帶憂傷和同情從池邊繞過來，站到父親旁邊的一個蓮蓬頭下低頭衝著，不時偏臉看父親，表示他仍在傾聽。
馬林生抬起頭猶如立於傾盆大雨中，頭發濕淋淋地貼在腦門上，眼睛被水打得睜不開，鼻尖的水呈線流進嘴裏，大張的嘴既要呼吸又要不停地往外吐水，那樣子格外可憐。
“我也不知道我還該幹什麽，怎麽幹好。我就這麽大能耐，隻能做到這份兒上了，你要還不滿意……”
他的聲音在嘩嘩的水顯得嘶啞，哽咽不止。
老實說，馬銳到現在也不明白他怎麽啦，到底幹了什麽對不起爸爸的事，讓他傷心成這樣，但斯時斯景他根本沒法問了。偌大的一條漢子又身兼自己的父親，如此泣不成聲，委屈得像個孩子，這場麵在誰看來都不免駭然，不免愴然，不免悵然，隻希望讓他盡早破涕為笑。
“我沒想到我會惹得你這麽難過，爸爸，既然你這麽難過那一定是我做錯了什麽？。”
“你做錯了什麽？說具體點。”
“不管我做錯了什麽錯在哪裏我都要向你道聲對不起：
“對不起，爸爸，請原諒我的年幼無知。”
“那今後呢？”
“今後我一定改，再也不了。”馬銳熱情洋溢地對父親說，“您為我做了那麽多，做得那麽好，不但我希望您做的您都做了，我不希望的沒想到的您也主動做了，我還能說什麽呢？我隻有暗暗地慶幸。要是您不嫌肉麻的話，我就告您一句心裏話：我有您這麽一個爸爸真夠了！”
“這話怎麽講？”
“再也不想要其他的爸爸，沒媽也不在乎，”馬銳解釋。
“噢，是這意思。”馬林生不做聲了，兒子一番檢討和恭維如同一隻溫柔的小手輕撓著他的下巴，使他舒服極了，舒服得直想打呼嚕。其實他想說的話一句還沒說呢，剛說了個開場白就難過得分了神兒，接著兒子就迅速地服了軟兒，全盤承認，搞得他如果再曆數兒子的種種不肖就有些不饒人了。
說出來，控訴個詳細，不也就是想得到這麽個結果麽？既然結果已然獲得並出乎意料的好，那過程也就免了吧。何況仔細費心一思量，那些今他感觸不已的事還真有些不好出口，都是些什麽事嘛！玩撲克受歧視裝病不被理睬……如此最好，一切盡在不言中，正在通與不通之間便得勝還朝。
噴瀉的熱水籠罩著馬林生的臉，梳理按摩著他的股股肌肉群。他的臉一時顯得雲山霧罩、神秘莫測，使馬銳有些捉摸不透，因而惴惴不安。
馬林生在水中欣然回頭，一臉笑容地看兒子，頹廢，消沉一掃而光，顯得既開朗又健康。
“走，搓泥兒去！”
他離開淋浴，一手搭在兒子光溜溜的後背上，提拉蕩啷地帶著兒子來到搓背師傅跟前兒。父子倆輪流叭在那光滑油亮的長條凳上，顛來倒去，伸胳膊抬腿，讓那熟練得像個屠夫的搓背師傅把全身上下每分個旮旯都褪下一層皮，然後像受拷打昏死過去的革命者被一盆水衝得幹幹淨淨，師傅再給塗上滿身肥皂白花花的像個毛不太密實的的綿羊渾身舒坦地去淋浴那兒再衝。
“你說，你們同學他媽今年多大？”
父子倆洗完了出來，在腰裏係上條浴巾，招呼澡塘夥計給沏上一壺茶，各自半躺半坐在衣櫃間的床上，抽著煙喝著茶，紅光滿麵地說話兒。
“怎麽著？有意思？”
“嗯。”父親有點不好意思，“你推薦的，當然要見見。”
“你可得正兒八經的，不能玩弄人家的感情，這可是我們同學的媽。”
兒子有點不放心。
“叫你說的，我是那不莊重的人麽？隻要我看得上，當然得三媒六證地娶回來再說其他的。”
“我還不知道你都有什麽條件呢？你對這女方都有什麽要求？模樣兒啦，性格啦，品質啦……”
“這可就不好說了，這說來可話長了，你是問高標準還是低標準？這得兩說著。高，可就高得沒邊兒，他們同學他媽肯定不夠；低，不夠判刑的就成……”
馬林生若有所思，情寄遠方，他忽然覺得有必要未雨綢繆，先讓兒子有點精神準備，便問：
“你說，我要給你打個年輕點後媽，你能接受麽？”
“我無所謂，你別管我，隻要你喜歡找個幼兒園的我都算你有本事。”
“嗬，你也夠新潮的。”
“那是，歲數比我小我不管她叫媽不就得了。她到底多年輕？年輕到什麽程度？”
“嗯？”父親看了眼兒子，“肯定比你大，大個七、八歲，比你還小那成什麽了？”
“這麽說，你外邊已經有人了？看你的活動規律不像嗬。”
“能讓你看出來？嗄，要的就是神不知鬼不覺。”
父親頗有些得意，覺得挺撈麵子，故意閃爍其辭。
“她是哪兒的？叫什麽？”兒子十分好奇，“我認識麽？”
“目前還不能告你。”既不肯定也不否認。
“得了吧，根本沒這麽一個人，你在吹呢。”兒子嘲笑他。
“你說我吹，那就算我吹吧，根本沒這麽個人。”馬林生自信地微笑著，欲擒故縱，越發顯得煞有介事。
“你真的有個小情人？”兒子猶疑地問，“你還挺有手腕，真看不出來。”
“嗬，算不得情人，不過是要好，”馬林生也覺得這麽言過其實地編下去有些無聊，便人自己打台階，打後場。
“要是積極點、努力點完全可能。她的意思很明顯，肯定不會拒絕的，不過我自己覺得沒意思，她太年輕，太純，跟她近乎總覺得有些欺負人的感覺。我還是應該找一個跟我年齡差不多的、中年的、比較成熟的婦女。”
“你在哪兒跟她認識的？單位？”
“嗯，差不多類似的場合吧。”
“哪天帶來叫我見見？”
“我不想找他，既然跟人家沒那意思，何必招人家。”
“做個朋友嘛，一起聊聊也好。”
“不必不必，還是不見麵的好。”馬林生已經討厭這個話題了，把話岔開，“你們同學那媽，你打算怎麽讓我們見麵？”
“我都有點不太敢把我同學的媽介紹給你了——你太風流！”
馬林生聽了兒子這一評價挺高興，同時心下茫然，不知這喜悅從何而來。
馬銳同學的那個媽，那位成熟的婦女一眼望上去模樣兒竟出人意外的齊整。
一個老爺們兒，體麵的父親，孤守了這麽幾年，那滋味兒沒嚐過倒也罷了，又是個過來人，年輕時也是一員驍將，那不可告人的折磨與苦衷也就可想而知了。
剛離婚那會兒，馬林生還不是很性急，那時他還有一個死灰複燃的舊日相好。那位跟他在一個工廠做過工的質樸的婦女曾苦苦地不顧臉麵地追求過他，直到後來各自結婚成家，仍把他當作一樁未竟的事業牢記在心頭。聽說他離婚後，便主動送上門來，爾後形成規律，每隔十天半月便發揚一次“革命的人道主義”。並非愛情，僅僅是同情，這點馬林生是再三問清並得到保證後才欣然就位的。那時的馬林生就像停薪留職去做小買賣那麽踏實，毫無後顧這憂，發了財固然好，發不了財也永遠有個鐵飯碗在等著他。可惜好景不長，那位質樸可愛的婦女得了癌，具體長在哪兒不清楚，像棵遭了蟲咬的白菜，葉片很快都黃了，幹枯了，殘缺不全了，最後死在自己家裏。
那也是好幾年前的事了，從那時到現在，馬林生守身如玉。同事、街坊沒少把一些有“掌”的女同誌發給他，但他不是孤傲麽？不是樂觀麽？不是愛幻想麽？所以至今仍在孤傲、樂觀地幻想。
他的確需要有一個成年人的私生活了。風華正茂的年齡已近尾聲，與其遙遙無期地等下去眼睜睜看著自己痛苦不堪地衰弱下去，不知抓緊時間像個人似的最後活上幾天。那樣，當他臨死時，就可以說：我等過你沒來但我也沒耽誤。“
“即使你剛走她來了，在首鼠兩端間苦惱也比白白在寂寞中一心一意地憔悴劃算得多——大不了讓人罵聲浪蕩。
於是，他決心不錯過機會！
他們是在女不家裏見的麵。去前他曾征求過兒子意見，該穿什麽買點什麽要不要紮根領帶。兒子說一概不要，八字還沒一撇呢不要搞得過於隆重，容易讓人家也緊張，隻當隨隨便便去串門，有戲了再往下進行願意使自己更合乎禮儀那隨便。
“就跟你去過多少個老丈人家似的。”馬林生乜著眼打趣兒子。
女方家在另一條胡同，也是住平房，但她們住的那所宅子質地明顯要比馬家的強。看格局，規模和式樣也許是舊時官宦人家的房子。女方家住三間北房，十分寬綽，洋灰頂子花磚地，前廊後廈。家裏的擺設倒也沒多麽奢華，但一切井井有條，一塵不染、到處掛著、鋪著小擺設和手工刺繡飾物，連茶杯都底下墊著繡墊兒蓋上蒙著花帕，看得出，是那種把全部聰明才智都用在過日子上的極耐心極細膩的人。
這和馬林生想象的那種年輕姑娘的有點狐狸窩感覺的香窠不大一樣，更像雞媽媽整潔的客廳。
他們已知道了互相的名字，女人叫齊懷遠，一個普通、順嘴，令人一聽就沒什麽距離感的名字。
馬林生雖然一路上一直都在叮嚀自己要大方，但乍一見齊懷遠還是有些拘謹，笑得不大自然。倒是馬銳和那家兒子像兩個談判老手似的互相和對方的代表握手，並把己方的主要成員介紹給對方。
“你們談吧。”齊懷遠那個叫鐵軍的兒子正兒八經地說，“簡單的情況我和馬銳已向你們各自介紹過了，你們可以直接進入實質問題。走吧老馬。”
他招呼馬銳。
“老鐵，咱們是不是當著他們雙方的麵再把我們的態度重申一遍？”
“不必，我們的態度很明確，他們也都知道，五個字：一概不幹涉。隨你們怎麽談。”
兩個孩子嚴肅地望了一望這對成年男女，彬彬有禮地退下了。
孩子們的鄭重使馬林生覺得有些可笑，特別是他們互相之間成人式的稱呼，使他有一種自己的名位僭越了的感覺。
“你們孩子平時也用這種口氣跟你說話麽？”他等孩子們離開後，微笑地問齊懷遠。
“不，平時他非常有禮貌，對我也非常尊敬。”齊懷遠並沒有響應馬林生的微笑，她似乎更關心兒子給馬林生留下的印象，“他很懂事，不是那種無法無天的孩子。”
“我並沒有說他們這樣就是不禮貌。”馬林生嘟噥著解釋：
“不過孩子用這種口氣跟大人說話總有點那個……”
“我認為這正說明孩子們對此事是十分認真的，他們不想開玩笑。”齊懷遠目光灼灼地盯著馬林生，似乎要在他臉上找出一顆闈來，“你請坐吧。”
“真怕把你這沙發坐髒了。”馬林生坐下，又一次試圖開玩笑。
“髒了就洗嘛，沒關係。”齊懷遠堅定地說，把一杯早已徹好的茶從茶幾那頭推到這頭，“請喝茶。”
然後她捋捋頭發，抬頭直視著馬林生，當他們視線相遇時，她也毫不退縮，兩人眼睛瞪得大大的像是正在醫生麵前檢查視力。
倒是馬林生不好意思再看了，轉臉去瀏覽室內。這女人細看就顯出年齡來了，白皙的臉上特別是眼角額頭有很細很密的皺紋，像一毛六一卷現在漲到三毛四一卷的衛生紙。她的那雙眼睛年輕時一定很漂亮，不汪汪黑白分明，現在則上眼皮有些耷拉瞳仁發黃睫膜鐵灰無論她把眼睛瞪得多大看上去還是像近視眼一樣沒精打采。她的嘴唇很薄，薄得像菜刀的刀鋒，她沒有塗口紅，大概是因為除非塗到下巴和保上否則無處可塗的緣故。
“你覺得我怎麽樣？”齊懷遠語調鏗鏘地正視著馬林生說，“說說吧，你對我有什麽看法，或者，意見也行，第一眼印象怎麽樣？還看得過去吧？”
“這個……”馬林生臉騰地紅了，一直紅到耳朵，所以盡管他側臉低著頭，還是給齊懷遠看見了。
“我覺得我們都不年輕了，又結過婚了，連孩子都很高了，沒有什麽不能坦率說出來的。我不希望再像年輕人那躲躲閃閃的，幹脆點，行就行，不行就拉倒。你可以把你對我的所有真實想法都講出來，我不會在意的——說吧！”
“這個……”馬林生抬起頭，但還是不敢看齊懷遠。
“你不能看著我說話麽？你盯著暖瓶說給誰聽呢？”
“這個……你知道，我們都已經過了一見鍾情的年齡……”
“知道知道，我老了，沒年輕姑娘那麽經看了，誰要說第一眼就喜歡上我，那是假的，我也不信。總的來說，在我這個年齡的女人來說，你認為我怎麽樣？”
“風韻猶存……”
“走在街上不影響市容吧？”
“不，基本持平……”一想到這個女人將要和自己同床共寢，馬林生的目光變得邪惡了。另外，他也被這個女人肆無忌憚的言行所激勵，也拿出幾分厚顏無恥的勁頭，“你站起來走幾步給我看看。”
齊懷遠“噌”地站起來，退到屋角，然後像趕公共汽車一樣噔噔邁關大步從屋子這頭走到走到那頭，邊走邊拿眼睛瞟馬林生。她的身材幾乎是無可挑剔，像姑娘一樣窈窕，又有成熟婦女的渾圓和豐滿，除了腰長點，不過這也是黃種女人的體態特點，可以視而不見。
“一遍看清楚了麽？”
“看清楚了看清楚了。很好，沒什麽可說的。”
“那麽，你起來給我走上幾步看看。”
“怎麽，我也需要走麽？”
“最好走走，這樣將來我們誰也不能抱怨說當時沒看清。”
如果是齊懷遠首先提出的這個倡議，那馬林生肯定當場斷然拒絕，問題是這餿主意是他自己提出來的，人家齊懷遠也大大方方先走了一遭，所以他再覺得此舉不堪也隻好硬著頭皮走走了。
他沒像齊懷遠退那麽遠，就從他從的沙發處站起來，在齊懷遠麵前轉了幾圈，身子幾乎是原地不動，不像是模特兒表演，倒像是在裁縫鋪做衣服量尺寸。
“我怎麽樣？”他坐下幹笑著問，感覺非常需要喝口茶。
齊懷遠沒有立即回答，認真端詳著他，半天，才皺著眉頭問：
“你是不是有什麽慢性病？”
“沒有嗬……你怎麽看我像有病的樣兒？”
“沒什麽科學依據，就是覺得你不精神，臉色跟大煙鬼似的。你平時抽煙麽？”
“抽。”
“抽煙可不好，抽煙有毒，你沒瞧世界上抽煙的人肺癌發病率多高。”
“你是醫生吧？”
“不，我是防疫站的，跟醫生的工作也差不多。我是搞檢驗的，專門監視本市居民的飲用水是否清潔。”
“清潔麽？”
“你平時天天喝水你覺得呢？”
“我喝的都是開水。”
“是嗬，水燒開了喝了不得病就說明清潔，喝生水生病那就不是我們的責任了。”
“有喝了開水生病的麽？”
“哼，還有喝了開水喝死的呢。”齊懷遠冷笑，“聊天以後再聊，先說要緊的，你能不能近期去醫院全麵檢查一下身體？”
“為什麽呢？你還不信我沒病？”
“我也會給你一份我的身體檢查報告，在這點上我們應該雙方心中有數，你也不想後半輩子找個病秧子老伴負提吧。”
“可是……可是……”馬林生又開始結巴。
“可是什麽？你想說你還沒同意是否進一步接觸呢是麽？”
齊懷遠冷冷地看著馬林生。
“……”馬林生苦惱地喝茶。
“沒關係，你想說你就說吧，是不是不同意？不同意你就說。放心說，大膽說，一點事都不會出。我都被兩個丈夫蹬過了，還在乎你說這麽一句話？說呀，我不怪你，是不是不想再見我了？”
齊懷遠說著自己笑起來，“說嘛，這麽簡單的一句話這麽費事，那要有更複雜的問題讓你決定呢——是不是不同意？”
她瞪起眼。
“不……不是，不是不同意。”馬林生純粹是本能地在逼問麵前盲目否認。
他根本沒來得及仔細考察呢。
“那好，這星期六還是這個時間，你帶孩子到我家來吃飯，我們再進一步談。先說好我們家沒酒，我也不喝，要喝酒你自己帶——還有事麽？”
齊懷遠直勾勾地盯著馬林生。
馬林生正慢條斯理喝著茶，一見齊懷遠這眼神兒，忙把茶杯人下，慌亂起身。
“沒事……那我走了。”
“再見。”齊懷遠淡淡地說，拿起一支細香點燃插在支架上。
馬林生灰溜溜地穿胡同回到了家。路上經過垃圾站時，正趕上一幫清潔工人在往車上撮垃圾，他們一個個都拿鐵鍬捂著口罩頭上戴著那種垂上長片布容的戰鬥帽，活像一群日本兵在為非作歹。一桶桶脹鼓鼓的垃圾被叉車裝置吊到車頂，傾入車廂，空中刮著大風，碎紙飛舞，惡息撲鼻，馬林生踩著一地狼籍掩麵而過，還是給弄了一頭一臉灰，使他看上去更是一副倒黴相。
馬銳正和鐵軍坐在外麵的木把沙發上，隔著一個茶幾喝茶、抽煙，長籲短歎。他們正在談論一本剛看過的對我國目前經濟形勢及未來發展趨勢進行評估的書。書中的悲觀論調使得他們心情黯淡。
“怎麽辦呢？何時能爬出低穀？”馬銳悵然若失。
“疲軟嗬，疲軟！何時才能重新堅挺？”鐵軍浩歎。
“看誰能熬得過誰了。”馬銳安慰朋友，“不要緊，反正到我們餓肚子時，農村早哀鴻遍野了。”
看到父親進來，他點頭問：“談完了？這麽快？我們以為你們還得一會兒呢。”
鐵軍也問：“我媽媽沒出去吧？”
“沒有，她都打水洗腳了，不像要再出門的樣兒。”馬林生在遠遠一旁的小板凳坐下，悶悶地不言不語。
“等咱們篚了，隻怕是生意越來越難做呀。”
“可不，我這二十五歲以前發財的計劃恐怕要延期了。”
兩個孩子又聊了會兒，鐵軍告辭。
“我得走了，回家還要產順問我媽媽今天談得怎麽樣，明天到學校咱們再把情況碰一碰——今天又要晚睡了。”
鐵軍站起來，跑過馬林生麵前忙擺手，“不要起來不要起來。”
他對送他到門口的馬銳說：“老馬，留步吧，以後再接著聊。”
“慢走嗬，老鐵，留神腳下。”
兩人極為客氣地在台上階上互相拱拱手，鐵軍轉身走了。
“談得怎麽樣嗬？看上去情緒不高嘛。”馬銳回屋後對父親說，拿起茶幾上的煙抽出一支遞給馬林生，“跟我談談麽？”
馬林生接過煙，要過馬銳手中的煙對著了火，把煙還給兒子，抱怨道：
你現在也越來越不把我放在眼裏了，當著我麵就公開抽煙，你說我是管你不管你？又怕當著你的哥們兒讓你栽麵子。“
“這不是偶爾，來了客人，才抽一口，又不是經常的，成了癮。”
“還有，你們屁大的孩子，互相亂叫什麽‘老李’‘老張’的？小小年紀一個個老氣橫秋的，看著也不像嗬。”
“你今天這個氣不順嘛，怎麽，談得不理想？她沒看上你？”
“不是，她這星期天要請我們去吃飯。”
“好嘛，去吃嘛。她這個訊號很明顯，明顯對你有意了，否則不會請你去吃飯。”
“這我不用你教我，我還看不出這個來？”
“那你還愁什麽？心裏還有什麽解不開的疙瘩？”
“為什麽相愛的人總不能聚首！”馬林生爆發。