1996年5月下旬初稿
2008年3月5日修改、補記
建水縣位於雲南省南部，隸屬紅河自治州，古稱臨安。前不久，我去建水采風，住在朱家花園318房間，短暫四天，見聞不少，賣燒豆腐的秋娘印象最深。
是到建水的第二個晚上，吃完飯，被安排去朱家花園正大門的翰林街上的一家演藝館聽小調。小調沒什麽特色，聽的人不專心，聊天的聲音總是越聊越大。我實在忍不下去，溜了。外麵空氣很好，天氣涼爽。不管白天多麽熱，天一黑，熱氣就像怕黑似的，全跑了；不像杭州，前半夜經常比白天還燠熱。時光還早，我不想回去獨守空房，便跟著路往前信步，漫不經心，漫無目的。
翰林街是一條新修的老街，石板路狹窄，兩邊多是商鋪、飲食店、廣告燈箱，時不時冒出一個地攤，有的賣燒豆腐，有的賣水果，有的是賣便宜的日用小商品。人來車往，市氣很足，自行車、電瓶車隨處停，街麵顯得更狹促，更像一條老街。我喜歡這樣的老街，混雜，擁擠，髒亂，有枯葉在陰溝裏腐敗的酸臭，有醉醺醺的酒鬼，姑娘穿著從省城買回來的二手時裝，孩子在角落裏撒尿，有人在當街吵架，有人拉著你袖子兜售假文物。這才是我們熟悉的生活：沒有秩序，缺乏品質，不講究，貧窮又愛炫耀，混亂又有煙火氣。
我隨便走，並不想發現什麽，可就是發現了秋娘。
秋娘不是建水人，是建水鄰縣石屏人，父親是新中國第一代伐木工人。50多年前，秋娘母親病故，父親用籮筐背著她進了當地獅子山（音）林區，時年才六歲。從那以後，秋娘再沒有離開林區，她像山上的一棵樹一樣，在鳥語花香中迎來一天天，送走一夜夜，一歲歲長大。在秋娘15歲那年夏天，她父親好好地走在下山的路上，突然被一塊不知從哪兒飛來的石塊擊中後腦勺，再也沒醒。秋娘哭了三天三夜，哭得死去活來。沒有了父親，秋娘不知怎樣才能活下去，最後還是她父親的朋友，他們都是伐木工人，替秋娘在11號工區的集木場邊搭了一間小木屋，砌了個爐灶，給了她一份燒飯的差事做。他們每天在秋娘擺開的簡易攤棚裏吃上一頓中午飯，秋娘一天的飯錢也就有了。秋娘就這樣活了下來。
在秋娘22歲那年，一個姓林的伐木工人娶了她，秋娘孤苦的日子終於走出頭。秋娘替他生下兩個女兒和一個兒子，他用使不完的力氣替秋娘撐起了一個方方正正的家。苦難已使秋娘變得很容易滿足，自從有了家，有了丈夫和孩子，她再也沒有不滿足過。可老天爺不長眼，秋娘的兒子還沒學會走路，他父親卻被一次突發的山體滑坡狠狠地埋沒在大山裏，秋娘連他的屍首都沒瞅見一眼。那次山體滑坡一共葬送了九個伐木工人的性命，他們可以說都是秋娘的親人，都是吃著秋娘燒的飯長大或者變老的。
秋娘的命苦哦！
以後，秋娘又開始過上孤苦的日子，靠著山上的樹、蘑菇、野菜、禽獸，和伐木工人的恩賜，拉扯著三個嗷嗷待哺的兒女。兒女一天天長大，秋娘在林區的小飯館也越開越像回事了。十幾年前，秋娘的兩個女兒還到山下去另開了一家小飯館，還是靠伐木工人養著的，他們在秋娘這兒吃中午飯，晚上下了山，就到她兩個女兒那兒吃夜飯。就這樣，秋娘的苦日子總算又一天天熬過來，她不謝天也不謝地，要謝的隻有伐木工人。這個世上，要說讓秋娘感到最有感情的，隻有伐木工人，除了他們，她誰都不認識，甚至連親生母親也不認識。
九年前的一天，林場老場長拿著一張紅頭紙給秋娘瞧，說他們都得下山，以後就沒伐木的事了。秋娘不識字，但她想紙上寫的肯定不會同老場長說的一樣，他隻是在拿她開心。因為當時她們才轉移到一個新林區，滿山的木頭都在等他們去砍伐，怎麽可能呢？秋娘萬萬沒想到，老場長說的是真的，不出一個月，山上所有伐木工人都像候鳥一樣紛紛飛走了。他們下山前都來勸秋娘走，她就是不走，她說她要等他們回來。可哪裏等得到呢？那些天，秋娘天天望著空無人影的大山哭啊哭，她想這世上要沒有伐木工人又怎麽能有她的生活呢？老天爺啊老天爺，你為什麽對我這麽狠啊，硬把我一次次丟進苦海——秋娘哭天抹淚的聲音回蕩在山穀林間。
又一天，老場長領了個戴眼鏡的小夥子又來勸秋娘下山。秋娘本是鐵了心不下山的，可結果叫小夥子幾句話就說得變了心。小夥子對她這樣說：“大媽啊，你聽我說，養你這輩子的是伐木工人，害你這輩子也是伐木工人，你不知道，正是工人們把山上的樹木砍完了，山體才要滑坡，才會害死你丈夫。”他告訴秋娘，打死她父親的那塊飛石事實上也是山體滑坡後造成的，隻不過那次滑坡沒人看見而已。他還想再說什麽時，秋娘已經不讓他說，她對小夥子說：“你是個有文化的人，我相信你說的，既然這樣我還留在山上幹什麽，難道是等再一次滑坡來把我兒子也埋進大山？”
三天後，秋娘扛著大包小包，下了山。
七年前，秋娘做木匠的兒子到鄰縣建水做工，認識了當地一位姑娘，做了上門女婿。秋娘很傷心，罵兒子不孝，哭自己命苦。為了讓老頭子在地下睡得安穩，原諒她養了這麽個不孝之子，她狠了心，不認兒子，不參加他婚禮，拒絕兒媳婦進家門。但是一年後，聽說兒媳婦替她生了個小胖孫子，她又高高興興找上門，把孫子當兒子一樣養了起來，兒媳婦除了喂奶，其他任何事都輪不上。秋娘說，他孫子開口叫的第一聲是“奶奶”，足見奶奶對孫子有多麽好。可奶奶不識字，連自己的名字都不會寫，孫子上了幼兒園，要贏在起跑線，奶奶完成不了這個偉大使命，隻好退居二線。
一下子清閑下來，不知道日子怎麽過，閑得心慌，便找事做。最後找的事就是擺攤賣燒豆腐。秋娘說，這是她的老本行，當年在山上給伐木工人燒飯，燒豆腐是天天要做的。
燒豆腐的原料是黃豆，山上的樹被一年年砍伐，地一片片拓出來，都種了黃豆。黃豆嫩的時候叫毛豆，可以連殼吃，加上鹽，煮了就可以吃，豆子、殼子都可以吃，味道很鮮美；也可以剝了殼，配上一點肉沫、醃菜，和筍子一起炒來吃，筍子都有一股鮮香味。因為滿山遍野都種了毛豆，一支大部隊都吃不掉，伐木工人隻有幾十個，大片大片的毛豆就長成了黃豆，像珠子一樣圓，金黃金黃的，比大米還要硬，可以爆炒當幹糧吃，噴香噴香。把黃豆用水浸泡一天過夜，黃豆吸水變軟，用石磨磨成漿，便是豆漿。把豆漿放入鍋中加鹵水熬製，做成的便是豆腐，潔白，細膩，鮮嫩；或許是世上最嫩的東西，風都能把它吹破。豆腐能做各種菜肴，可以生吃，可以熟燒；可以單吃，可以混燒；可以煎炒，可以煮湯。做出來的菜品不但味美，還有健康的營養價值。
但是豆腐有個缺點，就是不便存放，易餿。在夏天，生豆腐放幾個小時就餿掉了。秋娘說，如果做成燒豆腐，可以存放幾天甚至更長時間。燒豆腐的製作方法是將嫩豆腐用紗布包好，放在井字形的模子內，壓上木版，將豆腐的水分擠壓掉。此時的豆腐已被模框格成一塊塊的幹豆腐，然後撒上鹽和香料，放在一邊陰幹，讓風進一步吸去水分。陰幹的時間至少要幾天，且每隔一天要給幹豆腐翻身，直到幹豆腐的顏色由純白變為灰白，體態完全收緊幹固，才可以去燒烤。燒烤的器具是一隻火盆，上麵擺一張用細鋼筋紮製的炕，炕下麵是無煙的炭火。燒烤豆腐之前，要先在鋼筋上抹上菜油，這樣豆腐不會粘在鋼筋上。豆腐燒烤時要隨時翻動，以防烤焦。在豆腐被炭火烤得嗞嗞地冒發熱氣時，豆腐變成了精靈，顏色由灰白變為嫩黃，形狀由四方膨脹成微圓，顯得結實、飽滿；更誘人的是，嗞嗞冒發的熱氣在空氣中迅速轉換成一股黃豆在爆炒中成熟的沉香，熱烈，濃鬱，有一種癡心女子義無反顧愛人的堅定，撲鼻而來，驅之不散。
我正是被這一縷縷香氣吸引著，注意到了秋娘。在建水，燒豆腐的攤子多的是，僅百十米長的翰林老街上就有三四個攤。秋娘的攤子不在鬧熱的翰林街。在哪裏？我也不知道。我隻記得由她的攤子往前走兩百米左右，便到了學政考棚。那天晚上我走得很遠，原因就是想嚐嚐秋娘的燒豆腐。我第一次聞到秋娘燒豆腐的異香，想去嚐嚐口福時，發現她攤子邊圍滿了人。我不願等，繼續往前走。走了半個小時回來，人並沒有少，隻好又走。又走了半小時回來，隻剩下兩個人，以為很快可以輪到我，結果還是等了半個小時：因為其中一人不但帶了一隻胃，還帶了一隻麵粉袋，收走了四大炕的貨。
就是這人，臉紅撲撲的，定是剛吃足了酒，談鋒甚健。他是一家飯店的廚師，秋娘的燒豆腐是他們飯店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯著嗓門，不無炫耀地告訴我，秋娘的燒豆腐是本地一絕，不但好吃，還好看、好放。好看到什麽程度？把他一麵粉袋的家夥倒出來，不會有一個焦或有一個生的，個個圓成一個形，焙成一個色。好吃到什麽程度？如果你吃的時候不計數，一麵粉袋家夥全吃完了，吃到吐，嘴裏還是香的，饞的，還想吃。好放，是因為她的燒豆腐每一個都熟到家了，沒一個半生不熟的。就是說，隻要有一個半生不熟，就會提前餿腐，然後像一粒老鼠屎，一爛二，二爛三，最後把“一鍋粥”都整爛掉。他分明被酒精亂了分寸，臨走前有失體麵地把我攬到懷裏，對著我耳朵做出悄悄說的樣子大聲說：“你知道秋娘的燒豆腐為什麽好吃嗎？因為她在用鹵水熬製豆腐時加了罌粟殼。”
秋娘聽了，揚起火鉗威脅他，罵道：“你哄鬼啊！我天天做兩大鍋豆腐，哪裏去找這麽多罌粟殼。”
他笑道：“人家都這麽說的。”
秋娘罵：“放屁！我從來沒聽人說過，就聽你說。”
他借著酒膽，照舊有恃無恐：“你得承認，我沒說錯。”
秋娘氣得又揚起火鉗：“你還敢放屁，看我打爛你的臭嘴！”說著立起身衝上來，真的要打他，嚇得他狼狽而逃，消失在黑暗街頭。秋娘舉著火鉗，對著黑暗，像個潑婦一樣大聲嚷了句髒話，回頭對我說：“他喝醉酒了，你別信他。”
我不信，可我想知道，你的燒豆腐為什麽成了本地一絕，是不是有什麽祖傳的工藝？秋娘淡淡地說，“有什麽？沒什麽，就是做得多了。我從15歲開始做這東西，天天做，今年60歲了，燒掉的木炭堆起來比這縣城還要大。”接著，秋娘一邊給我烘烤豆腐，一邊對我講起了她坎坷辛酸的大半輩子。最後，她總結性地說：“你說我孫子為什麽開口叫的第一聲是‘奶奶’？一個道理，我付出得多，就會有回報。什麽東西都一樣，你摸多了就熟了，熟了就巧了，巧了就精了，精了就絕了。”
秋娘不識字，但現實教會了她最原始的生活道理，也隔絕了除此之外所有龐雜的價值對換方式，使她變得簡單又純粹。她有經曆，有苦難，有恩情，有付出，有回報。這一切鑄造了她，包括絕的手藝，辣的性格，質的見識，以及滿臉刀刻一樣的皺紋。很奇怪，秋娘的頭發黑得不見一絲白，在昏暗的路燈下顯得更黑，像烏鴉的翅膀那麽黑，中間分開，用發夾牢牢貼在頭皮上，斜斜地下垂，齊肩，剛好蓋住耳朵，有點怪異的時髦：我想這一定是因為工作需要，別讓熾熱的炭火燎了亂發，也不讓炭灰落入耳朵。
2008年3月5日修改、補記
建水縣位於雲南省南部，隸屬紅河自治州，古稱臨安。前不久，我去建水采風，住在朱家花園318房間，短暫四天，見聞不少，賣燒豆腐的秋娘印象最深。
是到建水的第二個晚上，吃完飯，被安排去朱家花園正大門的翰林街上的一家演藝館聽小調。小調沒什麽特色，聽的人不專心，聊天的聲音總是越聊越大。我實在忍不下去，溜了。外麵空氣很好，天氣涼爽。不管白天多麽熱，天一黑，熱氣就像怕黑似的，全跑了；不像杭州，前半夜經常比白天還燠熱。時光還早，我不想回去獨守空房，便跟著路往前信步，漫不經心，漫無目的。
翰林街是一條新修的老街，石板路狹窄，兩邊多是商鋪、飲食店、廣告燈箱，時不時冒出一個地攤，有的賣燒豆腐，有的賣水果，有的是賣便宜的日用小商品。人來車往，市氣很足，自行車、電瓶車隨處停，街麵顯得更狹促，更像一條老街。我喜歡這樣的老街，混雜，擁擠，髒亂，有枯葉在陰溝裏腐敗的酸臭，有醉醺醺的酒鬼，姑娘穿著從省城買回來的二手時裝，孩子在角落裏撒尿，有人在當街吵架，有人拉著你袖子兜售假文物。這才是我們熟悉的生活：沒有秩序，缺乏品質，不講究，貧窮又愛炫耀，混亂又有煙火氣。
我隨便走，並不想發現什麽，可就是發現了秋娘。
秋娘不是建水人，是建水鄰縣石屏人，父親是新中國第一代伐木工人。50多年前，秋娘母親病故，父親用籮筐背著她進了當地獅子山（音）林區，時年才六歲。從那以後，秋娘再沒有離開林區，她像山上的一棵樹一樣，在鳥語花香中迎來一天天，送走一夜夜，一歲歲長大。在秋娘15歲那年夏天，她父親好好地走在下山的路上，突然被一塊不知從哪兒飛來的石塊擊中後腦勺，再也沒醒。秋娘哭了三天三夜，哭得死去活來。沒有了父親，秋娘不知怎樣才能活下去，最後還是她父親的朋友，他們都是伐木工人，替秋娘在11號工區的集木場邊搭了一間小木屋，砌了個爐灶，給了她一份燒飯的差事做。他們每天在秋娘擺開的簡易攤棚裏吃上一頓中午飯，秋娘一天的飯錢也就有了。秋娘就這樣活了下來。
在秋娘22歲那年，一個姓林的伐木工人娶了她，秋娘孤苦的日子終於走出頭。秋娘替他生下兩個女兒和一個兒子，他用使不完的力氣替秋娘撐起了一個方方正正的家。苦難已使秋娘變得很容易滿足，自從有了家，有了丈夫和孩子，她再也沒有不滿足過。可老天爺不長眼，秋娘的兒子還沒學會走路，他父親卻被一次突發的山體滑坡狠狠地埋沒在大山裏，秋娘連他的屍首都沒瞅見一眼。那次山體滑坡一共葬送了九個伐木工人的性命，他們可以說都是秋娘的親人，都是吃著秋娘燒的飯長大或者變老的。
秋娘的命苦哦！
以後，秋娘又開始過上孤苦的日子，靠著山上的樹、蘑菇、野菜、禽獸，和伐木工人的恩賜，拉扯著三個嗷嗷待哺的兒女。兒女一天天長大，秋娘在林區的小飯館也越開越像回事了。十幾年前，秋娘的兩個女兒還到山下去另開了一家小飯館，還是靠伐木工人養著的，他們在秋娘這兒吃中午飯，晚上下了山，就到她兩個女兒那兒吃夜飯。就這樣，秋娘的苦日子總算又一天天熬過來，她不謝天也不謝地，要謝的隻有伐木工人。這個世上，要說讓秋娘感到最有感情的，隻有伐木工人，除了他們，她誰都不認識，甚至連親生母親也不認識。
九年前的一天，林場老場長拿著一張紅頭紙給秋娘瞧，說他們都得下山，以後就沒伐木的事了。秋娘不識字，但她想紙上寫的肯定不會同老場長說的一樣，他隻是在拿她開心。因為當時她們才轉移到一個新林區，滿山的木頭都在等他們去砍伐，怎麽可能呢？秋娘萬萬沒想到，老場長說的是真的，不出一個月，山上所有伐木工人都像候鳥一樣紛紛飛走了。他們下山前都來勸秋娘走，她就是不走，她說她要等他們回來。可哪裏等得到呢？那些天，秋娘天天望著空無人影的大山哭啊哭，她想這世上要沒有伐木工人又怎麽能有她的生活呢？老天爺啊老天爺，你為什麽對我這麽狠啊，硬把我一次次丟進苦海——秋娘哭天抹淚的聲音回蕩在山穀林間。
又一天，老場長領了個戴眼鏡的小夥子又來勸秋娘下山。秋娘本是鐵了心不下山的，可結果叫小夥子幾句話就說得變了心。小夥子對她這樣說：“大媽啊，你聽我說，養你這輩子的是伐木工人，害你這輩子也是伐木工人，你不知道，正是工人們把山上的樹木砍完了，山體才要滑坡，才會害死你丈夫。”他告訴秋娘，打死她父親的那塊飛石事實上也是山體滑坡後造成的，隻不過那次滑坡沒人看見而已。他還想再說什麽時，秋娘已經不讓他說，她對小夥子說：“你是個有文化的人，我相信你說的，既然這樣我還留在山上幹什麽，難道是等再一次滑坡來把我兒子也埋進大山？”
三天後，秋娘扛著大包小包，下了山。
七年前，秋娘做木匠的兒子到鄰縣建水做工，認識了當地一位姑娘，做了上門女婿。秋娘很傷心，罵兒子不孝，哭自己命苦。為了讓老頭子在地下睡得安穩，原諒她養了這麽個不孝之子，她狠了心，不認兒子，不參加他婚禮，拒絕兒媳婦進家門。但是一年後，聽說兒媳婦替她生了個小胖孫子，她又高高興興找上門，把孫子當兒子一樣養了起來，兒媳婦除了喂奶，其他任何事都輪不上。秋娘說，他孫子開口叫的第一聲是“奶奶”，足見奶奶對孫子有多麽好。可奶奶不識字，連自己的名字都不會寫，孫子上了幼兒園，要贏在起跑線，奶奶完成不了這個偉大使命，隻好退居二線。
一下子清閑下來，不知道日子怎麽過，閑得心慌，便找事做。最後找的事就是擺攤賣燒豆腐。秋娘說，這是她的老本行，當年在山上給伐木工人燒飯，燒豆腐是天天要做的。
燒豆腐的原料是黃豆，山上的樹被一年年砍伐，地一片片拓出來，都種了黃豆。黃豆嫩的時候叫毛豆，可以連殼吃，加上鹽，煮了就可以吃，豆子、殼子都可以吃，味道很鮮美；也可以剝了殼，配上一點肉沫、醃菜，和筍子一起炒來吃，筍子都有一股鮮香味。因為滿山遍野都種了毛豆，一支大部隊都吃不掉，伐木工人隻有幾十個，大片大片的毛豆就長成了黃豆，像珠子一樣圓，金黃金黃的，比大米還要硬，可以爆炒當幹糧吃，噴香噴香。把黃豆用水浸泡一天過夜，黃豆吸水變軟，用石磨磨成漿，便是豆漿。把豆漿放入鍋中加鹵水熬製，做成的便是豆腐，潔白，細膩，鮮嫩；或許是世上最嫩的東西，風都能把它吹破。豆腐能做各種菜肴，可以生吃，可以熟燒；可以單吃，可以混燒；可以煎炒，可以煮湯。做出來的菜品不但味美，還有健康的營養價值。
但是豆腐有個缺點，就是不便存放，易餿。在夏天，生豆腐放幾個小時就餿掉了。秋娘說，如果做成燒豆腐，可以存放幾天甚至更長時間。燒豆腐的製作方法是將嫩豆腐用紗布包好，放在井字形的模子內，壓上木版，將豆腐的水分擠壓掉。此時的豆腐已被模框格成一塊塊的幹豆腐，然後撒上鹽和香料，放在一邊陰幹，讓風進一步吸去水分。陰幹的時間至少要幾天，且每隔一天要給幹豆腐翻身，直到幹豆腐的顏色由純白變為灰白，體態完全收緊幹固，才可以去燒烤。燒烤的器具是一隻火盆，上麵擺一張用細鋼筋紮製的炕，炕下麵是無煙的炭火。燒烤豆腐之前，要先在鋼筋上抹上菜油，這樣豆腐不會粘在鋼筋上。豆腐燒烤時要隨時翻動，以防烤焦。在豆腐被炭火烤得嗞嗞地冒發熱氣時，豆腐變成了精靈，顏色由灰白變為嫩黃，形狀由四方膨脹成微圓，顯得結實、飽滿；更誘人的是，嗞嗞冒發的熱氣在空氣中迅速轉換成一股黃豆在爆炒中成熟的沉香，熱烈，濃鬱，有一種癡心女子義無反顧愛人的堅定，撲鼻而來，驅之不散。
我正是被這一縷縷香氣吸引著，注意到了秋娘。在建水，燒豆腐的攤子多的是，僅百十米長的翰林老街上就有三四個攤。秋娘的攤子不在鬧熱的翰林街。在哪裏？我也不知道。我隻記得由她的攤子往前走兩百米左右，便到了學政考棚。那天晚上我走得很遠，原因就是想嚐嚐秋娘的燒豆腐。我第一次聞到秋娘燒豆腐的異香，想去嚐嚐口福時，發現她攤子邊圍滿了人。我不願等，繼續往前走。走了半個小時回來，人並沒有少，隻好又走。又走了半小時回來，隻剩下兩個人，以為很快可以輪到我，結果還是等了半個小時：因為其中一人不但帶了一隻胃，還帶了一隻麵粉袋，收走了四大炕的貨。
就是這人，臉紅撲撲的，定是剛吃足了酒，談鋒甚健。他是一家飯店的廚師，秋娘的燒豆腐是他們飯店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯著嗓門，不無炫耀地告訴我，秋娘的燒豆腐是本地一絕，不但好吃，還好看、好放。好看到什麽程度？把他一麵粉袋的家夥倒出來，不會有一個焦或有一個生的，個個圓成一個形，焙成一個色。好吃到什麽程度？如果你吃的時候不計數，一麵粉袋家夥全吃完了，吃到吐，嘴裏還是香的，饞的，還想吃。好放，是因為她的燒豆腐每一個都熟到家了，沒一個半生不熟的。就是說，隻要有一個半生不熟，就會提前餿腐，然後像一粒老鼠屎，一爛二，二爛三，最後把“一鍋粥”都整爛掉。他分明被酒精亂了分寸，臨走前有失體麵地把我攬到懷裏，對著我耳朵做出悄悄說的樣子大聲說：“你知道秋娘的燒豆腐為什麽好吃嗎？因為她在用鹵水熬製豆腐時加了罌粟殼。”
秋娘聽了，揚起火鉗威脅他，罵道：“你哄鬼啊！我天天做兩大鍋豆腐，哪裏去找這麽多罌粟殼。”
他笑道：“人家都這麽說的。”
秋娘罵：“放屁！我從來沒聽人說過，就聽你說。”
他借著酒膽，照舊有恃無恐：“你得承認，我沒說錯。”
秋娘氣得又揚起火鉗：“你還敢放屁，看我打爛你的臭嘴！”說著立起身衝上來，真的要打他，嚇得他狼狽而逃，消失在黑暗街頭。秋娘舉著火鉗，對著黑暗，像個潑婦一樣大聲嚷了句髒話，回頭對我說：“他喝醉酒了，你別信他。”
我不信，可我想知道，你的燒豆腐為什麽成了本地一絕，是不是有什麽祖傳的工藝？秋娘淡淡地說，“有什麽？沒什麽，就是做得多了。我從15歲開始做這東西，天天做，今年60歲了，燒掉的木炭堆起來比這縣城還要大。”接著，秋娘一邊給我烘烤豆腐，一邊對我講起了她坎坷辛酸的大半輩子。最後，她總結性地說：“你說我孫子為什麽開口叫的第一聲是‘奶奶’？一個道理，我付出得多，就會有回報。什麽東西都一樣，你摸多了就熟了，熟了就巧了，巧了就精了，精了就絕了。”
秋娘不識字，但現實教會了她最原始的生活道理，也隔絕了除此之外所有龐雜的價值對換方式，使她變得簡單又純粹。她有經曆，有苦難，有恩情，有付出，有回報。這一切鑄造了她，包括絕的手藝，辣的性格，質的見識，以及滿臉刀刻一樣的皺紋。很奇怪，秋娘的頭發黑得不見一絲白，在昏暗的路燈下顯得更黑，像烏鴉的翅膀那麽黑，中間分開，用發夾牢牢貼在頭皮上，斜斜地下垂，齊肩，剛好蓋住耳朵，有點怪異的時髦：我想這一定是因為工作需要，別讓熾熱的炭火燎了亂發，也不讓炭灰落入耳朵。