一
重慶。
霧都。
霧是重慶的魂靈。每天早晨，旭日晨曦降臨，嘉陵江上的霧氣也隨之蘇醒，隨風起舞，白茫茫，晃悠悠，像一匹遮天蔽日的巨大白紗布，從河坎下漫起，漫向坡坡坎坎，漫向大街小巷，甚至還漫到屋頂，漫上樹梢，漫進居民家的庭院和窗戶，最後將整座城市和所有的人嚴嚴實實地掩起來，裹在一起。霧氣中夾雜著一種生石灰的味道，還有濃厚的魚腥味，再加上居民家潲缸裏的怪味和陰溝裏的腐臭味。因為霧，這些混雜的氣味被久久地滯留，深深地嵌在絲絲縫縫裏。旭日東升，晨光乍現，空氣清新，小鳥啁啾，悠然見南山。一日之計在於晨。太陽每天都是新的。這些形容早晨美好的詞句，對重慶來說猶如夢囈。拂曉時分，黎明時光，你若佇立在重慶闃無一人的街角、巷口，漁火零星的岸邊、碼頭，含混不清的黏滯的光線、氣味，甚至氣溫、潮氣，都會使你的身體沉重、厭倦。
重慶的早晨猶如貧窮的街道一樣，令人絕望。
陳家鵠就是在這樣一個早晨，被陸所長和老孫從家裏接走的。這是他到重慶後的第十三天，恰好又是星期五。這兩個數字讓惠子事後連續多日夜不能寐，她眼前頻繁、擁擠地浮現出教堂的穹頂，受難的耶穌，慈祥的聖母瑪麗亞，還有那個麵容不清的猶大。這兩個數字連接著出賣、背叛、苦難、犧牲。這一切都是因為她和陳家鵠的終身是在教堂定下的。
去教堂履行婚禮，倒不是因為信仰的原因，而是由於條件限製，不得以為之，有點土法上馬的意思。客居異鄉，舉目少親，時間倉促，如何讓婚禮辦得既簡單有效又莊重神聖，教堂不失是個好地方。那裏有擅長此道的牧師，有配套的程序，有天真燦爛的笑顏和優美唱詩的童音。最後，他們甚至欺騙了牧師才贏得了一場像模像樣的婚禮。臨行前的晚上，飽嚐離別之傷的陳家鵠安慰惠子，他們投機取巧、貪圖方便的行為隻會觸怒基督及其教徒，因此他們其實是遠離了基督，而不是接近，更不是接受，所以那些古老而神聖的教義和規矩對他們不會產生效力的。
無心因而無效。
惠子當時是聽進去了，才沒有極力勸阻。但事後她又被後悔糾纏，她憂鬱地想，丈夫並不是去參加什麽比賽，或者某個時間特定的活動，不能改變行期。從某種意義上說，她完全可以借故拖延一天，甚至拖兩天，拖過一個周末。她是想到了的，可就是開不了口。她不是個善於開口的人，她性情內向、溫和、柔軟，更善於默默地忍讓。在黎明的黑暗中，她眼看丈夫乘坐的車子消失在迷霧中時，她終於忍不住，流下了滾燙的熱淚，熱度足以灼傷她的眼睛。
二
小車出小巷，穿大街，過馬路，左彎右拐，爬坡下坎，徑直向郊外駛去，向一片茫茫的大霧深處駛去。直到太陽初升，濃霧漸散，陳家鵠才發現，他們的車子已經行駛在一條坎坷不平、曲裏拐彎的山徑小道上。還是盛夏時節，山道兩旁樹木蔥蘢，花草繁盛，但車窗外了無人跡：看不見一座民房，不見一縷煙火。而且越往裏走，越是空寂、荒蕪、野僻，甚至有些野草都肆意蔓延到了路上，並且生機勃勃。
太荒蠻了！
陳家鵠不由得從車窗外收回目光，扭頭問陸所長：“要去哪裏啊？”
陸所長和藹地笑笑，道：“我們有約在先，不該問的不能問，你問了輕則失約，重則就是犯規。幹我們這行的，要學會多看，多想，少說。”然後友好地拍拍陳家鵠，安慰似的說，“沒事，你會習慣的。”
陳家鵠哼一聲，不屑地說：“還是不要習慣的好。別忘了，你們對我也有約定。”
“忘不了。”陸從駿的目光移向窗外，淡淡地說，“我們必須絕對信任你的妻子，她雖然是日本人，其實比很多中國人還愛我們國家。”
“還有——”
“還有什麽？”
“杜先生不是說，如果通過培訓證明我確實不行，你就放我走。”
陸所長哈哈大笑，“你怎麽可能不行？如果你都不行了，那還有誰行？”
陳家鵠瞪他一眼，“強盜邏輯。”
陸所長收回目光，看著他，“不是我不講理，而是我太了解你，你不可能不行的，所以你不要打小算盤算計我。你是個漢子，男子漢大丈夫，不要搞陰謀詭計，那要掉你身價的。我也不是那些臭官僚，可以隨便被暗算的。”
陳家鵠避開他的目光，悶悶地說：“我曾發過誓這輩子幹什麽都行，就是不幹這個——破譯密碼。”
陸所長笑道：“你這話我已深有領教，不用再重複了。最近我調了那麽多人，加起來都沒有你這麽複雜、囉唆。”頓了頓，又說，“這就是命運的無常，我們的命運都不是自己掌握得了的。不瞞你說，當初我也是不想幹這個的，可還是一幹就是十幾年，而且接下來還要幹，幹，幹完一輩子。在我身邊，我聽到最多的一句話就是：隻有死亡才能讓我結束這個職業。”
陳家鵠不想再跟他說話，他這都是在借機教育自己呢。不想領教！他扭頭去看窗外，看樹木旋轉著向後掠去，看青山漫無邊際。大約半小時後，車子終於拐下山道，拐進了一道圍牆。這是一個建在峽穀深處的大院落，有十幾棟平房散布在四周的山坡上，門口有持槍士兵守衛。陳家鵠知道，這就是他們所謂的“培訓中心”了。
前來迎接他們的是五號院原臨時負責人、現任中心負責人左立。山上空氣好，事少，他似乎又長胖了，更像個日本鬼子，臉上肉嘟嘟的。他把全部學員都吆喝來迎接新同學，這些學員顯然都認識陸所長，見了麵都“陸所長、陸所長”地問好示敬。陸所長把陳家鵠推到他們麵前，介紹道：“來，認識一下，陳家鵠，他是從大西洋那邊回來的，耶魯大學的數學博士。”
學員們鼓掌歡迎。
其實總共才五個學員，左立一一介紹：張名程張銘程、吳華、李健樹李建樹、趙子剛。最後介紹到一個女子，陸所長笑吟吟地把她推向陳家鵠，“還是你自己來吧。”
女子甚是活潑、幹練，主動向陳家鵠伸出手去，且不乏調皮，“你好，晚到的新同學，很高興認識你，握個手吧。”落落大方。陳家鵠伸手與她相握，發現她黑亮的眼珠裏盛有自己的身影。這是光照使然，幾率隻有千分之一。陳家鵠想起，自己和惠子第一次見麵時也出現過這種情況。
“聽說我們所長三顧茅廬才把你請上山，好大的架子哦。
“俗話說，山不在高，有仙則靈，人不在叫，有價則俏，哈哈哈。
“還有，你的名字可讓我出了一次醜，我把它念成‘陳家皓’，哈哈哈。”
滔滔不絕，自唱自彈，活脫脫一出獨角戲。
她使人想起林容容。
她其實就是林容容。
林容容不是早進黑室了嗎，怎麽還來當學員？這就是黑室的德行，在哪裏都要玩貓膩，既要明察，又要暗訪。說白了，林容容是混在學員中的考官，是眼線。她會出各種稀奇古怪的考題，讓你在不知不覺中被考試，被“稱斤論兩”。日後，趙子剛就是被她考敗的，丟翻在她挖的陷阱裏，被開除出局。
陸所長給陳家鵠介紹道：“她是浙大數學係的高才生，上個月還是杜先生的機要秘書，相當於杜先生的半隻腦袋呢。現在我們急需破譯人才，杜先生也隻有忍痛割舍，把她送來培訓，改行了。”
林容容自嘲：“我們都是國貨，怎麽能跟洋貨比呢？”
陸所長笑道：“你也是洋貨，日語講得很好的嘛。”
林容容說：“我的日語是自學的，漏洞百出，隻能唬唬不懂日語的人。”
陸所長說：“那以後就好好跟你的新同學學習吧，陳先生在日本留學多年，日語講得很好。”
林容容便學著日本人的禮儀，對陳家鵠來一個九十度鞠躬，“陳君，請多賜教。”舒眉展顏，拿腔帶調。她還想繼續表演，見門口的衛兵急急跑來方作罷。
衛兵向左立報告：山下來了兩輛車，一輛是高級轎車，可能是首座駕到。
所長和左立跑去大門口看，果然有兩輛車正往這邊駛來。所長認出其中那輛黑色高級轎車正是杜先生的，便對左立吩咐：“是杜先生來了。快，把哨兵都集合起來列隊歡迎，把教職工都集合到教室裏聽候首座指示。”
杜先生上山，如晴天霹靂，一下子院子裏的天都變了。
不一會兒，兩輛車在兩列哨兵的敬禮中駛入院內。前麵的是警備車，車上有一挺重型機關槍，內有五個全副武裝的人。車一停，他們即四散在院內，各司其職，一副訓練有素的樣子。後麵的車尚未停穩，保鏢即從車上跳下，左右四顧為杜先生打開車門，仿佛漫山遍野的樹林裏至少有東南西北四個殺手。
所長及時迎上去，“首座，您怎麽來了？”
杜先生舉目望著飄飄白雲，“我想來就來，這一磚一瓦，一草一木都是我設計修建的，我來這裏就像回家一樣。”
“這地方是您選定的？”
“是啊，不好嗎？”
“好，很好，秘而不宣，隱蔽安全，離神仙洞又不是太遠。”五號院就在神仙洞。
杜先生看看兩邊的山，“關鍵是敵機來轟炸，這兒是個盲區，不信你上山去看看，兩邊都看不到的。”
山是凝固的浪花，億萬年前，重慶這地方一定是個波濤洶湧的風口浪尖。霧都之所以為霧都，是因為它首先是個山城，四麵環山，山連著山，嶺搭著嶺，群山崇嶺，吸風納雨，故雲霧肆虐。巴山以褶多著稱，深山藏土匪，蜀道難，難於上青天。正是因為山多路險，天高地遠，重慶才有幸成為陪都。大山既是天然屏障，又是養精蓄銳之地。但是現代戰爭又有所不同，鬼子的飛機，那一隻隻巨大的“鐵蜻蜓”，憑空而來，騰雲駕霧，翻山越嶺，時不時轟鳴在巴山之上，盤旋在渝城之頂，扔下成噸的炸彈、傳單，讓城市顫抖，令人心惶惶。
作為五號院的人才基地，甚至也是備用的辦公之所，安全是培訓中心的不二選擇。杜先生用“敵機盲區”來概括它地理的優勢，使陸所長當天不辭辛苦登上了兩邊的山頂，得以滿足好奇之心。
確實，這兒是山的一個胳肢窩，不論是登上左峰還是右巔，占地二十餘畝的培訓中心像變戲法一樣，剛才還是曆曆在目，轉眼間就消失無形了。正是由於杜先生精到的選擇，培訓中心成了森林中的一片樹葉，人群中的人，尋找、發現它不但需要努力，還需要運氣。
這是午後的事情，陸所長站在山巔，一邊欣賞著山連山的波瀾壯闊，一邊回憶著杜先生在課堂上的精彩發言，心裏頭暗流湧動，是一種被熱烈情緒鼓動的感覺，像遠航的水手隱約看見了海岸線。
初創的培訓中心一切都是簡陋的，桌椅五花八門，講台是一張不知從哪個廟裏搬來的香案，黑板倒是新做的，漆黑發亮，但送上山時被坎坷的山路顛得裂開了縫。更寒磣的是，窗戶的玻璃還沒有裝，形同虛設，擋不了風，阻不了雨。隻有兩樣東西是鄭重其事的，首先是人一個不少，學員、教員和行政人員，無一缺額；其次是大家的神情，肅穆，虔誠，熱切，精氣神十足，注意力極高。
當然，今天站在講台上的人，像個傳說一樣神秘而又廣為人知。
掌聲經久不息，注目禮隆重不退。杜先生像麵對千軍萬馬，雙手很有風範地舉過頭頂，往下壓了壓，示意大家安靜、坐下。待大家坐定後，他才款款走上講台，簡短的開場白過後，朗朗開講：
“我今天來給大家講幾點。第一，各位是我和陸所長千裏尋寶尋來的，萬裏挑一挑來的。為何而來？為抗日救國而來。前線將士用槍、用炮、用生命、用血肉之軀打擊日寇，你們不用槍，不用炮，一般情況下也不用身體和性命。用什麽？知識，智慧，才華，天賦。他們在明處，我們在暗處，方式不一樣，但內容是一樣的，就是抗日救國！為黨國效忠！為四萬萬同胞效命！所以，對黨國忠誠——絕對忠誠，為此甘願付出包括你們生命在內的一切，這是你們必須要有的一種精神。此精神即為你們之魂，之魄，之一切和一切的一切。
“其二，我剛才說了，我們在暗處。明槍好躲，暗箭難防，但如若暗箭不暗，明了，那難防的利箭也就成了廢箭，一支竹簽而已。到了這裏，你們身上的秘密已經相當於一個軍團司令，一言一行，一舉一動，都涉及國家最高的機密和利益。所以，遵守保密守則，對你們來說如同對黨國之忠誠一樣重要；這兩條是心和肝，是性和命，缺一不可，猶如魂魄。如果缺一，輕則受罰，開除出局，重則喪命，與這個世界作別。所以，這兩條，務請各位牢記，要記在心上，不要一失足成千古恨。
“其三，俗話說，一人藏，千人找。都說破譯密碼是世界上最難最難的事情，為什麽？因為藏這玩意兒的人都是世上的天才，人中之極品。對凡人來說，想破解他們的玄機妙想，無異於上天攬月，白日夢而已。但你們都是我們針尖對麥芒找來的天才，天才對天才，輸和贏，就像南拳和北腿，要看自己的造化。天道酬勤，天道有時也不酬勤，尤其是破譯這個行當。但是歸根到底，天道還是酬勤的，因為機緣隻提供給有心人。
“其四，屬於大家的時間很短，隻有三個月。三個月裏，你們要完成兩大轉變：一是身份上，要從一個普通人轉變成一個特殊的人，有特殊的工作、特殊的使命、特殊的權力；二是專業上，要從一個研究數學的人才轉變成一個術有專攻的破譯家。我不懂破譯的玄妙複雜，但我知道這是一個天才的職業，是人世間最最高級的智力搏殺。有人說，在人類曆史上，葬送於破譯界的天才是最多的，我可不想看到你們被葬送，葬送了你們也就等於葬送了我。所以，我強烈地希望你們在這裏要拋開一切，要心無旁騖，要竭盡全力地用好這三個月，為將來不被葬送打下堅實的基礎。不瞞你們說，對你們，對這件事，最有心的人是蔣委員長，他親自出麵從美國給我們請了一位大破譯家回來，現在人已經到了香港，不久你們就會見到他。在此，我要代表大家感謝委員長。”
說罷，杜先生彎腰，向窗外深深地鞠了一躬。
台下的人頓時全體起立，莊嚴地對窗戶行舉目禮，那些搞行政的幹部和個別來自軍營裏的學員，甚至還將鞋後跟碰得嚓嚓響，一種發自內心的感動和激情在他們眼裏燃燒，在他們臉上流淌。唯獨坐在最後一排的陳家鵠，起身得遲，腰杆又沒站直，雙目無光，神情懨懨的，一副無所謂、無作為的樣子。站在講台旁邊的陸所長見了，心中不由一緊一歎。
杜先生顯然也看見了陳家鵠那副疲疲遝遝的模樣，但沒有生氣，隻是淡淡一笑，說：“你們懂規矩我很高興，不懂也無妨，隻要將來能給我破譯密碼，就是躺著見我，我也不生氣。”學員們都不覺地順著杜先生的目光，扭頭去看陳家鵠。
陳家鵠依然無動於衷，耷拉著眼皮，一副無精打采的樣子。這是一個他不熟悉的世界，從一個普通的人轉變成一個特殊的人，這是一條漫長的路，他才剛起步。甚至，在他心裏，根本不屑於起步。這個世界他不僅僅是不熟悉，更叫人憂愁的是不願接受。
三
陳家鵠一走，天堂巷明裏暗裏都冷清了許多，老錢撤走了，小周也不經常來了。小周沒有退掉房子，是因為還有惠子。事實上，沒有人會因為陳家鵠的保證或是對陳家鵠的保證，完全相信惠子的清白和良心。她內心有沒有汙點，身後到底有沒有長尾巴，這還是個謎，需要時間和事實來驗證。因此，陸所長對小周的吩咐是：沒事還是給我盯著點。
就是說，有事可以放開她，沒事還是要看著。
這個寬嚴有度的“新政”似乎透露出一點“信任”——對惠子。其實，信任談不上，但是擔憂已經大可不必。在陸所長看來，即使惠子長尾巴，窩藏蛇蠍心腸，暫時已經奈何不了陳家鵠了，因為她不知道後者置身何處。鳥兒飛走了，雖然近在眼前，但去向不明，如泥牛入海，消失無影。風趣地說，陸所長已經給惠子製造了一部密碼：愛人身在何方？
家鵠，你在哪裏？
這是惠子畢生都沒有破掉的“密碼”。
家鵠，你在哪裏？家鵠，你在哪裏？家鵠，你在哪裏？家鵠，你在哪裏？家鵠，你在哪裏？家鵠，你在哪裏……這是惠子以後天天念叨的一句話。有一天晚上，這句話被惠子抄寫了一夜，寫滿了一本筆記本，寫得手指頭滴血，滾滾熱淚濕透衣襟，眼睛都快瞎了。如果說開始這僅僅是一句代表思念的話，那麽後來這實在是一句惡毒的咒語，每念叨一遍，惠子的生命之息就要少一口，短一截。這是一部置人於死地的“密碼”，正如世上其他的密碼一樣，令人室息，令人絕望，令人生不如死。每一天，每一夜，絕望吞噬著他們——破譯密碼者，他們天天徒勞地期待，入夢之前的象征和遺忘的浩渺。
太陽西沉，泥土色的雲使天空顯得粗俗。
開飯了！
開飯了！
大哥，吃飯了！
嫂子，下樓了！
家燕像隻喜鵲一樣喳喳叫，把全家人都邀到了飯桌上。盡管餐桌上少了陳家鵠，但惠子發現，每一個人臉上都是喜氣洋洋的。可以不誇張地說，陳家鵠走比他回來那一天還讓全家人高興。唯有惠子，悶悶不樂。不隻是孤獨，不隻是思夫之情，還有其他，其他一些說不清道不明的煩惱和鬱悶。譬如，杜先生來訪那天，最後把他們一家人都叫走了，唯獨沒讓她去。她把著門框站在門口，望著他們的身影在小巷裏漸行漸遠，她突然有了一種“獨在異鄉為異客”的生分和苦澀。他們被叫去幹什麽？她根本不知道，陳家鵠回家後也不給她說，隻是兩眼發直地躺在床上，一副身心交瘁的模樣。晚上，她想跟他親熱，可她的纖纖之手在他身上遊弋了許久，從他的胸膛滑到他的小腹，又從小腹滑到私處，他竟然沒有絲毫反應，竟然幽幽地歎出一口長氣，把她的手拿開了。他們相愛多年，這是陳家鵠第一次排斥她的身體。
昨天晚上，陳家鵠幾乎一夜都未睡著，老是在惠子身旁翻來覆去的，還暗暗地歎氣。直到天快亮的時候，陳家鵠才突然趴到了她身上，緊緊地壓著她，抱住她，把臉頰深深地埋進了她的頸窩裏。“怎麽啦？”惠子撫摸著他的脊梁問。陳家鵠將她抱得更緊了，用臉頰蹭擦著她的頸窩，在她耳邊淒聲說：“我……我要走了，不知道什麽時候能……回來看你。”惠子驚愕不已，摟著他問：“你要去哪兒？”陳家鵠聲音啞啞地說：“去為政府工作。”惠子這才放下心來，捧起他的臉輕輕地吻著，溫柔地說：“去為政府工作好呀，你回來，不就是要為你的國家效力嗎？”
陳家鵠忿忿地說：“那不是我想要的工作！”惠子問他是什麽工作，他默然不語，甚至不敢正視惠子，眼睛和嘴巴都什麽也不說。“離家遠麽？”黑暗中惠子的聲音打著顫。也許是出於同情，也許是由於憋著氣，他長歎一口氣說：“我不知道，也許近在眼前，也許遠在天邊。”
這種答複比沉默還折磨人，惠子不禁陷入了沉思，她問自己：既是去為政府工作，怎麽連地方遠近都不知道？這究竟是個什麽工作呀？丈夫就在身邊，可感覺已經走掉了。她感到一種盲目的恐懼、擔憂。今天一大早，陸所長和老孫來接陳家鵠時，陳家鵠不準她下樓去送，他在房間裏緊緊地抱著她，久久不願離去。老孫在下麵催了又催，他才磨磨蹭蹭地下樓，跟著他們出發。他知道，惠子一定在窗戶裏目送他，等著他回頭作最後的一別。可他就是不回頭。不！像個絕情的丈夫，又像個倔強的受傷的孩子，義無反顧、勇往直前、堅定不移地離去，但足印裏卻透露出一份怨氣和苦痛，令惠子忍不住淚流滿麵。
此刻，惠子看著大家興高采烈的樣子，她深深地覺得孤獨，仿佛她與他們之間隔著一道黑色的屏障，冰火兩不容。正是這天傍晚，天上籠罩著泥土一樣烏雲的時分，在同桌人喜笑顏開、胃口大開的餐桌上，惠子心裏第一次聽到自己尋找丈夫的聲音——
家鵠，你在哪裏？
這是一句有魔力的咒語，是從潘多拉盒子裏放出來的，具有無限衍生的能力。它始於有時，終於無時，正如陸所長所言：隻有死亡才能讓你結束這個“開始”。甚至，連死亡也無法成為它的終點。
與此同時，幾公裏之外，在陳家鵠和惠子補辦中國式婚禮的重慶飯店的咖啡吧裏，收音機裏正播放著歡快的美國鄉村音樂，幾撥外國人零散地坐著，在品香閑聊。戰爭也許是個少不了的話題，但人們也不會因為戰爭停止尋歡作樂。這個世界是混亂血腥的，這個世界也是情色迷亂的，男人和女人永遠不會停止用身體唱歌，即便是毫無感情，身體依然不甘寂寞。
這會兒，薩根正與一個賣色女郎在竊竊調情。女郎姓呂，沒有蠻腰，不是鳳眼，不長小酒窩，眉毛淡淡的，頭發黃黃的。但總的說還是蠻中看的，女人味十足，嬌媚生動，顯山露水，讓人有感覺。這就是川妹子，局部看不咋地，整體看卻有姿有色。首先是膚色潔白細嫩，所謂一白遮百醜；其次是性情溫軟又不悶，張弛有度，語言俏皮，表情豐富，讓人頗有親近感，如見故人。話說回來，像薩根這種“藍領”人士，國色天香的哪輪得上他，呂女郎這模樣已經夠他受的了。尤其是看呂女郎胸前那兩隻大饅頭，薩根樂陶陶地請人家喝極品藍山，最貴的咖啡呢，害得呂女郎一邊喝一邊心絞痛。
馮警長一身周正，如約而至。他立在門口，左右巡視一番，看到薩根，徑自走過去。薩根老遠就注意到他來了，但裝作沒看見。直到警長杵在麵前，他才啊啊地起身相迎，喜笑顏開。
“啊喲，馮大警長，你終於來了。你約了我又姍姍來遲，是為了表明你是警長，有特權？”馮警長趕忙致歉：“對不起，我臨時有事耽誤了一會兒。”然後指著旁邊的女郎，“這位是……”他不希望有外人在場。
薩根落落大方地介紹說：“呂小姐，我們剛認識的，很漂亮吧。所以，這時候我其實並不想看見你。”
警長麵色凝重地說：“我有事，請她走吧。”薩根卻興致很高地給呂女郎介紹起警長來，語氣中有一種顯擺，“這位是馮警長，本片區都屬他管，以後誰欺負你了，可以直接找他。”然後拍拍女郎肩膀，讓她走，同時又在她屁股上狠狠地捏了一把，哈哈地笑。
待馮警長坐下後，薩根做作地摸摸他的警服袖子，不無嘲弄地說：“按說你這身衣服的職責是治安，給我們增加安全感，可實際上反過來了，是我在給你提供安全。怎麽樣，在這裏你感到很安全吧？”然後他端正了身子和表情問馮警長，“什麽事，說吧。”
馮警長湊上前去，壓低聲音說道：“昨天我們開會了，你和助手都沒去。”
薩根瞟著馮警長，依然響著喉嚨，“聽口氣，是個重要會議。”
“是的，我們現在要找一個人，必須馬上找到。”
“找人是你的事啊，我人生地不熟怎麽找得到人？”
“這人剛從你們美國留學回來，老板認為他可能會跟你們大使館接觸，所以少老大要你多留心一下。”
說的自然是陳家鵠，先報名字，中文、英文，然後是介紹年齡特征、家庭情況。說著，警長從身上摸出一隻信封，遞給薩根，“詳細資料都在上麵，你回去看吧。”
薩根才不聽他的，“難道就不能現在看嗎？你越是搞得神神秘秘別人越容易盯著，我在這兒大大方方看反而就沒人在意了。”說著，當場拆開信封，瀏覽起陳家鵠的照片和資料。“哦，小夥子長得挺帥的嘛……哦，他娶的還是個日本太太，現在也跟他一塊回國了。”說到這裏薩根突然被自己的話點醒了，一拍腦門，驚呼道，“哎，會不會是他？”
警長莫名其妙，“誰？”
薩根沉醉其中，“嗯，可能就是他。”
警長伸長脖子，“誰嘛，你認識他？”
薩根出神地點點頭，自語道：“美國回來，日本太太，十有八九是他。哈哈哈，看來我要立功了，建功就得領賞，哈哈哈。”搞得警長一頭霧水。霧水是甜的，像蜜糖。換言之，叫喜憂參半。
四
生活也許是由古老的魔幻彎曲構成，充滿了目不暇接的紛紜和混亂，它有太多的定理格式，如日落月沒，如生老病死，如瓜熟蒂落，任憑天打雷劈，兀自巋然不變。但有時它又沒有規矩和格式，就像睡夢一樣變幻不定，在漆黑的荒野中行走，既猶豫又大膽，某種機緣巧合像天外來客，像地下精靈，乘雲而降，拔地而起，神奇又蠻橫。
這天晚上，由於警長的“幹擾”，薩根失去了呂姑娘，等警長走時呂姑娘已經消失無蹤。這很正常，她們屬於錢，有錢人都可以把她們領走。當然，有錢人也不會把她們久留在身邊，拿了錢走人，天經地義。有一個人就是這樣，剛拿了錢從樓上下來了，和正準備離去的薩根在咖啡廳門口劈麵相逢。
天哪！她比十個呂女郎還要強。驚豔啊！塞翁失馬，安知非福？今天真是薩根的好日子，警長不但給他白白送了一個功勞，還鬼使神差讓他碰上這麽大的一個豔福。
丟了芝麻，撿了西瓜——她姓汪。
薩根在汪女郎的陪伴下度過了一個十分愉快的夜晚，不僅僅是身體欲望的滿足，更有對明日之行必勝的期待。十有八九，立功領賞。他品嚐到了生活款待他的滋味。這滋味比汪女郎的身體更滋潤他，滿足他。因為，後者富有不勞而獲的象征意義。
這天夜裏下了一場暴雨，雨水沐浴了陳家鵠父母種在庭院裏的幾盆花，但也把山坡上的一些泥沙衝進了庭院，院中有一種拖泥帶水的髒亂。吃過早飯，家燕上學去了，家鴻上班去了，陳父和陳母，還有惠子，忙開了。園子小，很快收拾妥當，陳父開始悠閑地侍弄幾盆花草，拔雜草，修剪亂枝。
轉眼間，陳父發現惠子蹤影不見，隻見陳母一人獨自在一邊泡髒衣服，準備洗。
“惠子呢？”
“她上樓去給家鵠寫信了。”
“她知道家鵠的地址？”
“不知道。”
“那她信往哪裏寄啊？”
“她說家鵠總是會來信的，來了信就知道地址了，所以先寫著再說。”
陳父想笑，他覺得這就是女人幹的事，大雪剛封山，就在想明年開春種子發芽的事。他看看樓上，想壓低聲音這麽說時，聽到外麵有人敲門，便止住了。陳母放下衣服去開門，卻是薩根不約而至，手上提著禮物，嘴裏含著蜜糖，彬彬有禮的樣子像是上門來相親的。
一回生，二回熟，陳母客氣地請薩根進屋，一邊朝樓上喊惠子下來見客。在薩根和陳父陳母寒暄之際，惠子從樓上咚咚咚地下來，但看見是薩根，臉頓時陰了下來。
“你來幹什麽？”
“我來看你啊惠子。”
“我很好，不需要你關心。”
“可我感覺你並不好，滿臉怒容，怎麽了？”
薩根有備而來，不會被惠子這麽氣走的。“怎麽了，受了誰的委屈了？”薩根是個老江湖，知道怎麽來破掉僵局，“是不是公公婆婆虧待你了？”薩根有意把戰火燒到兩位老人身上，果然起到了立竿見影的效果，因為話題一下打開了。
總之，在新話題的調和下，惠子和薩根結束了對抗，坐下來聊天了。自然地，又說到陳家鵠頭上。惠子以他不在家搪塞了之，薩根也沒有追問他去了哪裏。他隻是問了姓名，哈哈，就是他——陳家鵠！隻字不差。當然，中國人太多，同名同姓的情況常有，為保險起見，薩根又借故尋得了目睹陳家鵠照片的機會。
“我來兩次都沒有見到他，我還真想見識見識。”薩根小心翼翼地接近目標，“想必一定是個英俊才郎吧，讓我們的惠子這樣鍾情。有他的照片嗎？讓我一睹為快。”
其實客廳的牆上就掛著陳家鵠的照片，但惠子覺得那些照片不能充分體現夫君的俊朗，她要讓薩根叔叔為自己夫君的外表折服，所以專門上樓從箱子裏挖出了她自己保存的照片，兩大本。薩根從看第一張照片時開始樂，然後一直看，一直樂，樂，樂，最後簡直樂壞了，下意識地去摸錢包。
對上了！就像卯和榫，對得嚴絲合縫。
薩根有理由相信，他的錢包又要鼓起來了。
薩根急不可待地離開陳家，隨後直奔糧店。
糧店有一點點不祥的氣息，因為新入夥的昭七次三死了。死了就死了，幹這行，生死不是個嚇人的問題。置生死於度外，這是混跡於諜海世界裏的人的基本素質。問題是昭七次三死得蹊蹺，不明就裏，無人知曉他為何而死，死前有沒有給他們留下麻煩。為此，少老大緊急召集大家連夜開會，但薩根沒有到會。他已經連續兩次沒有來開會，如果沒有出事倒也罷，不滿而已，但現在出事了，少老大不禁心有餘慮。他對薩根的印象本來就不是太好，覺得他太張揚，愛顯擺，“上下兩個口子”都太鬆，欲望太強。
這種心情和形勢下見到薩根不期而來，少老大的臉色難以鬆寬下來，陰沉得像窗外的霧氣，“你怎麽來了？該來的時候不來。”
薩根嬉笑道：“我是來邀功領賞的。”
少老大驚異，“哦，你已經把黑室地址搞到手了？”少老大不敢確定馮警長是否已將任務下達給他，所以根本沒往陳家鵠身上想。薩根攤開手，“這個嘛，還是讓馮警長去完成吧，我一個小小機要員實在難與國民政府高層接觸上，難哪。不過，我把你要找的人找到了。”
“誰？”
“陳家鵠，或者說麥克。”
“真的？”
“我隻對女人撒謊。”
“你怎麽找到的？”
“重要的是我找到了，”薩根得意揚揚，“至於怎麽找到的無關緊要。”
“怎麽這麽快？”少老大驚疑參半，“沒錯吧？”
“錯不了，百分之百，就在這兒。”薩根遞上一張紙條，“如果需要的話，我可以開車帶你去認個路，雖然不近，但也不遠。”
少老大在薩根言之鑿鑿的保證麵前，陰鬱多時的心忽然間明亮起來。人找到了，手無寸鐵，除之如殺雞。不僅如此，薩根還用“光輝的”事實和行為洗清了他模糊的麵容（剛才少老大還在擔心他的忠心）。少老大心頭一熱，出手很是大方，贈送了一對黃燦燦的金耳環。
不論是少老大，還是薩根，他們在借金耳環表達勝利的喜悅之時，都沒有想到一個真正的事實：陳家鵠已經“不知去向”。
五
當——
當——
當——
上課的鍾聲在一隻炮彈殼上響起，在周圍的山野和樹林裏激起回音，嗡嗡嗡地響成一片。學員們都從各自的宿舍裏出來，往教室快步走去。唯獨陳家鵠，落在同學們的後麵，手中捏著筆記本，不緊不慢，像個走馬觀景者，一邊走一邊四下張望。
他看見了一個稀奇的景象——那個敲鍾人，背向他，立在院中那棵巨大的榕樹下，一隻手握著一把鋥亮的鐵榔頭（肯定是日貨），另一隻手在隨風飄，時而彎曲有形，時而垂直落下，像雜技一樣。是什麽人啊，太奇怪了！他定住目光望去，發現那竟然隻是一隻空袖管。
可以想象，他的手丟在戰場上了。與那些不幸丟掉性命的戰士相比，他無疑是個幸運者；與那些丟掉腿腳的人相比，他也是幸運者。
不，不，他不僅僅是丟掉了一隻手，當他轉過身來時，陳家鵠大驚失色：眼前的人沒有臉！他臉上戴著一個黑布套，隻亮出兩隻黑眼珠子，隱隱在動。可想而知，戰火燒毀了他的麵容，真實的麵容一定比黑布套還要嚇人。他還活著，但麵相醜陋，不敢以真麵目示人，這是幸還是更大的不幸？陳家鵠望著他，不由自主向他走去，不知是出於好奇，還是同情。
對方注意到他的企圖，回頭又敲了一下彈殼：當——
陳家鵠知道，這一道鍾聲是專門敲給他聽的，在提醒他：別過來，快去上課！或者說，對方不想接受他的同情，或者滿足他的好奇心。陳家鵠這才往教室快步走去，沒有遲到，幾乎和教員同步入室。
教員姓王，女，穿著樸素，五十來歲，上課的樣子很是老到，對教學內容也是爛熟於心。但缺乏激情，慢聲慢氣，有點之乎者也。
她教的是基礎課，從古老的《孫子兵法》下刀，遊刃有餘，“《孫子兵法》有道，夫未戰而廟算勝者，得算多也；未戰而廟算不勝者，得算少也。多算勝，少算不勝……”
文言不能太多，多則少矣。現在是白話年代，年輕人對文言一知半解，點到為止。王教員深悉時代特征，及時改用白話講解：“這道的是何意？就是講，兩軍對壘，倘若要勝券在握，必須要摸清敵人之情況。破譯密碼也是如此，對敵人的建製、編製、裝備、駐地、兵力，以及各主官的職務、名姓等等情況，我們必須要掌握。掌握得越多越深，你就越容易抵達破譯之彼岸。比如，像這次杜先生來這裏視察，來之前可能會發出密報，通知我們做好接待準備工作。假如敵人截獲了此份密電，但對首座的身份、職務、姓名等情況一無所知，那麽要破譯這份密電的難度顯然加大了。反之，如果敵人對首座之情況很了解，身份、職務、名字都了如指掌，那麽破譯這份密電相對就易，因為在這份密電裏極可能出現杜先生之名字、職務等相關文字。這等於有了突破口。破譯密碼，難就難在找不到突破口。有了突破口，你們之專業才華才有了用力的支點，進而才可能撬動整棟密碼大廈。”
王教員講得頭頭是道，下麵人聽得專心致誌。隻有坐在後排的陳家鵠，精力不太集中，目光幾度從教員臉上遊離開去，跑出了教室，散落在窗外。他的注意力可能還在蒙麵人身上，他在想黑布之下的那張麵孔究竟有多麽醜陋、恐怖。當然還有種可能，是在想惠子……胡思亂想間，教員早已改弦更張，從空洞的理論轉到兩軍對壘的作戰地圖上。王教員身材矮小，張掛圖表不是件輕鬆事，但她為了讓同學們切實掌握知識，掛了一張又一張。這會兒，她又掛出另一張圖表，一邊掛一邊問下麵：“我們再來講講日軍第十四師團的情況，請問這支部隊現在誰是指揮官？”
“土肥原賢二。”趙子剛答。
“對，就是他，土肥原賢二。”王教員解釋道，“此人是個‘中國通’，曾在關東軍裏當過多年特務頭子，此次出征……”說到這裏，教員發現陳家鵠呆若木雞，定睛一看，居然睡著了，坐得端端正正地睡著了！
王教員叫醒他，問道：“你這是在打坐還是上課？”
陳家鵠道歉道：“對不起，我昨晚沒睡好，太困了。”
教員決定不輕易接受他的道歉，“那你今後可能每天都要犯困哦。”陳家鵠不知其意，欲言無語。教員晃晃一本厚厚的敵情資料匯編，有聲有色地說：“因為——據我所知，他們為了將它了然於胸，不是淩晨三點鍾睡覺，就是淩晨三點鍾起床。而且我認為除此之外，別無他法。你來得遲，可能更要睡得遲哦，除非你是個異人，像劉皇叔（劉備）一樣，有雙手過膝、過目不忘之異秉。你有嗎？”
陳家鵠注意到大家都回頭在看他，便報之一笑。
按理，王教員那邊吃一塹了，許教員這邊應該長一智，別四處不討好。但陳家鵠居然在許教員的課堂上悄悄寫起了信，可謂放肆！好在是悄悄的，許教員激情澎湃，也許是因為眼睛近視沒發現，也許是視而不見，給他個麵子。
許教員是個西裝革履的中年人，四十來歲，戴眼鏡，蓄長發，有一種不修邊幅的詩人氣質。他講的是密碼專業知識。文如其人，講課也如其人，他竟把那玄奧抽象的密碼講得跟詩一樣。
“什麽是密碼？有人說，密碼是風做的，除了風生風長的千裏眼，誰也看不到真實。也有人說，密碼是水做的，因為鏡中花水中月最難捉摸。依我看，世間再沒有比密碼更難捉摸的東西了，即使悟透了世間最高級或最低級的謎也捉摸不透。無法捉摸就是密碼的本質……密碼是天書，是迷宮，是陷阱，是危機四伏的數學遊戲……一個天才為葬送另一位天才而專門設計製造的……天才的智力是有害物質……天才總是幹蠢事……密碼專門殘害天才而放過了蠢材，它聽上去是遊戲，實際上是人世間最殘忍的職業……”
陳家鵠一邊寫信，自然是聽得有一句沒一句的。
林容容坐在他前麵，教室裏安靜得很，她聽到後麵連續不斷地傳來紙筆的摩擦聲，忍不住回頭看，看到陳家鵠孜孜不倦地記著筆記，心裏甚是安慰。她的角色決定她絕不會妒忌同學們學得比她好。她本來就在找機會想與陳家鵠聊聊天，看到他這麽認真地記著筆記，機會便在心中孕育了。
吃過晚飯，從食堂裏出來的林容容看陳家鵠在前麵一個人走著，追上去，爽爽朗朗地喊他：“新同學，走那麽快幹嗎？”
陳家鵠回頭，還以幽默：“請問老同學有何吩咐？”
林容容說：“請你把筆記本借我看看吧，許教員講話太快了，好多內容我都沒記下來。”
“我沒記。”陳家鵠說。
“新同學跟老同學撒謊就不怕被揭穿？我看見的，你記了好多。”
“你看我在記，其實我是在寫信。”
“寫信？你在課堂上寫信？”
“那不是上課，是詩朗誦，一首關於密碼的抒情長詩。”
“你覺得他上得不好？”
“我說他上得好，把密碼課上得這樣詩意綿綿也真是要水平的。”
“聽說你以前學過密碼，是嗎？”
“看過一些書，知道一點皮毛。”
“你喜歡學嗎？”
“破譯密碼不是靠學的，學不來的。”
“靠什麽？”
“時間，和遠在星辰之外的運氣……”
兩人邊走邊聊，距離一肩之寬。天色尚亮，林容容注意到陳家鵠後脖子上有一片手指印一樣大的紅色胎記。她想起家鄉的一句俚語，是說胎記和痣的：
眉中有痣，必有酒喝，不論紅黑；
前頸痣紅，上吊跳樓，入土為安；
後頸黑記，拜師孔孟，講台為岸。
那麽後頸的紅記呢？俚語裏秘而不表，林容容想，應該是比黑記還要好吧，因為中國人是迷戀紅的。分手前，林容容出於對秘密使命的負責，老話重提：“你說在課堂上寫信是真的？”
答複是肯定的。
但林容容還是不大相信，認為這不過是他不願出借筆記本的托詞。
六
君子不窺他人之秘。
偷看他人信件，當屬非君子之列。由此而言，左立不是君子，林容容作為左立的副手，又怎麽可能是？中心所有人寄出的所有信，包括教職員工，包括一封普通的家信，都必須經過左立和林容容的審查，確認沒有問題方可寄走。
親愛的惠子：
你好嗎？必須好！離家幾日，我今日方去信，實是身心疲憊、情緒低落，怠惰了，沒有寫信之精神。連日上課，盡是些無聊內容，難免令人煩躁，隻想一走了之，但又深知這不可能，隻好自己同自己說話，自己給自己解悶。
說什麽話，解什麽悶？答案隻有一個，那就是你。幾天下來，你的頭發，你的笑容，你的身影和你的氣息，無不縹緲在我眼前，“才下眉頭，又上心頭”。是的，每天晚上，獨自一人枯坐燭光下，我都會取出你的照片看，看在眼裏，裝進心中，融入血液，須臾不忘。我相信你也一樣。在這非常的年月，我們這樣身份非常的夫妻，若沒有非常的眷念，如何能夠相濡以沫、攙扶前進？
我寫這封信的時候，講台上的人正在深情而陶醉地進行詩朗誦，感謝他的朗誦，喚醒了我對文字的激情，暫時壓製了如麻的心亂，我才能提起筆，寫下這無奈與想念。你是不是也要感謝他呢？哈哈，應該感謝。不過，退一步說，世上本無事，庸人自擾之，不滿都是暫時的，你深知我不甘屈做庸人，故而不必為我心生煩惱。你且盡心替我照顧好父母、兄妹，為我解決後顧之憂，我也好盡快完成我的任務，早日回家與你團聚啊！
對了，你上次說想要一點我們中國的胭脂，我給忘了，有空的時候叫上家燕陪你去買吧。那玩意兒其實很便宜。你在家不要太拘謹，想要什麽就跟家燕說一聲，你是她親嫂子，她不幫你還能幫誰？
盼你的回信。
愛你的家鵠
及：
11111235691014220341994160
這是陳家鵠上山後寫給惠子的第一封信，內容平實，都是情感記事，絕無泄密之嫌。但林容容在審閱時竟有三大發現：
第一，此信沒有封口，封口大嘴敞開，好像等著他們來看似的。“這說明他知道信要被我們審檢。”左立的鬥雞眼一對，笑道，“可以說，他已經破譯了一部密碼了。”
第二，他用的信箋是上課用的筆記本上撕下來的。據此，林容容頓時想起他在許教員課堂上伏案奮筆的情景，同時明白了他對她說的話是真的。真的！林容容覺得不可思議，這麽做也罷，還這麽不以為恥——居然敢公然承認，磊落得好像在挑戰什麽似的。太荒唐了！這麽兒戲。她氣得差點把信對開撕掉。
第三，信末，林容容又發現一個“荒唐”。不是信的內容有問題，而是信的正文後麵，有一個“及”字，接下來是一串莫名其妙的數字：“11111235691014220341994160”。
這些數字是什麽意思？難道是密碼？陳家鵠要向他的日本妻子透露這裏的情況？
林容容趕緊叫左立看，左立看了也生出相同的懷疑。兩人如臨大敵，趕緊叫來許教員。許教員研究一番，道：“這肯定是一句什麽話。”左立說：“我知道它是一句話，我要你把它破出來。”許教員將信的內容和那一串數字翻來覆去地看了許久許久，終是未能解讀。
左立笑道：“看來你隻能當老師，不能去當戰士，連學生造的密碼都破譯不了。”
許教員不服氣地說：“什麽密碼！密碼是一門科學，這是什麽鬼東西，亂七八糟，莫名其妙，毫無規律。”
規律肯定有，林容容想，隻是沒被發現。她想把信帶回去研究研究，左立不同意。“你攬這個責任幹什麽？”左立說，“交上去吧，讓陸所長去處理，讓他去認識一下，他費盡心機挖來的是個什麽大活寶。”
林容容說：“我覺得他以前可能在我們這種部門工作過。”
左立搖頭，“誰知道呢，隻有老陸知道，是他一手弄來的。聽說他還死活不想來呢，要我說才不要他來呢，一個日鬼的女婿。”
一個日鬼的女婿，一個日鬼的女婿，一個日鬼的女婿……這天夜裏，林容容反複念叨著這句話，深切地重溫了失眠的滋味。苦的。生鏽的。她曾憎恨池塘的死水，她曾厭煩傍晚的鳥鳴……今晚她感到可怕的靜止，而她是這些靜止的東西的討厭的守衛……她徒勞地想擺脫自己的軀體，擺脫不眠的鏡子——有詩人曾經這樣描寫過失眠。
這天夜晚，林容容就是這樣熬過漫漫長夜的。
世上沒有兩片相同的樹葉，卻常常有兩個相同的人。
這天晚上，在天堂巷巷口斜對麵的一家客棧裏，有一個人也被失眠的痛苦折磨著。他是個啞巴，或者說裝得像個啞巴。你或許在武漢到重慶的長江客輪上見過他，或許在重慶某條街上撞到過他，可你肯定沒有聽他講過話。今天一天，他都待在這家客棧裏，雖然很少離開房間，但總歸是見過人、跟人打過交道的，比如老板娘，比如服務員。他們一致認為，他是個啞巴。老板生動說，他跟我說話不用嘴，用的是手。
其實他不是啞巴，如果你跟他說日語，他的語速很快，吐字清晰。作為一個深入中國陪都的鬼子特工，他的缺點很明顯，就是不會說中國話。但從另一方麵說，有這麽大的缺陷還派他來，說明他必有非凡之特長。他的特長是心狠手辣，刀槍都玩得一流，百步穿楊是他的拿手好戲，手起刀落、見血封喉是他的看家本領。那兩個黑室的寶貝破譯師漂亮地（不留蛛絲馬跡）被暗殺在輪船上，正是他不久前的傑作。
他是少老大手中的王牌，名叫中田。
少老大從薩根手上得到陳家鵠的住址之後，即派出中田前來守株待兔。他非常樂意地接受了這項任務，像是前去約會一樣，臉上帶著一種興奮的紅潮。這家客棧正好處在天堂巷西北麵，中田住的房間在頂層正中間，但凡進出巷子的人都在他的視野之內、目光之下。隻要陳家鵠出入巷子，中田手中的帶瞄準鏡的狙擊步槍決不會放過他，子彈將以一種狂熱的精確擊中目標的眉心，而且不會出聲，因為槍上裝有當今最先進的消音器。
事實上中田是昨天晚上入住的，美美地睡了一夜，養足精神，從今天早晨開始守望。下午三點半鍾，在守望無果的情況下，他曾鬥膽去拜訪過陳家。當時陳家恰好無人在家，拜訪也是無果。不，其實是有結果的——既然家裏無人，說明陳家鵠肯定沒在家。他就這麽吃了定心丸，心想他總要回家。於是一直堅守著，守到天黑，又守到天亮，望眼欲穿之苦灼傷了他明亮的雙眼。
一天。
兩天。
三天。
第三天晚上，頭昏眼花的中田氣憤地放棄了陣地，走了。
七
中田來到糧店，對少老大發毒誓，說陳家鵠肯定不在家。怎麽回事？怎麽回事！中田用了一個個感歎號表示心中的憤怒和堅決的態度。少老大聽了不由得急了，連夜派人去找來薩根，責問他究竟是怎麽回事。
“中田連守三天，家裏所有人都見了，就是沒見到他！”少老大氣勢洶洶地瞪著薩根，那樣子恨不得把他吃了。
薩根也很吃驚，“什麽？這麽多天你們還沒見到人？我還以為你們已經送他上西天了，叫我來是領賞金的呢。”
少老大說：“這個賞遲早是要領的，但現在的情況是，你要設法盡快確定你說的人到底是不是陳家鵠，我覺得你可能搞錯了。”
“我絕對沒有搞錯！”
“你見到人了嗎？”
“掛在屋裏的照片不是人嗎？你想想，名字一樣，照片一樣，美國回來，日本太太，不可能有這麽巧合的，肯定就是他！”
“那會不會已經離家出走了？”
“他剛回來，太太又在家，他能去哪裏？”
少老大皺著眉頭思索片刻，勸說：“看來你還得再去一趟，看看他到底是怎麽了，為什麽不露麵？”
薩根想了想，說：“我看還是讓我助手去吧，我老去不合適。”
“你是說黑明威，他怎麽去？”
“他不是美聯社的記者嘛，陳家鵠從美國名牌大學學成歸國，他去做個采訪名正言順。”
少老大不語。黑明威是薩根介紹來的，他隻見過兩麵，談不上了解。於是問薩根：“他可靠嗎？他到底是哪個國家的人？”
薩根說：“他父親是貴國大和人，母親是中國台灣人，他從小跟父母親在印度長大。在他十七歲那年，他母親被一個駐印度的中國軍官騙取愛情後又把她暗殺了。我知道，他心裏一直懷著複仇之心，我覺得他對貴國的忠心不會亞於你的中田。”
少老大聽了，對了解不深的黑明威一下懷有好感，便同意了薩根的安排。“那就讓他去吧，要盡快，這事情不能再拖了。夜長夢多，如果讓黑室的人知道他在重慶，一定會拉他入夥的，那樣的話我們就麻煩了。該死的警長，不知道一天到晚在搞什麽鬼，至今都還沒有打探到黑室在哪裏，中國人都是滑頭，跟泥鰍一樣！”
不想薩根卻因此調侃道：“聽說貴國政府現在跟中國第二領導人汪副總裁接觸頗多，何不在汪大人身上碰碰運氣？他該知道的。”
少老大的臉色陡然大變，狠狠地瞪著薩根說：“我看你知道得太多了，這事情可遠比殺一個陳家鵠重要，你的嘴巴最好要再上一把鎖。”
薩根聳聳肩，攤攤手，做了個美國式的不以為然的動作。
黑明威的臉龐不是日本式的。日本式也是中國式，不是日本式也就不是中國式。換言之，黑明威臉上沒有父母親的特征，他鼻梁高聳、挺拔，額頭、嘴唇均富有棱角，寬厚的肩膀，古銅色的膚色，都是印度式的，再聯想到他母親在愛情麵前的輕率幼稚（兒子十七歲了她還被男人蠱惑、欺騙），把他推測為是他母親與一個印度男人的偷情之果，也不失為抵達真實彼岸的路徑。
可以進一步猜測，他從小沒有得到過父愛。據說失去父愛的男人，容易得到某些女人的青睞。這些女人往往具有挑戰男權的機智和勇氣，她們像男人一樣喜愛主動尋找獵物，征服異性。可以說，黑明威是一個等著被女人征服的英俊男人，一麵之識，陳家燕對他的英俊外表留下了深刻難忘的印象。這從某種意義上說，至少是一種征服意識的蘇醒。
盡管家燕客氣地請他進屋，但真正要采訪的主人非但沒有見到，而且也很難從他家人的嘴裏掏到什麽有價值的線索——全家人都很警覺，凡涉及陳家鵠的問題，皆避而不談。黑明威無可奈何，隻得灰溜溜地回去。他住在重慶飯店301房間，經常出入咖啡館，同樣經常出入咖啡館的薩根就是這樣認識了他，發展了他。
薩根在重慶飯店的咖啡館裏喝著咖啡，當他聽了黑明威無功而返的匯報後，不由得搖了搖頭，“你啊，還是嫩了點。”
黑明威思量一會兒，沉吟道：“我估計他是去了黑室，否則他的家人不會這樣疑神疑鬼的。”
薩根盯著他，用教訓人的口氣說：“大記者，估計沒有用，我們要肯定，或者否定。如果他真是去了黑室，要幹掉他就難了。”黑明威還想說什麽，被薩根揮手攔住，“行了，你的任務到此為止，不要再去了，再去就是畫蛇添足，成不了事，反倒會把事情搞砸。”
薩根摸出錢包準備付錢走人，“看來還得我親自出馬。”看看黑明威，搖頭歎道，“你呀，就是筆杆子好。當然，你還有個好。”
“什麽？”黑明威好奇地問
“錢多啊。”薩根笑道，“聽說你的遺產有半條街。”
黑明威苦苦一笑，率先抽出兩張錢，“還是我來吧。”
薩根欲起身走，猛然看見汪女郎正坐在吧台邊，脈脈深情地望著他，立刻朝她招了招手，同時對黑明威說：“你走吧，我今天要放鬆放鬆。女人總是能給我帶來好運的。”
黑明威將嘴巴湊到他耳邊，“小心是個女間諜。”
薩根嘿嘿地笑道：“中國有句老話，有錢能使鬼推磨。隻要你有錢，所有中國人都會為你服務的，他們沒有信仰，他們信仰錢。”
八
薩根所言極不是！
別人不說，林容容就是一個靠信仰活著的人，她踏上了追求真理的大道，堅定的信仰穿透了她的胸膛，信仰成了她的第一生命，身體成了她信仰的影子。她嚴格恪守上司的指令，為了完成上級交給的任務，她可以置生死於度外，可以置榮辱於身外，可以欺騙，可以撒謊，可以……什麽都可以。眼下，她的任務就是要去了解陳家鵠，引導他，鼓勵他，給他信心和力量。陸所長聽到一些針對陳家鵠的非議後，指示林容容要想方設法，尋找各種機會、借口去接近陳家鵠，看看他“葫蘆裏灌的到底是什麽水”。
是泉水，又香又甜，沁人心肺。
令林容容沒想到的是，通過她死皮賴臉地接觸、了解，她非但沒有探尋到陳家鵠有什麽不好，倒是發現了他非凡過人的才華。這天黃昏，林容容和陳家鵠從外麵散步歸來，禮貌地邀請他進屋坐坐。陳家鵠略一遲疑，便大方地跟著她進了屋。進去之後，陳家鵠看見她床頭和牆上到處張貼著敵情資料，便笑著奉承她：“你很刻苦嘛。”
林容容謙虛地說：“笨鳥先飛吧。”
陳家鵠竟然不客氣地說：“這確實是個笨辦法。”
林容容用一雙亮晶晶的大眼瞪著他，“聰明人的辦法難道就是上課睡覺和寫信嗎？”
陳家鵠一愣，看著牆上的資料笑道：“你在挖苦我。好，現在我也可以回敬你一下。”便指著牆上一頁資料說，“你看，如果我沒記錯的話，清平真野的部隊應該是31521人，而不是315211人。你因為睡眠不夠，多加了個1，一下子就給敵人增加了283690人。哈哈，幸虧隻是增加在你的牆壁上，如果是增加在我們國土上，豈不是禍國殃民！”
林容容驚愕了，因為陳家鵠在說這些時似乎是不假思索的，好像有備而來，一眼看出了她的筆誤，而且把“315211減31521”的算術算得像是“31減3”一樣簡單容易。
她終於領教到了他的神奇，她出神地看著他，希望他坐下來好好聊聊。
陳家鵠似乎看出她內心之願，很不領情地轉身而去，一邊居高臨下地告誡她：“早點休息吧，告訴你，大腦中有一種物質是需要充足的睡眠才能分解的，人睡眠不夠將導致智商直線下降。為什麽戀愛中的人智商都比較低，因為戀愛中的人總是缺少睡眠，哈哈。我今天晚上也要早點休息，因為聽說明天要來一個高智商的人。”
林容容跟著出門，一邊說：“我聽說他是一位大破譯家，美國來的，叫什麽海塞斯，你認識嗎？”
“我怎麽可能認識？”
“你不是美國回來的嗎？”
“美國有一億二千四百萬人。”
“人家是大名人。”
“你認識蔣委員長嗎？他也是大名人。”
“你這人真討厭。”
“所以我該走了。”
一個前麵走，一個後麵跟。就這樣，林容容跟著陳家鵠去了他的宿舍。兩人經過幾次接觸，一回生二回熟，已經比較隨便，可以開些不大不小的玩笑。陳家鵠看她跟進來，說他沒有請她進來。林容容說現在請也來得及，雖然晚了一點，但她無所謂。陳家鵠說，那你先出去我再請。林容容說，我才不上你的當。說著，林容容拉開凳子先坐下。
宿舍是一樣的，包括屋裏的東西：單人床，寫字桌，木板凳，床頭櫃，木箱子，甚至床上用品，都是一式一樣的，像軍營。這是林容容第一次進陳家鵠的宿舍，她第一眼就看到，寫字桌上，台燈下，放著一個相框，裏麵是一個微笑的姑娘，看上去年輕貌美。
她當然就是惠子。
此時的林容容尚不知，命運之神將把她和照片上的這個女人在眾人之中單列出來，組成神秘的棋局，排兵布陣，丟卒保車，殺聲震天，演繹人間最淒慘酷烈的悲情故事。這天晚上，命運之神薄待了林容容，陳家鵠在林容容坐下不久即驅趕她，“快走吧，別忘了，明天有美國的大教授要來上課，我可不想因為睡眠不足，丟人現眼的在大教授麵前打瞌睡。”
重慶。
霧都。
霧是重慶的魂靈。每天早晨，旭日晨曦降臨，嘉陵江上的霧氣也隨之蘇醒，隨風起舞，白茫茫，晃悠悠，像一匹遮天蔽日的巨大白紗布，從河坎下漫起，漫向坡坡坎坎，漫向大街小巷，甚至還漫到屋頂，漫上樹梢，漫進居民家的庭院和窗戶，最後將整座城市和所有的人嚴嚴實實地掩起來，裹在一起。霧氣中夾雜著一種生石灰的味道，還有濃厚的魚腥味，再加上居民家潲缸裏的怪味和陰溝裏的腐臭味。因為霧，這些混雜的氣味被久久地滯留，深深地嵌在絲絲縫縫裏。旭日東升，晨光乍現，空氣清新，小鳥啁啾，悠然見南山。一日之計在於晨。太陽每天都是新的。這些形容早晨美好的詞句，對重慶來說猶如夢囈。拂曉時分，黎明時光，你若佇立在重慶闃無一人的街角、巷口，漁火零星的岸邊、碼頭，含混不清的黏滯的光線、氣味，甚至氣溫、潮氣，都會使你的身體沉重、厭倦。
重慶的早晨猶如貧窮的街道一樣，令人絕望。
陳家鵠就是在這樣一個早晨，被陸所長和老孫從家裏接走的。這是他到重慶後的第十三天，恰好又是星期五。這兩個數字讓惠子事後連續多日夜不能寐，她眼前頻繁、擁擠地浮現出教堂的穹頂，受難的耶穌，慈祥的聖母瑪麗亞，還有那個麵容不清的猶大。這兩個數字連接著出賣、背叛、苦難、犧牲。這一切都是因為她和陳家鵠的終身是在教堂定下的。
去教堂履行婚禮，倒不是因為信仰的原因，而是由於條件限製，不得以為之，有點土法上馬的意思。客居異鄉，舉目少親，時間倉促，如何讓婚禮辦得既簡單有效又莊重神聖，教堂不失是個好地方。那裏有擅長此道的牧師，有配套的程序，有天真燦爛的笑顏和優美唱詩的童音。最後，他們甚至欺騙了牧師才贏得了一場像模像樣的婚禮。臨行前的晚上，飽嚐離別之傷的陳家鵠安慰惠子，他們投機取巧、貪圖方便的行為隻會觸怒基督及其教徒，因此他們其實是遠離了基督，而不是接近，更不是接受，所以那些古老而神聖的教義和規矩對他們不會產生效力的。
無心因而無效。
惠子當時是聽進去了，才沒有極力勸阻。但事後她又被後悔糾纏，她憂鬱地想，丈夫並不是去參加什麽比賽，或者某個時間特定的活動，不能改變行期。從某種意義上說，她完全可以借故拖延一天，甚至拖兩天，拖過一個周末。她是想到了的，可就是開不了口。她不是個善於開口的人，她性情內向、溫和、柔軟，更善於默默地忍讓。在黎明的黑暗中，她眼看丈夫乘坐的車子消失在迷霧中時，她終於忍不住，流下了滾燙的熱淚，熱度足以灼傷她的眼睛。
二
小車出小巷，穿大街，過馬路，左彎右拐，爬坡下坎，徑直向郊外駛去，向一片茫茫的大霧深處駛去。直到太陽初升，濃霧漸散，陳家鵠才發現，他們的車子已經行駛在一條坎坷不平、曲裏拐彎的山徑小道上。還是盛夏時節，山道兩旁樹木蔥蘢，花草繁盛，但車窗外了無人跡：看不見一座民房，不見一縷煙火。而且越往裏走，越是空寂、荒蕪、野僻，甚至有些野草都肆意蔓延到了路上，並且生機勃勃。
太荒蠻了！
陳家鵠不由得從車窗外收回目光，扭頭問陸所長：“要去哪裏啊？”
陸所長和藹地笑笑，道：“我們有約在先，不該問的不能問，你問了輕則失約，重則就是犯規。幹我們這行的，要學會多看，多想，少說。”然後友好地拍拍陳家鵠，安慰似的說，“沒事，你會習慣的。”
陳家鵠哼一聲，不屑地說：“還是不要習慣的好。別忘了，你們對我也有約定。”
“忘不了。”陸從駿的目光移向窗外，淡淡地說，“我們必須絕對信任你的妻子，她雖然是日本人，其實比很多中國人還愛我們國家。”
“還有——”
“還有什麽？”
“杜先生不是說，如果通過培訓證明我確實不行，你就放我走。”
陸所長哈哈大笑，“你怎麽可能不行？如果你都不行了，那還有誰行？”
陳家鵠瞪他一眼，“強盜邏輯。”
陸所長收回目光，看著他，“不是我不講理，而是我太了解你，你不可能不行的，所以你不要打小算盤算計我。你是個漢子，男子漢大丈夫，不要搞陰謀詭計，那要掉你身價的。我也不是那些臭官僚，可以隨便被暗算的。”
陳家鵠避開他的目光，悶悶地說：“我曾發過誓這輩子幹什麽都行，就是不幹這個——破譯密碼。”
陸所長笑道：“你這話我已深有領教，不用再重複了。最近我調了那麽多人，加起來都沒有你這麽複雜、囉唆。”頓了頓，又說，“這就是命運的無常，我們的命運都不是自己掌握得了的。不瞞你說，當初我也是不想幹這個的，可還是一幹就是十幾年，而且接下來還要幹，幹，幹完一輩子。在我身邊，我聽到最多的一句話就是：隻有死亡才能讓我結束這個職業。”
陳家鵠不想再跟他說話，他這都是在借機教育自己呢。不想領教！他扭頭去看窗外，看樹木旋轉著向後掠去，看青山漫無邊際。大約半小時後，車子終於拐下山道，拐進了一道圍牆。這是一個建在峽穀深處的大院落，有十幾棟平房散布在四周的山坡上，門口有持槍士兵守衛。陳家鵠知道，這就是他們所謂的“培訓中心”了。
前來迎接他們的是五號院原臨時負責人、現任中心負責人左立。山上空氣好，事少，他似乎又長胖了，更像個日本鬼子，臉上肉嘟嘟的。他把全部學員都吆喝來迎接新同學，這些學員顯然都認識陸所長，見了麵都“陸所長、陸所長”地問好示敬。陸所長把陳家鵠推到他們麵前，介紹道：“來，認識一下，陳家鵠，他是從大西洋那邊回來的，耶魯大學的數學博士。”
學員們鼓掌歡迎。
其實總共才五個學員，左立一一介紹：張名程張銘程、吳華、李健樹李建樹、趙子剛。最後介紹到一個女子，陸所長笑吟吟地把她推向陳家鵠，“還是你自己來吧。”
女子甚是活潑、幹練，主動向陳家鵠伸出手去，且不乏調皮，“你好，晚到的新同學，很高興認識你，握個手吧。”落落大方。陳家鵠伸手與她相握，發現她黑亮的眼珠裏盛有自己的身影。這是光照使然，幾率隻有千分之一。陳家鵠想起，自己和惠子第一次見麵時也出現過這種情況。
“聽說我們所長三顧茅廬才把你請上山，好大的架子哦。
“俗話說，山不在高，有仙則靈，人不在叫，有價則俏，哈哈哈。
“還有，你的名字可讓我出了一次醜，我把它念成‘陳家皓’，哈哈哈。”
滔滔不絕，自唱自彈，活脫脫一出獨角戲。
她使人想起林容容。
她其實就是林容容。
林容容不是早進黑室了嗎，怎麽還來當學員？這就是黑室的德行，在哪裏都要玩貓膩，既要明察，又要暗訪。說白了，林容容是混在學員中的考官，是眼線。她會出各種稀奇古怪的考題，讓你在不知不覺中被考試，被“稱斤論兩”。日後，趙子剛就是被她考敗的，丟翻在她挖的陷阱裏，被開除出局。
陸所長給陳家鵠介紹道：“她是浙大數學係的高才生，上個月還是杜先生的機要秘書，相當於杜先生的半隻腦袋呢。現在我們急需破譯人才，杜先生也隻有忍痛割舍，把她送來培訓，改行了。”
林容容自嘲：“我們都是國貨，怎麽能跟洋貨比呢？”
陸所長笑道：“你也是洋貨，日語講得很好的嘛。”
林容容說：“我的日語是自學的，漏洞百出，隻能唬唬不懂日語的人。”
陸所長說：“那以後就好好跟你的新同學學習吧，陳先生在日本留學多年，日語講得很好。”
林容容便學著日本人的禮儀，對陳家鵠來一個九十度鞠躬，“陳君，請多賜教。”舒眉展顏，拿腔帶調。她還想繼續表演，見門口的衛兵急急跑來方作罷。
衛兵向左立報告：山下來了兩輛車，一輛是高級轎車，可能是首座駕到。
所長和左立跑去大門口看，果然有兩輛車正往這邊駛來。所長認出其中那輛黑色高級轎車正是杜先生的，便對左立吩咐：“是杜先生來了。快，把哨兵都集合起來列隊歡迎，把教職工都集合到教室裏聽候首座指示。”
杜先生上山，如晴天霹靂，一下子院子裏的天都變了。
不一會兒，兩輛車在兩列哨兵的敬禮中駛入院內。前麵的是警備車，車上有一挺重型機關槍，內有五個全副武裝的人。車一停，他們即四散在院內，各司其職，一副訓練有素的樣子。後麵的車尚未停穩，保鏢即從車上跳下，左右四顧為杜先生打開車門，仿佛漫山遍野的樹林裏至少有東南西北四個殺手。
所長及時迎上去，“首座，您怎麽來了？”
杜先生舉目望著飄飄白雲，“我想來就來，這一磚一瓦，一草一木都是我設計修建的，我來這裏就像回家一樣。”
“這地方是您選定的？”
“是啊，不好嗎？”
“好，很好，秘而不宣，隱蔽安全，離神仙洞又不是太遠。”五號院就在神仙洞。
杜先生看看兩邊的山，“關鍵是敵機來轟炸，這兒是個盲區，不信你上山去看看，兩邊都看不到的。”
山是凝固的浪花，億萬年前，重慶這地方一定是個波濤洶湧的風口浪尖。霧都之所以為霧都，是因為它首先是個山城，四麵環山，山連著山，嶺搭著嶺，群山崇嶺，吸風納雨，故雲霧肆虐。巴山以褶多著稱，深山藏土匪，蜀道難，難於上青天。正是因為山多路險，天高地遠，重慶才有幸成為陪都。大山既是天然屏障，又是養精蓄銳之地。但是現代戰爭又有所不同，鬼子的飛機，那一隻隻巨大的“鐵蜻蜓”，憑空而來，騰雲駕霧，翻山越嶺，時不時轟鳴在巴山之上，盤旋在渝城之頂，扔下成噸的炸彈、傳單，讓城市顫抖，令人心惶惶。
作為五號院的人才基地，甚至也是備用的辦公之所，安全是培訓中心的不二選擇。杜先生用“敵機盲區”來概括它地理的優勢，使陸所長當天不辭辛苦登上了兩邊的山頂，得以滿足好奇之心。
確實，這兒是山的一個胳肢窩，不論是登上左峰還是右巔，占地二十餘畝的培訓中心像變戲法一樣，剛才還是曆曆在目，轉眼間就消失無形了。正是由於杜先生精到的選擇，培訓中心成了森林中的一片樹葉，人群中的人，尋找、發現它不但需要努力，還需要運氣。
這是午後的事情，陸所長站在山巔，一邊欣賞著山連山的波瀾壯闊，一邊回憶著杜先生在課堂上的精彩發言，心裏頭暗流湧動，是一種被熱烈情緒鼓動的感覺，像遠航的水手隱約看見了海岸線。
初創的培訓中心一切都是簡陋的，桌椅五花八門，講台是一張不知從哪個廟裏搬來的香案，黑板倒是新做的，漆黑發亮，但送上山時被坎坷的山路顛得裂開了縫。更寒磣的是，窗戶的玻璃還沒有裝，形同虛設，擋不了風，阻不了雨。隻有兩樣東西是鄭重其事的，首先是人一個不少，學員、教員和行政人員，無一缺額；其次是大家的神情，肅穆，虔誠，熱切，精氣神十足，注意力極高。
當然，今天站在講台上的人，像個傳說一樣神秘而又廣為人知。
掌聲經久不息，注目禮隆重不退。杜先生像麵對千軍萬馬，雙手很有風範地舉過頭頂，往下壓了壓，示意大家安靜、坐下。待大家坐定後，他才款款走上講台，簡短的開場白過後，朗朗開講：
“我今天來給大家講幾點。第一，各位是我和陸所長千裏尋寶尋來的，萬裏挑一挑來的。為何而來？為抗日救國而來。前線將士用槍、用炮、用生命、用血肉之軀打擊日寇，你們不用槍，不用炮，一般情況下也不用身體和性命。用什麽？知識，智慧，才華，天賦。他們在明處，我們在暗處，方式不一樣，但內容是一樣的，就是抗日救國！為黨國效忠！為四萬萬同胞效命！所以，對黨國忠誠——絕對忠誠，為此甘願付出包括你們生命在內的一切，這是你們必須要有的一種精神。此精神即為你們之魂，之魄，之一切和一切的一切。
“其二，我剛才說了，我們在暗處。明槍好躲，暗箭難防，但如若暗箭不暗，明了，那難防的利箭也就成了廢箭，一支竹簽而已。到了這裏，你們身上的秘密已經相當於一個軍團司令，一言一行，一舉一動，都涉及國家最高的機密和利益。所以，遵守保密守則，對你們來說如同對黨國之忠誠一樣重要；這兩條是心和肝，是性和命，缺一不可，猶如魂魄。如果缺一，輕則受罰，開除出局，重則喪命，與這個世界作別。所以，這兩條，務請各位牢記，要記在心上，不要一失足成千古恨。
“其三，俗話說，一人藏，千人找。都說破譯密碼是世界上最難最難的事情，為什麽？因為藏這玩意兒的人都是世上的天才，人中之極品。對凡人來說，想破解他們的玄機妙想，無異於上天攬月，白日夢而已。但你們都是我們針尖對麥芒找來的天才，天才對天才，輸和贏，就像南拳和北腿，要看自己的造化。天道酬勤，天道有時也不酬勤，尤其是破譯這個行當。但是歸根到底，天道還是酬勤的，因為機緣隻提供給有心人。
“其四，屬於大家的時間很短，隻有三個月。三個月裏，你們要完成兩大轉變：一是身份上，要從一個普通人轉變成一個特殊的人，有特殊的工作、特殊的使命、特殊的權力；二是專業上，要從一個研究數學的人才轉變成一個術有專攻的破譯家。我不懂破譯的玄妙複雜，但我知道這是一個天才的職業，是人世間最最高級的智力搏殺。有人說，在人類曆史上，葬送於破譯界的天才是最多的，我可不想看到你們被葬送，葬送了你們也就等於葬送了我。所以，我強烈地希望你們在這裏要拋開一切，要心無旁騖，要竭盡全力地用好這三個月，為將來不被葬送打下堅實的基礎。不瞞你們說，對你們，對這件事，最有心的人是蔣委員長，他親自出麵從美國給我們請了一位大破譯家回來，現在人已經到了香港，不久你們就會見到他。在此，我要代表大家感謝委員長。”
說罷，杜先生彎腰，向窗外深深地鞠了一躬。
台下的人頓時全體起立，莊嚴地對窗戶行舉目禮，那些搞行政的幹部和個別來自軍營裏的學員，甚至還將鞋後跟碰得嚓嚓響，一種發自內心的感動和激情在他們眼裏燃燒，在他們臉上流淌。唯獨坐在最後一排的陳家鵠，起身得遲，腰杆又沒站直，雙目無光，神情懨懨的，一副無所謂、無作為的樣子。站在講台旁邊的陸所長見了，心中不由一緊一歎。
杜先生顯然也看見了陳家鵠那副疲疲遝遝的模樣，但沒有生氣，隻是淡淡一笑，說：“你們懂規矩我很高興，不懂也無妨，隻要將來能給我破譯密碼，就是躺著見我，我也不生氣。”學員們都不覺地順著杜先生的目光，扭頭去看陳家鵠。
陳家鵠依然無動於衷，耷拉著眼皮，一副無精打采的樣子。這是一個他不熟悉的世界，從一個普通的人轉變成一個特殊的人，這是一條漫長的路，他才剛起步。甚至，在他心裏，根本不屑於起步。這個世界他不僅僅是不熟悉，更叫人憂愁的是不願接受。
三
陳家鵠一走，天堂巷明裏暗裏都冷清了許多，老錢撤走了，小周也不經常來了。小周沒有退掉房子，是因為還有惠子。事實上，沒有人會因為陳家鵠的保證或是對陳家鵠的保證，完全相信惠子的清白和良心。她內心有沒有汙點，身後到底有沒有長尾巴，這還是個謎，需要時間和事實來驗證。因此，陸所長對小周的吩咐是：沒事還是給我盯著點。
就是說，有事可以放開她，沒事還是要看著。
這個寬嚴有度的“新政”似乎透露出一點“信任”——對惠子。其實，信任談不上，但是擔憂已經大可不必。在陸所長看來，即使惠子長尾巴，窩藏蛇蠍心腸，暫時已經奈何不了陳家鵠了，因為她不知道後者置身何處。鳥兒飛走了，雖然近在眼前，但去向不明，如泥牛入海，消失無影。風趣地說，陸所長已經給惠子製造了一部密碼：愛人身在何方？
家鵠，你在哪裏？
這是惠子畢生都沒有破掉的“密碼”。
家鵠，你在哪裏？家鵠，你在哪裏？家鵠，你在哪裏？家鵠，你在哪裏？家鵠，你在哪裏？家鵠，你在哪裏……這是惠子以後天天念叨的一句話。有一天晚上，這句話被惠子抄寫了一夜，寫滿了一本筆記本，寫得手指頭滴血，滾滾熱淚濕透衣襟，眼睛都快瞎了。如果說開始這僅僅是一句代表思念的話，那麽後來這實在是一句惡毒的咒語，每念叨一遍，惠子的生命之息就要少一口，短一截。這是一部置人於死地的“密碼”，正如世上其他的密碼一樣，令人室息，令人絕望，令人生不如死。每一天，每一夜，絕望吞噬著他們——破譯密碼者，他們天天徒勞地期待，入夢之前的象征和遺忘的浩渺。
太陽西沉，泥土色的雲使天空顯得粗俗。
開飯了！
開飯了！
大哥，吃飯了！
嫂子，下樓了！
家燕像隻喜鵲一樣喳喳叫，把全家人都邀到了飯桌上。盡管餐桌上少了陳家鵠，但惠子發現，每一個人臉上都是喜氣洋洋的。可以不誇張地說，陳家鵠走比他回來那一天還讓全家人高興。唯有惠子，悶悶不樂。不隻是孤獨，不隻是思夫之情，還有其他，其他一些說不清道不明的煩惱和鬱悶。譬如，杜先生來訪那天，最後把他們一家人都叫走了，唯獨沒讓她去。她把著門框站在門口，望著他們的身影在小巷裏漸行漸遠，她突然有了一種“獨在異鄉為異客”的生分和苦澀。他們被叫去幹什麽？她根本不知道，陳家鵠回家後也不給她說，隻是兩眼發直地躺在床上，一副身心交瘁的模樣。晚上，她想跟他親熱，可她的纖纖之手在他身上遊弋了許久，從他的胸膛滑到他的小腹，又從小腹滑到私處，他竟然沒有絲毫反應，竟然幽幽地歎出一口長氣，把她的手拿開了。他們相愛多年，這是陳家鵠第一次排斥她的身體。
昨天晚上，陳家鵠幾乎一夜都未睡著，老是在惠子身旁翻來覆去的，還暗暗地歎氣。直到天快亮的時候，陳家鵠才突然趴到了她身上，緊緊地壓著她，抱住她，把臉頰深深地埋進了她的頸窩裏。“怎麽啦？”惠子撫摸著他的脊梁問。陳家鵠將她抱得更緊了，用臉頰蹭擦著她的頸窩，在她耳邊淒聲說：“我……我要走了，不知道什麽時候能……回來看你。”惠子驚愕不已，摟著他問：“你要去哪兒？”陳家鵠聲音啞啞地說：“去為政府工作。”惠子這才放下心來，捧起他的臉輕輕地吻著，溫柔地說：“去為政府工作好呀，你回來，不就是要為你的國家效力嗎？”
陳家鵠忿忿地說：“那不是我想要的工作！”惠子問他是什麽工作，他默然不語，甚至不敢正視惠子，眼睛和嘴巴都什麽也不說。“離家遠麽？”黑暗中惠子的聲音打著顫。也許是出於同情，也許是由於憋著氣，他長歎一口氣說：“我不知道，也許近在眼前，也許遠在天邊。”
這種答複比沉默還折磨人，惠子不禁陷入了沉思，她問自己：既是去為政府工作，怎麽連地方遠近都不知道？這究竟是個什麽工作呀？丈夫就在身邊，可感覺已經走掉了。她感到一種盲目的恐懼、擔憂。今天一大早，陸所長和老孫來接陳家鵠時，陳家鵠不準她下樓去送，他在房間裏緊緊地抱著她，久久不願離去。老孫在下麵催了又催，他才磨磨蹭蹭地下樓，跟著他們出發。他知道，惠子一定在窗戶裏目送他，等著他回頭作最後的一別。可他就是不回頭。不！像個絕情的丈夫，又像個倔強的受傷的孩子，義無反顧、勇往直前、堅定不移地離去，但足印裏卻透露出一份怨氣和苦痛，令惠子忍不住淚流滿麵。
此刻，惠子看著大家興高采烈的樣子，她深深地覺得孤獨，仿佛她與他們之間隔著一道黑色的屏障，冰火兩不容。正是這天傍晚，天上籠罩著泥土一樣烏雲的時分，在同桌人喜笑顏開、胃口大開的餐桌上，惠子心裏第一次聽到自己尋找丈夫的聲音——
家鵠，你在哪裏？
這是一句有魔力的咒語，是從潘多拉盒子裏放出來的，具有無限衍生的能力。它始於有時，終於無時，正如陸所長所言：隻有死亡才能讓你結束這個“開始”。甚至，連死亡也無法成為它的終點。
與此同時，幾公裏之外，在陳家鵠和惠子補辦中國式婚禮的重慶飯店的咖啡吧裏，收音機裏正播放著歡快的美國鄉村音樂，幾撥外國人零散地坐著，在品香閑聊。戰爭也許是個少不了的話題，但人們也不會因為戰爭停止尋歡作樂。這個世界是混亂血腥的，這個世界也是情色迷亂的，男人和女人永遠不會停止用身體唱歌，即便是毫無感情，身體依然不甘寂寞。
這會兒，薩根正與一個賣色女郎在竊竊調情。女郎姓呂，沒有蠻腰，不是鳳眼，不長小酒窩，眉毛淡淡的，頭發黃黃的。但總的說還是蠻中看的，女人味十足，嬌媚生動，顯山露水，讓人有感覺。這就是川妹子，局部看不咋地，整體看卻有姿有色。首先是膚色潔白細嫩，所謂一白遮百醜；其次是性情溫軟又不悶，張弛有度，語言俏皮，表情豐富，讓人頗有親近感，如見故人。話說回來，像薩根這種“藍領”人士，國色天香的哪輪得上他，呂女郎這模樣已經夠他受的了。尤其是看呂女郎胸前那兩隻大饅頭，薩根樂陶陶地請人家喝極品藍山，最貴的咖啡呢，害得呂女郎一邊喝一邊心絞痛。
馮警長一身周正，如約而至。他立在門口，左右巡視一番，看到薩根，徑自走過去。薩根老遠就注意到他來了，但裝作沒看見。直到警長杵在麵前，他才啊啊地起身相迎，喜笑顏開。
“啊喲，馮大警長，你終於來了。你約了我又姍姍來遲，是為了表明你是警長，有特權？”馮警長趕忙致歉：“對不起，我臨時有事耽誤了一會兒。”然後指著旁邊的女郎，“這位是……”他不希望有外人在場。
薩根落落大方地介紹說：“呂小姐，我們剛認識的，很漂亮吧。所以，這時候我其實並不想看見你。”
警長麵色凝重地說：“我有事，請她走吧。”薩根卻興致很高地給呂女郎介紹起警長來，語氣中有一種顯擺，“這位是馮警長，本片區都屬他管，以後誰欺負你了，可以直接找他。”然後拍拍女郎肩膀，讓她走，同時又在她屁股上狠狠地捏了一把，哈哈地笑。
待馮警長坐下後，薩根做作地摸摸他的警服袖子，不無嘲弄地說：“按說你這身衣服的職責是治安，給我們增加安全感，可實際上反過來了，是我在給你提供安全。怎麽樣，在這裏你感到很安全吧？”然後他端正了身子和表情問馮警長，“什麽事，說吧。”
馮警長湊上前去，壓低聲音說道：“昨天我們開會了，你和助手都沒去。”
薩根瞟著馮警長，依然響著喉嚨，“聽口氣，是個重要會議。”
“是的，我們現在要找一個人，必須馬上找到。”
“找人是你的事啊，我人生地不熟怎麽找得到人？”
“這人剛從你們美國留學回來，老板認為他可能會跟你們大使館接觸，所以少老大要你多留心一下。”
說的自然是陳家鵠，先報名字，中文、英文，然後是介紹年齡特征、家庭情況。說著，警長從身上摸出一隻信封，遞給薩根，“詳細資料都在上麵，你回去看吧。”
薩根才不聽他的，“難道就不能現在看嗎？你越是搞得神神秘秘別人越容易盯著，我在這兒大大方方看反而就沒人在意了。”說著，當場拆開信封，瀏覽起陳家鵠的照片和資料。“哦，小夥子長得挺帥的嘛……哦，他娶的還是個日本太太，現在也跟他一塊回國了。”說到這裏薩根突然被自己的話點醒了，一拍腦門，驚呼道，“哎，會不會是他？”
警長莫名其妙，“誰？”
薩根沉醉其中，“嗯，可能就是他。”
警長伸長脖子，“誰嘛，你認識他？”
薩根出神地點點頭，自語道：“美國回來，日本太太，十有八九是他。哈哈哈，看來我要立功了，建功就得領賞，哈哈哈。”搞得警長一頭霧水。霧水是甜的，像蜜糖。換言之，叫喜憂參半。
四
生活也許是由古老的魔幻彎曲構成，充滿了目不暇接的紛紜和混亂，它有太多的定理格式，如日落月沒，如生老病死，如瓜熟蒂落，任憑天打雷劈，兀自巋然不變。但有時它又沒有規矩和格式，就像睡夢一樣變幻不定，在漆黑的荒野中行走，既猶豫又大膽，某種機緣巧合像天外來客，像地下精靈，乘雲而降，拔地而起，神奇又蠻橫。
這天晚上，由於警長的“幹擾”，薩根失去了呂姑娘，等警長走時呂姑娘已經消失無蹤。這很正常，她們屬於錢，有錢人都可以把她們領走。當然，有錢人也不會把她們久留在身邊，拿了錢走人，天經地義。有一個人就是這樣，剛拿了錢從樓上下來了，和正準備離去的薩根在咖啡廳門口劈麵相逢。
天哪！她比十個呂女郎還要強。驚豔啊！塞翁失馬，安知非福？今天真是薩根的好日子，警長不但給他白白送了一個功勞，還鬼使神差讓他碰上這麽大的一個豔福。
丟了芝麻，撿了西瓜——她姓汪。
薩根在汪女郎的陪伴下度過了一個十分愉快的夜晚，不僅僅是身體欲望的滿足，更有對明日之行必勝的期待。十有八九，立功領賞。他品嚐到了生活款待他的滋味。這滋味比汪女郎的身體更滋潤他，滿足他。因為，後者富有不勞而獲的象征意義。
這天夜裏下了一場暴雨，雨水沐浴了陳家鵠父母種在庭院裏的幾盆花，但也把山坡上的一些泥沙衝進了庭院，院中有一種拖泥帶水的髒亂。吃過早飯，家燕上學去了，家鴻上班去了，陳父和陳母，還有惠子，忙開了。園子小，很快收拾妥當，陳父開始悠閑地侍弄幾盆花草，拔雜草，修剪亂枝。
轉眼間，陳父發現惠子蹤影不見，隻見陳母一人獨自在一邊泡髒衣服，準備洗。
“惠子呢？”
“她上樓去給家鵠寫信了。”
“她知道家鵠的地址？”
“不知道。”
“那她信往哪裏寄啊？”
“她說家鵠總是會來信的，來了信就知道地址了，所以先寫著再說。”
陳父想笑，他覺得這就是女人幹的事，大雪剛封山，就在想明年開春種子發芽的事。他看看樓上，想壓低聲音這麽說時，聽到外麵有人敲門，便止住了。陳母放下衣服去開門，卻是薩根不約而至，手上提著禮物，嘴裏含著蜜糖，彬彬有禮的樣子像是上門來相親的。
一回生，二回熟，陳母客氣地請薩根進屋，一邊朝樓上喊惠子下來見客。在薩根和陳父陳母寒暄之際，惠子從樓上咚咚咚地下來，但看見是薩根，臉頓時陰了下來。
“你來幹什麽？”
“我來看你啊惠子。”
“我很好，不需要你關心。”
“可我感覺你並不好，滿臉怒容，怎麽了？”
薩根有備而來，不會被惠子這麽氣走的。“怎麽了，受了誰的委屈了？”薩根是個老江湖，知道怎麽來破掉僵局，“是不是公公婆婆虧待你了？”薩根有意把戰火燒到兩位老人身上，果然起到了立竿見影的效果，因為話題一下打開了。
總之，在新話題的調和下，惠子和薩根結束了對抗，坐下來聊天了。自然地，又說到陳家鵠頭上。惠子以他不在家搪塞了之，薩根也沒有追問他去了哪裏。他隻是問了姓名，哈哈，就是他——陳家鵠！隻字不差。當然，中國人太多，同名同姓的情況常有，為保險起見，薩根又借故尋得了目睹陳家鵠照片的機會。
“我來兩次都沒有見到他，我還真想見識見識。”薩根小心翼翼地接近目標，“想必一定是個英俊才郎吧，讓我們的惠子這樣鍾情。有他的照片嗎？讓我一睹為快。”
其實客廳的牆上就掛著陳家鵠的照片，但惠子覺得那些照片不能充分體現夫君的俊朗，她要讓薩根叔叔為自己夫君的外表折服，所以專門上樓從箱子裏挖出了她自己保存的照片，兩大本。薩根從看第一張照片時開始樂，然後一直看，一直樂，樂，樂，最後簡直樂壞了，下意識地去摸錢包。
對上了！就像卯和榫，對得嚴絲合縫。
薩根有理由相信，他的錢包又要鼓起來了。
薩根急不可待地離開陳家，隨後直奔糧店。
糧店有一點點不祥的氣息，因為新入夥的昭七次三死了。死了就死了，幹這行，生死不是個嚇人的問題。置生死於度外，這是混跡於諜海世界裏的人的基本素質。問題是昭七次三死得蹊蹺，不明就裏，無人知曉他為何而死，死前有沒有給他們留下麻煩。為此，少老大緊急召集大家連夜開會，但薩根沒有到會。他已經連續兩次沒有來開會，如果沒有出事倒也罷，不滿而已，但現在出事了，少老大不禁心有餘慮。他對薩根的印象本來就不是太好，覺得他太張揚，愛顯擺，“上下兩個口子”都太鬆，欲望太強。
這種心情和形勢下見到薩根不期而來，少老大的臉色難以鬆寬下來，陰沉得像窗外的霧氣，“你怎麽來了？該來的時候不來。”
薩根嬉笑道：“我是來邀功領賞的。”
少老大驚異，“哦，你已經把黑室地址搞到手了？”少老大不敢確定馮警長是否已將任務下達給他，所以根本沒往陳家鵠身上想。薩根攤開手，“這個嘛，還是讓馮警長去完成吧，我一個小小機要員實在難與國民政府高層接觸上，難哪。不過，我把你要找的人找到了。”
“誰？”
“陳家鵠，或者說麥克。”
“真的？”
“我隻對女人撒謊。”
“你怎麽找到的？”
“重要的是我找到了，”薩根得意揚揚，“至於怎麽找到的無關緊要。”
“怎麽這麽快？”少老大驚疑參半，“沒錯吧？”
“錯不了，百分之百，就在這兒。”薩根遞上一張紙條，“如果需要的話，我可以開車帶你去認個路，雖然不近，但也不遠。”
少老大在薩根言之鑿鑿的保證麵前，陰鬱多時的心忽然間明亮起來。人找到了，手無寸鐵，除之如殺雞。不僅如此，薩根還用“光輝的”事實和行為洗清了他模糊的麵容（剛才少老大還在擔心他的忠心）。少老大心頭一熱，出手很是大方，贈送了一對黃燦燦的金耳環。
不論是少老大，還是薩根，他們在借金耳環表達勝利的喜悅之時，都沒有想到一個真正的事實：陳家鵠已經“不知去向”。
五
當——
當——
當——
上課的鍾聲在一隻炮彈殼上響起，在周圍的山野和樹林裏激起回音，嗡嗡嗡地響成一片。學員們都從各自的宿舍裏出來，往教室快步走去。唯獨陳家鵠，落在同學們的後麵，手中捏著筆記本，不緊不慢，像個走馬觀景者，一邊走一邊四下張望。
他看見了一個稀奇的景象——那個敲鍾人，背向他，立在院中那棵巨大的榕樹下，一隻手握著一把鋥亮的鐵榔頭（肯定是日貨），另一隻手在隨風飄，時而彎曲有形，時而垂直落下，像雜技一樣。是什麽人啊，太奇怪了！他定住目光望去，發現那竟然隻是一隻空袖管。
可以想象，他的手丟在戰場上了。與那些不幸丟掉性命的戰士相比，他無疑是個幸運者；與那些丟掉腿腳的人相比，他也是幸運者。
不，不，他不僅僅是丟掉了一隻手，當他轉過身來時，陳家鵠大驚失色：眼前的人沒有臉！他臉上戴著一個黑布套，隻亮出兩隻黑眼珠子，隱隱在動。可想而知，戰火燒毀了他的麵容，真實的麵容一定比黑布套還要嚇人。他還活著，但麵相醜陋，不敢以真麵目示人，這是幸還是更大的不幸？陳家鵠望著他，不由自主向他走去，不知是出於好奇，還是同情。
對方注意到他的企圖，回頭又敲了一下彈殼：當——
陳家鵠知道，這一道鍾聲是專門敲給他聽的，在提醒他：別過來，快去上課！或者說，對方不想接受他的同情，或者滿足他的好奇心。陳家鵠這才往教室快步走去，沒有遲到，幾乎和教員同步入室。
教員姓王，女，穿著樸素，五十來歲，上課的樣子很是老到，對教學內容也是爛熟於心。但缺乏激情，慢聲慢氣，有點之乎者也。
她教的是基礎課，從古老的《孫子兵法》下刀，遊刃有餘，“《孫子兵法》有道，夫未戰而廟算勝者，得算多也；未戰而廟算不勝者，得算少也。多算勝，少算不勝……”
文言不能太多，多則少矣。現在是白話年代，年輕人對文言一知半解，點到為止。王教員深悉時代特征，及時改用白話講解：“這道的是何意？就是講，兩軍對壘，倘若要勝券在握，必須要摸清敵人之情況。破譯密碼也是如此，對敵人的建製、編製、裝備、駐地、兵力，以及各主官的職務、名姓等等情況，我們必須要掌握。掌握得越多越深，你就越容易抵達破譯之彼岸。比如，像這次杜先生來這裏視察，來之前可能會發出密報，通知我們做好接待準備工作。假如敵人截獲了此份密電，但對首座的身份、職務、姓名等情況一無所知，那麽要破譯這份密電的難度顯然加大了。反之，如果敵人對首座之情況很了解，身份、職務、名字都了如指掌，那麽破譯這份密電相對就易，因為在這份密電裏極可能出現杜先生之名字、職務等相關文字。這等於有了突破口。破譯密碼，難就難在找不到突破口。有了突破口，你們之專業才華才有了用力的支點，進而才可能撬動整棟密碼大廈。”
王教員講得頭頭是道，下麵人聽得專心致誌。隻有坐在後排的陳家鵠，精力不太集中，目光幾度從教員臉上遊離開去，跑出了教室，散落在窗外。他的注意力可能還在蒙麵人身上，他在想黑布之下的那張麵孔究竟有多麽醜陋、恐怖。當然還有種可能，是在想惠子……胡思亂想間，教員早已改弦更張，從空洞的理論轉到兩軍對壘的作戰地圖上。王教員身材矮小，張掛圖表不是件輕鬆事，但她為了讓同學們切實掌握知識，掛了一張又一張。這會兒，她又掛出另一張圖表，一邊掛一邊問下麵：“我們再來講講日軍第十四師團的情況，請問這支部隊現在誰是指揮官？”
“土肥原賢二。”趙子剛答。
“對，就是他，土肥原賢二。”王教員解釋道，“此人是個‘中國通’，曾在關東軍裏當過多年特務頭子，此次出征……”說到這裏，教員發現陳家鵠呆若木雞，定睛一看，居然睡著了，坐得端端正正地睡著了！
王教員叫醒他，問道：“你這是在打坐還是上課？”
陳家鵠道歉道：“對不起，我昨晚沒睡好，太困了。”
教員決定不輕易接受他的道歉，“那你今後可能每天都要犯困哦。”陳家鵠不知其意，欲言無語。教員晃晃一本厚厚的敵情資料匯編，有聲有色地說：“因為——據我所知，他們為了將它了然於胸，不是淩晨三點鍾睡覺，就是淩晨三點鍾起床。而且我認為除此之外，別無他法。你來得遲，可能更要睡得遲哦，除非你是個異人，像劉皇叔（劉備）一樣，有雙手過膝、過目不忘之異秉。你有嗎？”
陳家鵠注意到大家都回頭在看他，便報之一笑。
按理，王教員那邊吃一塹了，許教員這邊應該長一智，別四處不討好。但陳家鵠居然在許教員的課堂上悄悄寫起了信，可謂放肆！好在是悄悄的，許教員激情澎湃，也許是因為眼睛近視沒發現，也許是視而不見，給他個麵子。
許教員是個西裝革履的中年人，四十來歲，戴眼鏡，蓄長發，有一種不修邊幅的詩人氣質。他講的是密碼專業知識。文如其人，講課也如其人，他竟把那玄奧抽象的密碼講得跟詩一樣。
“什麽是密碼？有人說，密碼是風做的，除了風生風長的千裏眼，誰也看不到真實。也有人說，密碼是水做的，因為鏡中花水中月最難捉摸。依我看，世間再沒有比密碼更難捉摸的東西了，即使悟透了世間最高級或最低級的謎也捉摸不透。無法捉摸就是密碼的本質……密碼是天書，是迷宮，是陷阱，是危機四伏的數學遊戲……一個天才為葬送另一位天才而專門設計製造的……天才的智力是有害物質……天才總是幹蠢事……密碼專門殘害天才而放過了蠢材，它聽上去是遊戲，實際上是人世間最殘忍的職業……”
陳家鵠一邊寫信，自然是聽得有一句沒一句的。
林容容坐在他前麵，教室裏安靜得很，她聽到後麵連續不斷地傳來紙筆的摩擦聲，忍不住回頭看，看到陳家鵠孜孜不倦地記著筆記，心裏甚是安慰。她的角色決定她絕不會妒忌同學們學得比她好。她本來就在找機會想與陳家鵠聊聊天，看到他這麽認真地記著筆記，機會便在心中孕育了。
吃過晚飯，從食堂裏出來的林容容看陳家鵠在前麵一個人走著，追上去，爽爽朗朗地喊他：“新同學，走那麽快幹嗎？”
陳家鵠回頭，還以幽默：“請問老同學有何吩咐？”
林容容說：“請你把筆記本借我看看吧，許教員講話太快了，好多內容我都沒記下來。”
“我沒記。”陳家鵠說。
“新同學跟老同學撒謊就不怕被揭穿？我看見的，你記了好多。”
“你看我在記，其實我是在寫信。”
“寫信？你在課堂上寫信？”
“那不是上課，是詩朗誦，一首關於密碼的抒情長詩。”
“你覺得他上得不好？”
“我說他上得好，把密碼課上得這樣詩意綿綿也真是要水平的。”
“聽說你以前學過密碼，是嗎？”
“看過一些書，知道一點皮毛。”
“你喜歡學嗎？”
“破譯密碼不是靠學的，學不來的。”
“靠什麽？”
“時間，和遠在星辰之外的運氣……”
兩人邊走邊聊，距離一肩之寬。天色尚亮，林容容注意到陳家鵠後脖子上有一片手指印一樣大的紅色胎記。她想起家鄉的一句俚語，是說胎記和痣的：
眉中有痣，必有酒喝，不論紅黑；
前頸痣紅，上吊跳樓，入土為安；
後頸黑記，拜師孔孟，講台為岸。
那麽後頸的紅記呢？俚語裏秘而不表，林容容想，應該是比黑記還要好吧，因為中國人是迷戀紅的。分手前，林容容出於對秘密使命的負責，老話重提：“你說在課堂上寫信是真的？”
答複是肯定的。
但林容容還是不大相信，認為這不過是他不願出借筆記本的托詞。
六
君子不窺他人之秘。
偷看他人信件，當屬非君子之列。由此而言，左立不是君子，林容容作為左立的副手，又怎麽可能是？中心所有人寄出的所有信，包括教職員工，包括一封普通的家信，都必須經過左立和林容容的審查，確認沒有問題方可寄走。
親愛的惠子：
你好嗎？必須好！離家幾日，我今日方去信，實是身心疲憊、情緒低落，怠惰了，沒有寫信之精神。連日上課，盡是些無聊內容，難免令人煩躁，隻想一走了之，但又深知這不可能，隻好自己同自己說話，自己給自己解悶。
說什麽話，解什麽悶？答案隻有一個，那就是你。幾天下來，你的頭發，你的笑容，你的身影和你的氣息，無不縹緲在我眼前，“才下眉頭，又上心頭”。是的，每天晚上，獨自一人枯坐燭光下，我都會取出你的照片看，看在眼裏，裝進心中，融入血液，須臾不忘。我相信你也一樣。在這非常的年月，我們這樣身份非常的夫妻，若沒有非常的眷念，如何能夠相濡以沫、攙扶前進？
我寫這封信的時候，講台上的人正在深情而陶醉地進行詩朗誦，感謝他的朗誦，喚醒了我對文字的激情，暫時壓製了如麻的心亂，我才能提起筆，寫下這無奈與想念。你是不是也要感謝他呢？哈哈，應該感謝。不過，退一步說，世上本無事，庸人自擾之，不滿都是暫時的，你深知我不甘屈做庸人，故而不必為我心生煩惱。你且盡心替我照顧好父母、兄妹，為我解決後顧之憂，我也好盡快完成我的任務，早日回家與你團聚啊！
對了，你上次說想要一點我們中國的胭脂，我給忘了，有空的時候叫上家燕陪你去買吧。那玩意兒其實很便宜。你在家不要太拘謹，想要什麽就跟家燕說一聲，你是她親嫂子，她不幫你還能幫誰？
盼你的回信。
愛你的家鵠
及：
11111235691014220341994160
這是陳家鵠上山後寫給惠子的第一封信，內容平實，都是情感記事，絕無泄密之嫌。但林容容在審閱時竟有三大發現：
第一，此信沒有封口，封口大嘴敞開，好像等著他們來看似的。“這說明他知道信要被我們審檢。”左立的鬥雞眼一對，笑道，“可以說，他已經破譯了一部密碼了。”
第二，他用的信箋是上課用的筆記本上撕下來的。據此，林容容頓時想起他在許教員課堂上伏案奮筆的情景，同時明白了他對她說的話是真的。真的！林容容覺得不可思議，這麽做也罷，還這麽不以為恥——居然敢公然承認，磊落得好像在挑戰什麽似的。太荒唐了！這麽兒戲。她氣得差點把信對開撕掉。
第三，信末，林容容又發現一個“荒唐”。不是信的內容有問題，而是信的正文後麵，有一個“及”字，接下來是一串莫名其妙的數字：“11111235691014220341994160”。
這些數字是什麽意思？難道是密碼？陳家鵠要向他的日本妻子透露這裏的情況？
林容容趕緊叫左立看，左立看了也生出相同的懷疑。兩人如臨大敵，趕緊叫來許教員。許教員研究一番，道：“這肯定是一句什麽話。”左立說：“我知道它是一句話，我要你把它破出來。”許教員將信的內容和那一串數字翻來覆去地看了許久許久，終是未能解讀。
左立笑道：“看來你隻能當老師，不能去當戰士，連學生造的密碼都破譯不了。”
許教員不服氣地說：“什麽密碼！密碼是一門科學，這是什麽鬼東西，亂七八糟，莫名其妙，毫無規律。”
規律肯定有，林容容想，隻是沒被發現。她想把信帶回去研究研究，左立不同意。“你攬這個責任幹什麽？”左立說，“交上去吧，讓陸所長去處理，讓他去認識一下，他費盡心機挖來的是個什麽大活寶。”
林容容說：“我覺得他以前可能在我們這種部門工作過。”
左立搖頭，“誰知道呢，隻有老陸知道，是他一手弄來的。聽說他還死活不想來呢，要我說才不要他來呢，一個日鬼的女婿。”
一個日鬼的女婿，一個日鬼的女婿，一個日鬼的女婿……這天夜裏，林容容反複念叨著這句話，深切地重溫了失眠的滋味。苦的。生鏽的。她曾憎恨池塘的死水，她曾厭煩傍晚的鳥鳴……今晚她感到可怕的靜止，而她是這些靜止的東西的討厭的守衛……她徒勞地想擺脫自己的軀體，擺脫不眠的鏡子——有詩人曾經這樣描寫過失眠。
這天夜晚，林容容就是這樣熬過漫漫長夜的。
世上沒有兩片相同的樹葉，卻常常有兩個相同的人。
這天晚上，在天堂巷巷口斜對麵的一家客棧裏，有一個人也被失眠的痛苦折磨著。他是個啞巴，或者說裝得像個啞巴。你或許在武漢到重慶的長江客輪上見過他，或許在重慶某條街上撞到過他，可你肯定沒有聽他講過話。今天一天，他都待在這家客棧裏，雖然很少離開房間，但總歸是見過人、跟人打過交道的，比如老板娘，比如服務員。他們一致認為，他是個啞巴。老板生動說，他跟我說話不用嘴，用的是手。
其實他不是啞巴，如果你跟他說日語，他的語速很快，吐字清晰。作為一個深入中國陪都的鬼子特工，他的缺點很明顯，就是不會說中國話。但從另一方麵說，有這麽大的缺陷還派他來，說明他必有非凡之特長。他的特長是心狠手辣，刀槍都玩得一流，百步穿楊是他的拿手好戲，手起刀落、見血封喉是他的看家本領。那兩個黑室的寶貝破譯師漂亮地（不留蛛絲馬跡）被暗殺在輪船上，正是他不久前的傑作。
他是少老大手中的王牌，名叫中田。
少老大從薩根手上得到陳家鵠的住址之後，即派出中田前來守株待兔。他非常樂意地接受了這項任務，像是前去約會一樣，臉上帶著一種興奮的紅潮。這家客棧正好處在天堂巷西北麵，中田住的房間在頂層正中間，但凡進出巷子的人都在他的視野之內、目光之下。隻要陳家鵠出入巷子，中田手中的帶瞄準鏡的狙擊步槍決不會放過他，子彈將以一種狂熱的精確擊中目標的眉心，而且不會出聲，因為槍上裝有當今最先進的消音器。
事實上中田是昨天晚上入住的，美美地睡了一夜，養足精神，從今天早晨開始守望。下午三點半鍾，在守望無果的情況下，他曾鬥膽去拜訪過陳家。當時陳家恰好無人在家，拜訪也是無果。不，其實是有結果的——既然家裏無人，說明陳家鵠肯定沒在家。他就這麽吃了定心丸，心想他總要回家。於是一直堅守著，守到天黑，又守到天亮，望眼欲穿之苦灼傷了他明亮的雙眼。
一天。
兩天。
三天。
第三天晚上，頭昏眼花的中田氣憤地放棄了陣地，走了。
七
中田來到糧店，對少老大發毒誓，說陳家鵠肯定不在家。怎麽回事？怎麽回事！中田用了一個個感歎號表示心中的憤怒和堅決的態度。少老大聽了不由得急了，連夜派人去找來薩根，責問他究竟是怎麽回事。
“中田連守三天，家裏所有人都見了，就是沒見到他！”少老大氣勢洶洶地瞪著薩根，那樣子恨不得把他吃了。
薩根也很吃驚，“什麽？這麽多天你們還沒見到人？我還以為你們已經送他上西天了，叫我來是領賞金的呢。”
少老大說：“這個賞遲早是要領的，但現在的情況是，你要設法盡快確定你說的人到底是不是陳家鵠，我覺得你可能搞錯了。”
“我絕對沒有搞錯！”
“你見到人了嗎？”
“掛在屋裏的照片不是人嗎？你想想，名字一樣，照片一樣，美國回來，日本太太，不可能有這麽巧合的，肯定就是他！”
“那會不會已經離家出走了？”
“他剛回來，太太又在家，他能去哪裏？”
少老大皺著眉頭思索片刻，勸說：“看來你還得再去一趟，看看他到底是怎麽了，為什麽不露麵？”
薩根想了想，說：“我看還是讓我助手去吧，我老去不合適。”
“你是說黑明威，他怎麽去？”
“他不是美聯社的記者嘛，陳家鵠從美國名牌大學學成歸國，他去做個采訪名正言順。”
少老大不語。黑明威是薩根介紹來的，他隻見過兩麵，談不上了解。於是問薩根：“他可靠嗎？他到底是哪個國家的人？”
薩根說：“他父親是貴國大和人，母親是中國台灣人，他從小跟父母親在印度長大。在他十七歲那年，他母親被一個駐印度的中國軍官騙取愛情後又把她暗殺了。我知道，他心裏一直懷著複仇之心，我覺得他對貴國的忠心不會亞於你的中田。”
少老大聽了，對了解不深的黑明威一下懷有好感，便同意了薩根的安排。“那就讓他去吧，要盡快，這事情不能再拖了。夜長夢多，如果讓黑室的人知道他在重慶，一定會拉他入夥的，那樣的話我們就麻煩了。該死的警長，不知道一天到晚在搞什麽鬼，至今都還沒有打探到黑室在哪裏，中國人都是滑頭，跟泥鰍一樣！”
不想薩根卻因此調侃道：“聽說貴國政府現在跟中國第二領導人汪副總裁接觸頗多，何不在汪大人身上碰碰運氣？他該知道的。”
少老大的臉色陡然大變，狠狠地瞪著薩根說：“我看你知道得太多了，這事情可遠比殺一個陳家鵠重要，你的嘴巴最好要再上一把鎖。”
薩根聳聳肩，攤攤手，做了個美國式的不以為然的動作。
黑明威的臉龐不是日本式的。日本式也是中國式，不是日本式也就不是中國式。換言之，黑明威臉上沒有父母親的特征，他鼻梁高聳、挺拔，額頭、嘴唇均富有棱角，寬厚的肩膀，古銅色的膚色，都是印度式的，再聯想到他母親在愛情麵前的輕率幼稚（兒子十七歲了她還被男人蠱惑、欺騙），把他推測為是他母親與一個印度男人的偷情之果，也不失為抵達真實彼岸的路徑。
可以進一步猜測，他從小沒有得到過父愛。據說失去父愛的男人，容易得到某些女人的青睞。這些女人往往具有挑戰男權的機智和勇氣，她們像男人一樣喜愛主動尋找獵物，征服異性。可以說，黑明威是一個等著被女人征服的英俊男人，一麵之識，陳家燕對他的英俊外表留下了深刻難忘的印象。這從某種意義上說，至少是一種征服意識的蘇醒。
盡管家燕客氣地請他進屋，但真正要采訪的主人非但沒有見到，而且也很難從他家人的嘴裏掏到什麽有價值的線索——全家人都很警覺，凡涉及陳家鵠的問題，皆避而不談。黑明威無可奈何，隻得灰溜溜地回去。他住在重慶飯店301房間，經常出入咖啡館，同樣經常出入咖啡館的薩根就是這樣認識了他，發展了他。
薩根在重慶飯店的咖啡館裏喝著咖啡，當他聽了黑明威無功而返的匯報後，不由得搖了搖頭，“你啊，還是嫩了點。”
黑明威思量一會兒，沉吟道：“我估計他是去了黑室，否則他的家人不會這樣疑神疑鬼的。”
薩根盯著他，用教訓人的口氣說：“大記者，估計沒有用，我們要肯定，或者否定。如果他真是去了黑室，要幹掉他就難了。”黑明威還想說什麽，被薩根揮手攔住，“行了，你的任務到此為止，不要再去了，再去就是畫蛇添足，成不了事，反倒會把事情搞砸。”
薩根摸出錢包準備付錢走人，“看來還得我親自出馬。”看看黑明威，搖頭歎道，“你呀，就是筆杆子好。當然，你還有個好。”
“什麽？”黑明威好奇地問
“錢多啊。”薩根笑道，“聽說你的遺產有半條街。”
黑明威苦苦一笑，率先抽出兩張錢，“還是我來吧。”
薩根欲起身走，猛然看見汪女郎正坐在吧台邊，脈脈深情地望著他，立刻朝她招了招手，同時對黑明威說：“你走吧，我今天要放鬆放鬆。女人總是能給我帶來好運的。”
黑明威將嘴巴湊到他耳邊，“小心是個女間諜。”
薩根嘿嘿地笑道：“中國有句老話，有錢能使鬼推磨。隻要你有錢，所有中國人都會為你服務的，他們沒有信仰，他們信仰錢。”
八
薩根所言極不是！
別人不說，林容容就是一個靠信仰活著的人，她踏上了追求真理的大道，堅定的信仰穿透了她的胸膛，信仰成了她的第一生命，身體成了她信仰的影子。她嚴格恪守上司的指令，為了完成上級交給的任務，她可以置生死於度外，可以置榮辱於身外，可以欺騙，可以撒謊，可以……什麽都可以。眼下，她的任務就是要去了解陳家鵠，引導他，鼓勵他，給他信心和力量。陸所長聽到一些針對陳家鵠的非議後，指示林容容要想方設法，尋找各種機會、借口去接近陳家鵠，看看他“葫蘆裏灌的到底是什麽水”。
是泉水，又香又甜，沁人心肺。
令林容容沒想到的是，通過她死皮賴臉地接觸、了解，她非但沒有探尋到陳家鵠有什麽不好，倒是發現了他非凡過人的才華。這天黃昏，林容容和陳家鵠從外麵散步歸來，禮貌地邀請他進屋坐坐。陳家鵠略一遲疑，便大方地跟著她進了屋。進去之後，陳家鵠看見她床頭和牆上到處張貼著敵情資料，便笑著奉承她：“你很刻苦嘛。”
林容容謙虛地說：“笨鳥先飛吧。”
陳家鵠竟然不客氣地說：“這確實是個笨辦法。”
林容容用一雙亮晶晶的大眼瞪著他，“聰明人的辦法難道就是上課睡覺和寫信嗎？”
陳家鵠一愣，看著牆上的資料笑道：“你在挖苦我。好，現在我也可以回敬你一下。”便指著牆上一頁資料說，“你看，如果我沒記錯的話，清平真野的部隊應該是31521人，而不是315211人。你因為睡眠不夠，多加了個1，一下子就給敵人增加了283690人。哈哈，幸虧隻是增加在你的牆壁上，如果是增加在我們國土上，豈不是禍國殃民！”
林容容驚愕了，因為陳家鵠在說這些時似乎是不假思索的，好像有備而來，一眼看出了她的筆誤，而且把“315211減31521”的算術算得像是“31減3”一樣簡單容易。
她終於領教到了他的神奇，她出神地看著他，希望他坐下來好好聊聊。
陳家鵠似乎看出她內心之願，很不領情地轉身而去，一邊居高臨下地告誡她：“早點休息吧，告訴你，大腦中有一種物質是需要充足的睡眠才能分解的，人睡眠不夠將導致智商直線下降。為什麽戀愛中的人智商都比較低，因為戀愛中的人總是缺少睡眠，哈哈。我今天晚上也要早點休息，因為聽說明天要來一個高智商的人。”
林容容跟著出門，一邊說：“我聽說他是一位大破譯家，美國來的，叫什麽海塞斯，你認識嗎？”
“我怎麽可能認識？”
“你不是美國回來的嗎？”
“美國有一億二千四百萬人。”
“人家是大名人。”
“你認識蔣委員長嗎？他也是大名人。”
“你這人真討厭。”
“所以我該走了。”
一個前麵走，一個後麵跟。就這樣，林容容跟著陳家鵠去了他的宿舍。兩人經過幾次接觸，一回生二回熟，已經比較隨便，可以開些不大不小的玩笑。陳家鵠看她跟進來，說他沒有請她進來。林容容說現在請也來得及，雖然晚了一點，但她無所謂。陳家鵠說，那你先出去我再請。林容容說，我才不上你的當。說著，林容容拉開凳子先坐下。
宿舍是一樣的，包括屋裏的東西：單人床，寫字桌，木板凳，床頭櫃，木箱子，甚至床上用品，都是一式一樣的，像軍營。這是林容容第一次進陳家鵠的宿舍，她第一眼就看到，寫字桌上，台燈下，放著一個相框，裏麵是一個微笑的姑娘，看上去年輕貌美。
她當然就是惠子。
此時的林容容尚不知，命運之神將把她和照片上的這個女人在眾人之中單列出來，組成神秘的棋局，排兵布陣，丟卒保車，殺聲震天，演繹人間最淒慘酷烈的悲情故事。這天晚上，命運之神薄待了林容容，陳家鵠在林容容坐下不久即驅趕她，“快走吧，別忘了，明天有美國的大教授要來上課，我可不想因為睡眠不足，丟人現眼的在大教授麵前打瞌睡。”