他出國前來拜訪了許知遠，那時候還年幼，卻堅持要一把鑰匙。
“我和姐姐都很喜歡這個院子，”他道，“叔叔您放心，我會把這裏維護得很好。”
一個即將出國的小屁孩懂什麽？
許知遠完全不當回事，想要就給他一把，這也沒什麽，隻當是哄小朋友了。
可當他很久之後回到那個院子時，竟然驚訝地發現，那院子仍然像他母親在的時候一樣——
四季如春，繁花似錦。
他從小蕩到大的秋千，母親後來重新紮過了，讓他的女兒繼續蕩，到了如今依然紮得結實，就像母親還在身邊一樣。
讓他都忍不住想落下淚來。
陳聞也還那麽小，就知道雇人做這些事情，還能交代得如此清楚，給許知遠留下了深刻的印象。
後來他偶遇過來維護的工人，對方說，老板每年都會回國來這個院子看，對這裏的維護情況要求很高。
許知遠把他們口中“要求很高的老板”與麵前眼睛紅腫的男人對上號。
他問，“你喜歡我女兒多久了？”
“……很久，”陳聞也莫名鼻酸了下，“真的很久了。”
許知遠看著地上收了一半的行李，了然地點頭，“她把你甩了？”
“……對。”
“甩就甩了吧。她這點隨她媽，”許知遠撇撇嘴，拍了拍他的肩膀道，“作為一個男人，要隨時做好被甩的準備。”
陳聞也低下頭來，聲音低落，“是。”
“現在被甩了也是沒辦法的事。”許知遠笑了笑，“未來還有很長呢，你們還年輕。”
……薑還是老的辣。
如今的陳聞也正緊緊地攥著許馥的手，亦步亦趨地跟著她的腳步，回到了她的家。
野寶在熟悉的客廳撒丫子瘋跑起來，縱橫貫通著跑，勢必要和這個家的每一個角落都親密接觸一遍，重新留下它的痕跡來。
他喊她，“姐姐。”
許馥到了家，想脫下外套來，偏偏他拉著她的手不肯放，讓她連這樣簡單的動作都不能完成。
“放開一下，”她有點無語地望向他，“房間暖風開得大，很熱。”
陳聞也磨磨蹭蹭地放開了她的手，在她脫下外套掛好之後，再次穩準狠地拉住了她的手。
他又喊她，“姐姐。”
聲音又輕又溫柔，好像怕打碎一個夢。
許馥敗下陣來。
“……在呢。”她回答，小聲道，“要叫多少遍？”
下一秒，她便被拉入了他溫熱的懷抱。
那懷抱密不透風，她能感受到他擁抱的力度。
他可能也已經克製了，但許馥還是感覺自己被他擁抱得實在太緊太緊，緊到好像恨不得將她揉入他的身體，而且明明已經有了確定的擁抱，卻連聲音都還顫抖，依然帶著不確定。
“你來帶我回家了。”
“……嗯。”許馥慢慢地抬起手臂擁抱他，撫上他顫抖的背脊，也陷入他的胸膛裏。
“我覺得好像在做夢。”陳聞也道，他一定要再確認一遍，“所以你的意思是，我是你一個人的小狗，對麽？”
許馥覺得好笑，道，“對。”
想了想，又補充，“我也隻有你這一隻小狗。”
野寶聽懂了似的，立即奔跑過來，繞在兩人腳下，恨不得塞在他們之間，但他們的擁抱太緊密，完全不給它留一絲縫隙。
它不願意地吠叫了幾聲，“汪汪！”
陳聞也不甘示弱，也衝它叫，“汪汪！”
許馥問，“……你倆溝通好了麽？”
“溝通好了。”陳聞也一本正經，“它是我的小狗，我是你的小狗，我倆已經達成了約定。”
野寶出離憤怒，“汪汪汪汪！”
許馥問，“它現在說什麽？”
陳聞也表情更加正經，“它說它想在一樓安靜地獨處，讓我們有話到二樓去說。”
許馥失笑。
她笑著揉了揉陳聞也的發絲，喉嚨卻發緊，不明白世界上怎麽可以有這麽好哄的男人。
明明她那麽狠心，幾乎毫無緣由地傷了他的心，而如今她勾勾手指，他便立即回到了她身邊，帶著百分之一百的開心和滿足，完全沒有一丁點兒怨恨和生氣。
她聲音發悶，問，“你生氣麽？”
“生什麽氣？”
“氣我……就這麽拋下你。”
“我怎麽可能會生你的氣？”陳聞也好像還是沒緩過勁兒，他將臉埋在她發絲之中，嗅著熟悉的香氣，聲音有一點委屈，“我隻是不明白原因。如果我知道原因，我就知道該怎麽做好了，不會像現在一樣，迷路似的，怎麽都找不到前進的方向。”
“姐姐，”這麽一說，他又抬起頭來，垂下眸認真地望她，“所以到底為什麽要和我分手呢？”
許馥實在是沒想到，過去了這麽久，他竟然還是要打破砂鍋問到底。
真是糊弄不過去啊。
她隻好歎一口氣，如實招來，聲音有些低，“我害怕了。”
“……為什麽，”他顯然不明白，“你害怕什麽？”
“……我害怕我們會沒有好的結果。”
陳聞也像是十萬個為什麽，“為什麽會沒有好的結果？”
“因為，”許馥也回答不上來，她喪氣道，“……我也不知道。”
“……我好像知道了。”陳聞也終於確認了這不是夢境，他腦子重新轉了起來，開始自問自答，“因為你是真的很喜歡我，所以你才會擔心沒有好的結果。”
“你和別人戀愛，從來就不會擔心這些，對不對？”
許馥覺得他非常自戀，但是她無從辯駁，隻能老實回答，“……對。”
“我一個人的時候很快樂，很平靜……而你，讓我動蕩。”
“我很不喜歡吵架，但是我們總是吵架，我很擔心我們會像我的父母，在爭吵之中兩個人都變得麵目可憎，忘記最初的模樣。”
“我們總是吵架是什麽意思？”陳聞也感到迷糊，“我們從來沒有吵過架啊。”
“……從賽車場回來那次不算吵架麽？”許馥無語，“就算那次不算——我去北京之前我們在車裏不是吵了一架麽？”
陳聞也不敢相信，“那怎麽能算吵架？”
“那不就是很正常的溝通麽？你沒見過我爸媽吵架，那才是真的吵架，我媽把電視機都砸了，和好了也沒什麽事情啊，隻是又買了個新電視而已。”
“而且我完全沒有和你吵架的意思啊，就算你生氣，也是你單方麵吵我，我從來沒參與過吵架這個事情。”
“……”許馥抬眼望他，銳評，“你臉皮夠厚的。”
陳聞也認真道，“我說的是真的。你大可以隨便衝我發脾氣。”
“畢竟……你小時候衝我發過那麽多脾氣，”他謹慎地望她一眼，又飛快地垂下眸，“我都習慣了。你現在這樣遮遮掩掩，我還不太適應呢。”
許馥在他腰上擰一把，睜著眼睛說瞎話，“我小時候脾氣和現在一樣好，從來不發火。”
陳聞也被她擰了一把，反而放鬆下來。
他笑了笑，眷戀地蹭她的臉頰，“你可以說任何你想說的話，打我罵我，我絕對不會反駁，也不會跑的，甚至連受傷都不會。”
說到最後一句，聲音突然變得很輕，帶著顫音，“……但你離開我，會傷害我的。”
“我真的很害怕你不要我。”他在她麵前好像從來就沒有設過什麽防線，沒有予取予求，沒有技巧花樣，總是很老實地向她攤開柔軟的肚皮，每次坦誠都像在求饒，在哭泣，“隻要你要我，我做什麽都可以。”
許馥被那求饒哽住了心口，跟著一抽一抽地疼，她道，“用不著你做什麽，你做你自己就可以。”
“吃醋也好，鬧脾氣也罷，我喜歡真實的你。”她捧起他的臉頰，溫柔地吻上他的眼尾，低聲道，“我不會退縮了，對不起。”
“沒關係。”他的原諒來得極快，好像真的從來不會生她的氣，黑白分明的眸被水浸染後更顯澄澈，被她吻了幾下，便重又染上笑意，“你大可以一次一次地退縮，我會一次一次地重新追求你。”
許馥忍俊不禁，眼睛卻好像被他傳染上了些潮潤。
她不願讓他看得這麽清楚，隻好勾上他的脖子讓他俯下身來，唇瓣輕柔又緩慢地相觸，他不知道吻了她多少次，卻仍像第一次一樣珍重。
緩慢地碾磨，吮吸，自然而然地貼合在一起，衣物隨意地扔在旋轉樓梯之間，許馥竟還在這個岔口想起他的聽力來，問，“……你最近是不是耳鳴？”
“有一點，”陳聞也隻顧著黏黏糊糊地吻她，顧不上回答，“這會兒沒事。”
但許馥不願就此罷手，又強調，“明天和我去醫院。”
他立馬順她的意，“好。”
最近確實有些耳鳴。
很奇怪，像有一團氣漲在耳朵之間，堵在那裏不上不下，有時心情極為低落時就會脹痛得更加厲害，醫生也看不出是什麽問題。
但現在真的一點都不痛。
助聽器被扔掉之前，他聽到許馥的聲音，她眼眸明亮，帶著點壞壞的笑意，“我告訴你個秘密。”
他想撿回來已經來不及了，隻恨自己怕硌到她扔得遠了些，想仔細盯著看，但她故意又不讓他讀她的唇，隻是勾著他的脖頸，在他耳邊輕柔地吐息——
什麽秘密？
她說是她的秘密。
好想聽到——
“你敢相信麽？你拿出來戒指的時候，”她笑著吻他的耳垂，“我竟然真的有一點想要同意。”
在這個瞬間，那柔聲細語莫名其妙地穿過了耳朵之中那團漲著的空氣，細細密密、完完全全地進入了他的耳朵裏。
像無限膨脹的氣球被紮入了一根針似的，寂靜的世界被撕開一道口子，聲音如海浪一般朝他無限湧來，在這怔忡之中，許馥抬頭吻住了他。
許也，聞也。
“我和姐姐都很喜歡這個院子，”他道，“叔叔您放心，我會把這裏維護得很好。”
一個即將出國的小屁孩懂什麽？
許知遠完全不當回事，想要就給他一把，這也沒什麽，隻當是哄小朋友了。
可當他很久之後回到那個院子時，竟然驚訝地發現，那院子仍然像他母親在的時候一樣——
四季如春，繁花似錦。
他從小蕩到大的秋千，母親後來重新紮過了，讓他的女兒繼續蕩，到了如今依然紮得結實，就像母親還在身邊一樣。
讓他都忍不住想落下淚來。
陳聞也還那麽小，就知道雇人做這些事情，還能交代得如此清楚，給許知遠留下了深刻的印象。
後來他偶遇過來維護的工人，對方說，老板每年都會回國來這個院子看，對這裏的維護情況要求很高。
許知遠把他們口中“要求很高的老板”與麵前眼睛紅腫的男人對上號。
他問，“你喜歡我女兒多久了？”
“……很久，”陳聞也莫名鼻酸了下，“真的很久了。”
許知遠看著地上收了一半的行李，了然地點頭，“她把你甩了？”
“……對。”
“甩就甩了吧。她這點隨她媽，”許知遠撇撇嘴，拍了拍他的肩膀道，“作為一個男人，要隨時做好被甩的準備。”
陳聞也低下頭來，聲音低落，“是。”
“現在被甩了也是沒辦法的事。”許知遠笑了笑，“未來還有很長呢，你們還年輕。”
……薑還是老的辣。
如今的陳聞也正緊緊地攥著許馥的手，亦步亦趨地跟著她的腳步，回到了她的家。
野寶在熟悉的客廳撒丫子瘋跑起來，縱橫貫通著跑，勢必要和這個家的每一個角落都親密接觸一遍，重新留下它的痕跡來。
他喊她，“姐姐。”
許馥到了家，想脫下外套來，偏偏他拉著她的手不肯放，讓她連這樣簡單的動作都不能完成。
“放開一下，”她有點無語地望向他，“房間暖風開得大，很熱。”
陳聞也磨磨蹭蹭地放開了她的手，在她脫下外套掛好之後，再次穩準狠地拉住了她的手。
他又喊她，“姐姐。”
聲音又輕又溫柔，好像怕打碎一個夢。
許馥敗下陣來。
“……在呢。”她回答，小聲道，“要叫多少遍？”
下一秒，她便被拉入了他溫熱的懷抱。
那懷抱密不透風，她能感受到他擁抱的力度。
他可能也已經克製了，但許馥還是感覺自己被他擁抱得實在太緊太緊，緊到好像恨不得將她揉入他的身體，而且明明已經有了確定的擁抱，卻連聲音都還顫抖，依然帶著不確定。
“你來帶我回家了。”
“……嗯。”許馥慢慢地抬起手臂擁抱他，撫上他顫抖的背脊，也陷入他的胸膛裏。
“我覺得好像在做夢。”陳聞也道，他一定要再確認一遍，“所以你的意思是，我是你一個人的小狗，對麽？”
許馥覺得好笑，道，“對。”
想了想，又補充，“我也隻有你這一隻小狗。”
野寶聽懂了似的，立即奔跑過來，繞在兩人腳下，恨不得塞在他們之間，但他們的擁抱太緊密，完全不給它留一絲縫隙。
它不願意地吠叫了幾聲，“汪汪！”
陳聞也不甘示弱，也衝它叫，“汪汪！”
許馥問，“……你倆溝通好了麽？”
“溝通好了。”陳聞也一本正經，“它是我的小狗，我是你的小狗，我倆已經達成了約定。”
野寶出離憤怒，“汪汪汪汪！”
許馥問，“它現在說什麽？”
陳聞也表情更加正經，“它說它想在一樓安靜地獨處，讓我們有話到二樓去說。”
許馥失笑。
她笑著揉了揉陳聞也的發絲，喉嚨卻發緊，不明白世界上怎麽可以有這麽好哄的男人。
明明她那麽狠心，幾乎毫無緣由地傷了他的心，而如今她勾勾手指，他便立即回到了她身邊，帶著百分之一百的開心和滿足，完全沒有一丁點兒怨恨和生氣。
她聲音發悶，問，“你生氣麽？”
“生什麽氣？”
“氣我……就這麽拋下你。”
“我怎麽可能會生你的氣？”陳聞也好像還是沒緩過勁兒，他將臉埋在她發絲之中，嗅著熟悉的香氣，聲音有一點委屈，“我隻是不明白原因。如果我知道原因，我就知道該怎麽做好了，不會像現在一樣，迷路似的，怎麽都找不到前進的方向。”
“姐姐，”這麽一說，他又抬起頭來，垂下眸認真地望她，“所以到底為什麽要和我分手呢？”
許馥實在是沒想到，過去了這麽久，他竟然還是要打破砂鍋問到底。
真是糊弄不過去啊。
她隻好歎一口氣，如實招來，聲音有些低，“我害怕了。”
“……為什麽，”他顯然不明白，“你害怕什麽？”
“……我害怕我們會沒有好的結果。”
陳聞也像是十萬個為什麽，“為什麽會沒有好的結果？”
“因為，”許馥也回答不上來，她喪氣道，“……我也不知道。”
“……我好像知道了。”陳聞也終於確認了這不是夢境，他腦子重新轉了起來，開始自問自答，“因為你是真的很喜歡我，所以你才會擔心沒有好的結果。”
“你和別人戀愛，從來就不會擔心這些，對不對？”
許馥覺得他非常自戀，但是她無從辯駁，隻能老實回答，“……對。”
“我一個人的時候很快樂，很平靜……而你，讓我動蕩。”
“我很不喜歡吵架，但是我們總是吵架，我很擔心我們會像我的父母，在爭吵之中兩個人都變得麵目可憎，忘記最初的模樣。”
“我們總是吵架是什麽意思？”陳聞也感到迷糊，“我們從來沒有吵過架啊。”
“……從賽車場回來那次不算吵架麽？”許馥無語，“就算那次不算——我去北京之前我們在車裏不是吵了一架麽？”
陳聞也不敢相信，“那怎麽能算吵架？”
“那不就是很正常的溝通麽？你沒見過我爸媽吵架，那才是真的吵架，我媽把電視機都砸了，和好了也沒什麽事情啊，隻是又買了個新電視而已。”
“而且我完全沒有和你吵架的意思啊，就算你生氣，也是你單方麵吵我，我從來沒參與過吵架這個事情。”
“……”許馥抬眼望他，銳評，“你臉皮夠厚的。”
陳聞也認真道，“我說的是真的。你大可以隨便衝我發脾氣。”
“畢竟……你小時候衝我發過那麽多脾氣，”他謹慎地望她一眼，又飛快地垂下眸，“我都習慣了。你現在這樣遮遮掩掩，我還不太適應呢。”
許馥在他腰上擰一把，睜著眼睛說瞎話，“我小時候脾氣和現在一樣好，從來不發火。”
陳聞也被她擰了一把，反而放鬆下來。
他笑了笑，眷戀地蹭她的臉頰，“你可以說任何你想說的話，打我罵我，我絕對不會反駁，也不會跑的，甚至連受傷都不會。”
說到最後一句，聲音突然變得很輕，帶著顫音，“……但你離開我，會傷害我的。”
“我真的很害怕你不要我。”他在她麵前好像從來就沒有設過什麽防線，沒有予取予求，沒有技巧花樣，總是很老實地向她攤開柔軟的肚皮，每次坦誠都像在求饒，在哭泣，“隻要你要我，我做什麽都可以。”
許馥被那求饒哽住了心口，跟著一抽一抽地疼，她道，“用不著你做什麽，你做你自己就可以。”
“吃醋也好，鬧脾氣也罷，我喜歡真實的你。”她捧起他的臉頰，溫柔地吻上他的眼尾，低聲道，“我不會退縮了，對不起。”
“沒關係。”他的原諒來得極快，好像真的從來不會生她的氣，黑白分明的眸被水浸染後更顯澄澈，被她吻了幾下，便重又染上笑意，“你大可以一次一次地退縮，我會一次一次地重新追求你。”
許馥忍俊不禁，眼睛卻好像被他傳染上了些潮潤。
她不願讓他看得這麽清楚，隻好勾上他的脖子讓他俯下身來，唇瓣輕柔又緩慢地相觸，他不知道吻了她多少次，卻仍像第一次一樣珍重。
緩慢地碾磨，吮吸，自然而然地貼合在一起，衣物隨意地扔在旋轉樓梯之間，許馥竟還在這個岔口想起他的聽力來，問，“……你最近是不是耳鳴？”
“有一點，”陳聞也隻顧著黏黏糊糊地吻她，顧不上回答，“這會兒沒事。”
但許馥不願就此罷手，又強調，“明天和我去醫院。”
他立馬順她的意，“好。”
最近確實有些耳鳴。
很奇怪，像有一團氣漲在耳朵之間，堵在那裏不上不下，有時心情極為低落時就會脹痛得更加厲害，醫生也看不出是什麽問題。
但現在真的一點都不痛。
助聽器被扔掉之前，他聽到許馥的聲音，她眼眸明亮，帶著點壞壞的笑意，“我告訴你個秘密。”
他想撿回來已經來不及了，隻恨自己怕硌到她扔得遠了些，想仔細盯著看，但她故意又不讓他讀她的唇，隻是勾著他的脖頸，在他耳邊輕柔地吐息——
什麽秘密？
她說是她的秘密。
好想聽到——
“你敢相信麽？你拿出來戒指的時候，”她笑著吻他的耳垂，“我竟然真的有一點想要同意。”
在這個瞬間，那柔聲細語莫名其妙地穿過了耳朵之中那團漲著的空氣，細細密密、完完全全地進入了他的耳朵裏。
像無限膨脹的氣球被紮入了一根針似的，寂靜的世界被撕開一道口子，聲音如海浪一般朝他無限湧來，在這怔忡之中，許馥抬頭吻住了他。
許也，聞也。