主要做大?範圍的連環撞梗，從《山上雪》“……[女主角]年年從月光下，走進暗黃昏暗的自己的小床邊。老舊鎢絲燈光束頻跳，蜷縮的少年緊蹙眉頭，像靨在噩夢中，在光影裏也有了?動態……”到《借月》“……我第?一次見你，是第?三人?稱。那是一片夜半昏黃海域，黃來自於極遠處的霧中燈塔。我的肉身?在一艘風暴海浪之中飄飄搖搖的緊窄船上，挪不開四肢。你講了?個二字短句，啪的一聲，漂浮的本我回歸肉|體。我短暫乏味的人?生，就此刻終於開始了?……”都用了?夜半，昏黃，窄小，夢魘意向。
至起先年年對周縛[男主]內在的厭惡，卻不得不假裝喜歡的表裏不一；映照幾次“我”惡意激怒“你”之後講：“對了?，就是這樣，我就是要真”的病態觀察視角。
再到訣別前夜，都以一場異常暴烈的床戲來收束全文，也都用了?同一種意象——海。《山上雪》是，“……周縛是浪中孤木，年年像一尊泥人?。大?浪滔天，她死死絞住浮木，隻害怕跌入深海……”《借月》則是，“……如果我要選擇一種死法，一定是死在海裏。‘愛河欲海’，典籍中由來的晦澀詞語始終留有亂碼，必要經?受一場折磨方能解碼。這一次，本該溺死他的那片海，活了?過來。”
順帶一提，“周縛”和《毗舍闍鬼》男主名“周複”撞姓，名同音。
餘下的便是一些重要場景句對句、景對景的“解碼”，做起來比較簡單，她都留給?網友來完形填空——如果網友還需要的話，如果不夠錘死她的話。
這一份調色盤，陳縱則直接匿名po到那則帖子下，標題為： “我先拋磚引玉一下。”
做完這一切，她沒有再上網查看回帖，安靜做自己的事，等著事態發酵。
禮拜五是個陰雨天，宜碼字，不宜傷神。
一上午時間交稿，郵件直發老板，抄送黃主編。陳縱長長鬆了?口氣，忽然才想起一個禮拜沒動靜的編輯群。她想了?想，隨手轉發了?一條名為“不是吧我的奇葩同事們竟然……”點開實際為“……不知道深市有這家2塊錢就能到手的奶茶外賣”的標題黨文章到群裏。不知道她們點沒點，反正沒有人?回複她。
但?做完惡作劇的陳縱就很快樂，顱內幾乎腦補一場自己丟了?個包袱進遊泳池，眾人?煞有介事叫來拆彈專家，結果拆出一包生龍活虎小龍蝦的大?戲。陳縱為此笑了?一整個上午。
樂極生悲，本來在鴕鳥的陳縱，一不小心點開99+的微信。立刻看到置頂之一的天明哥轉發給?她的一條名為《最全吃瓜陳縱匯總貼》的微博過來，給?她發消息打?了?三個問號。
事態看起來還蠻嚴峻，陳縱迫使自己點開看了?一眼：
1、三試北電落榜？才女人?設崩塌！最全指路→帖子
2、奸情？托雷德導演親自錄取係外master名額！usc停課調查通知！最全指路→校友爆料
3、你的背景究竟是誰？新入行?小編輯辱罵衝撞編輯組主編。指路→本帖38樓回複層
4、重磅消息！融梗？抄襲？19年12月出版《山上雪》連環撞梗19年2月出版的《借月》，作者陳縱曾在節目上自錘是陳老師鐵粉。最全調色盤匯總貼→帖子
5、渣女？前男友爆料無縫銜接。指路→帖子
6、張雅驄道歉，口碑反轉。正聲雅音粉洗白澄清反轉貼，可?信度不高，可?以看著玩。指路→反轉帖子匯總
……
還挺齊全。零零總總，差不多總結了?陳縱近七八年生平。
陳縱沒做理會，和譚天明問好，又問他：[我哥最近在做什?麽？一點動靜都沒有。]
譚天明回：[新年團聚嘛，慣常這個時候會和陳老先生去石澳待幾天，陪他媽媽過。]
陳縱問：[他們不住一起嗎？]
譚天明：[華姨有舊疾，這些年一直獨居石澳。]
陳縱：[什?麽疾？多久了?。]
譚天明略過第?一個問題：[快有十年了?吧。]
陳縱：[哦。]
譚天明：[你不關心你自己的問題？]
陳縱想了?想，引用回複那條匯總貼：[我覺得寫得挺好的呀。以後寫回憶錄，都不必自己回憶。直接來翻這帖子，多省事。]
譚天明直接說重點：[八卦無關緊要，主要第?四條融梗：私德有虧會被刪除電視畫麵?。]
緊跟著第?二條消息：[我本想直接把帖子給?你炸掉， （調色盤發帖者ip地址截圖：深市羅湖區五湖小區x棟1102…….jpg） 來問問你，這是什?麽意思？]
陳縱講：[我哥名氣大?，蹭下他熱度。]
而?且她總也有理：[隻要他不起訴不回應，我怎麽都沒事。]
過了?一陣，譚天明才回：[我不是很理解。你一個女孩子，就真的一點不在乎形象口碑？]
陳縱講：[這個年頭，流量王道嘛。]
譚天明反複“正在輸入……”，許久才打?出一行?字：[服了?你們姓陳的，一個無所謂，一個聯係不上，我在這急什?麽？]
陳縱哈哈笑起來。
過一陣，又收到一條譚天明發來的消息。
[妹妹，我不知道你究竟想要什?麽。既然你不講，那一定是我幫不上忙的。但?你反複折騰自己口碑，借黑曆史?炒作，是很危險的行?為……背後哪怕有整個團隊的幕前巨星，都經?不起你這樣折騰。天明哥勸你三思，有事回電，隨時待命。]
之後像是想給?她留有思考的餘地，再沒有發消息來打?攪她。
其他人?的消息陳縱也沒有再看。
幾條q|q消息彈了?出來，是《山上雪》的編輯老師。書馬上迎來五年再版，之前陳縱才和這家公司又簽了?續約合同。編輯老師聯係她，是因為再版對男主“周縛”這個人?改動很大?，想請陳縱寫一篇簡潔的再版自序。送審也在同步進行?，這樣可?以趁節目收尾和影視宣傳的雙重熱度，帶飛圖書銷量。
編輯隻提了?一句“掉馬甲”，並沒有說到網上呼聲更大?的融梗事件。或許她是沒有看到，又或者其實哪怕抄襲實錘，出版社也不那麽在乎，反倒因其帶來的流量獲益，所以選擇睜一隻眼閉一隻眼。
陳縱不願過度揣測。
編輯要“盡快”，問她最快多久能給?到。
陳縱說，“明晚。”
編輯都震驚了?，三個感歎號回複：“好！”
開寫前，陳縱又多嘴問了?一句，“《山上雪》第?一版銷量多少冊？”
編輯講：“算上一次加印，先前幾年有二十萬冊。節目播出這一個月以來有兩萬餘冊，之後隻會越來越多。”
過會兒，陳縱忽然又問，“陳金生滄海十部曲，萬年六部曲呢？”
編輯業務也算純熟：“有記載的《山穀風流詞》單冊過千萬，早年盜印、手抄，不計其數，保守也以十倍計。銷量最少的《鳩盤荼鬼》，也有三百萬冊記載。外文翻譯，海外銷售，甚至都不必計算在內。哪怕陳老過季，現?如今，套書月銷量恐怕也上千上萬。哎……有時候都感慨，什?麽時候能簽到一個陳老啊，讓我也沾沾光，跟著雞犬升天，光宗耀祖。”
陳縱唆使，“等陳子夜老師書版權到期，去簽他個三五本。”
編輯打?了?個哈哈表情，“小陳老師啊，小陳老師書叫好不叫座，實在不好賣。”
陳縱問，“為什?麽啊，《借月》舞台劇都要大?學必修了?。”
編輯講，“等待戈多幾十年也沒見人?買啊。等錄入高中、大?學教材，吃上公糧，就更不用買了?。但?小陳老師書太十八禁，又不好錄，處境尷尬得很。這兩年拿獎呼聲高，過些年拿個獎就好賣了?。但?那些著名的普世獎項，獲獎者平均年齡，恐怕是五十歲往上吧？”
陳縱不願再回複了?。看著信息發了?會呆，索性直接將家裏網斷了?，方才耳根清淨。
打?開word文檔，剛想起筆，忽然想到譚天明剛剛發給?她的帖子。
前頭二十年懵懵懂懂，情竇初開，一本《山上雪》零零總總便能概括。之後七年，她在人?間疾風勁草地奔走，生出了?一身?血肉……這節目，這帖子，也的確將她後半截人?生傳記寫盡。
她將自己所有汙點呈上燔祭拱為談資，自此她在這世上便透明了?，是一隻玩具店櫥窗裏人?人?可?以把玩的水晶球。但?一定不會有人?知道她這樣做是為了?什?麽。
於是陳縱覺得，她有必要先說說自己。
自序的開頭，她這樣寫：
“眾所周知，《山上雪》這本書是bad ending，但?第?一次寫出這個結局，於我而?言，卻是一次極痛快的經?曆。因為從提筆，到流暢地收束全文，我都沒有辦法經?由二十三歲的我所認知的世界，來理解‘周縛’這個人?的一切行?為，更沒有辦法理解他在書本末尾對年年突兀的情感變化?和隨之而?來對感情的拋棄。所以，我在他‘渣男’的身?份上，套上了?某種罕見絕症晚期病患的身?份，來粗暴地be了?這個故事，以成全他以及這個故事看似美?好永恒的形象。
“二十五歲，因為缺乏電影業內權威人?士的推薦信，我第?三次落選了?北電導演係的研究生。那時我手上因出版而?有了?一些積蓄，很潦草地報了?個為期半年的語言班，準備邊讀語言、邊申請物理專業的一年製碩士。也就在那時候，某一天，我在從市中心開往北好萊塢的red line上和一位老先生相談甚歡。我和他聊文學，聊電影，聊三次落榜，聊我喜愛的書，和我自己現?在回想起來像一坨狗屎，卻十分暢銷的言情小說。他問我，‘你認為你這本小說成功的原因是什?麽？’我回答說，‘是bad ending。’這裏的be是雙關語，一指我本人?一場極為失敗的戀愛，二指《山上雪》這本書結局的be。當然，那個時候，我還不知道他就是那個即將改變我職業生涯的男人?——3座奧斯卡，11次提名，因一九九零年電影《黃金時代》而?享譽國際的導演托雷德。那天結束，我問他索要聯係方式，因為他是我遇到的唯一一個肯耐心陪我練習英文，卻不會在喝咖啡時對我發出性暗示的男性。而?他回以我一張名片，告知我，‘如果想要繼續學電影，發郵件附上簡曆三件套。’
“請容忍我的跑題。說回be——在我二十歲出頭的年紀，也喜歡很膚淺地追逐熱門，理所當然的覺得，一場戛然而?止而?我沒有盡興的戀愛，是 ‘我被渣了?’。因為我自小見過極有天賦的寫作者，所以我很早就意識到，在寫作上，我是個粗魯的庸人?，屬典型的那種 ‘感情充沛有餘，而?天分不足’的寫手。我愛上一個渣男，然後我被他渣了?——這段傷心欲絕的經?曆，激蕩起我的感情。於是我落筆去寫，竟偶有一兩句肺腑之言尚算可?圈可?點，好歹並非一無是處。充其量賣出三千冊供出版社勉強回本，在簽約出版時，雙方均沒有抱太大?希望。豈料在第?二年趕上be文學大?火這趟車，銷量一飛衝天，竟已能供我自強自立，不至於在異鄉流落街頭。
“書本因be在銷量上偶然的成功，我至今仍舊懵懂。天意難測，這不是我可?以主宰的命題。但?是對於書本本身?，我卻是可?以做主的。某一天，我突然醒轉過來——不是這樣的，這個故事不是這樣的。這個故事它從頭至尾就不是我理解的那樣，而?這個結局，也不該是如此俗不可?耐的be。
“請允許我再簡單的說說我的父親。他生得磊落瀟灑，十八歲考上軍校做了?軍官，三十歲專業做了?警官，是當地極富盛名的‘老帥哥’。他因頗具威名，而?頗具權威。從小到大?，周圍男女老少，遇事皆要聽他做主。習慣了?這樣形象的父親，後來有一天，他老了?，帶著羸弱傷病，遇上麻煩事也需詢問我的意見，不再發號施令，垂垂老矣，不再權威。權力地位一夕更改，我已經?可?以和他麵?對麵?交談，幼年時他的“暴|政”帶給?我的陰影也隨之漸漸消散。
“也就是那個時候，我才又想起一件令我恐懼的事。我的父親是個普通父親，普通的專治；我想到這世上有一種父親，是封建的帝王，是集權的暴君。帝王不死，他在他的王國裏永遠不會老去。他永遠權威，永遠正確，在他的專治之下，旁人?一輩子無法翻身?。
“這本書不是對失敗感情的祭奠，而?是對周縛的第?二次認識——這是我決定重寫周縛這個人?物的起因。”
第20章 陳縱20
“我要講男主姓名來源。《毗舍闍鬼》， 這本書開場北宋便已覆滅，男主周複的爹爹曆經王朝更迭帝王換代， 選擇做起完顏氏的走狗。完顏氏看上?他嬌滴滴的漢人|妻，他當即將妻子送上?帝王床幃，不妨礙接著對帝王和寵妃——他從前?的枕邊人奴顏婢膝。周複借父親之便，糾結黨羽刺殺完顏氏不成?，父親為息帝王怒火，大義滅親，將他去了勢送入宮， 在帝王眼皮子下接受監管。這對女真族來講隻是聽過，卻從未見過的新鮮的漢人內侍， 立刻變成?被奸|汙的前?朝化身，變成完顏氏愛讚的‘江南’，變成?玩意， 被母親眼睜睜看著， 被一眾帝子皇孫爭先恐後地褻逗， 包括她所出的皇子……
“這樣?的故事，對我造成?極強衝擊。那?個?年紀，理所?當然地覺得這世?界是個?打壞人的遊戲。從未想過，惡意可以來?自?親緣。從未想到， 能真正傷害到一個?活生生的人的， 是不愛的血緣和無情的命運。從未試想過，活著就是這樣一場曠日持久的強|暴，像《毗舍闍鬼》這樣?單刀直入，被不愛的血緣和命運所?共同?的強|暴。那時的我何嚐懂得這種強|暴？充其量隻會覺得這情?|色豔而不俗， 不論我如何描摹那種筆觸，永遠遙不可及。
“還未身心兩成?人的周複， 卻早已經曆無數遭真正的輪|奸。理想破滅，身心雙死，我想到這一點，便想到他不該叫周複，他應該叫周縛。而我了解周縛的過程，是我這庸人，隨著年歲漸長一點點累積的人生閱曆作為剪裁器物，對他一層層抽絲剝繭來完成的。”
這是十四歲子夜的自?傳，陳縱二十四歲方才看明白。
她想了很多很多。混亂地回憶，漸漸快要失去提筆的力氣。
鳩盤荼鬼和毗舍闍鬼都出自?《法華經》。就連陳縱也一度以為，子夜這樣?起?書名，是在蹭爸爸熱度。後來?她讀《笑林廣記》，薛道衡去南朝做使節，尋經問道拜訪南朝佛寺，僧人大聲讀《法華經》的一段，“鳩盤荼鬼，今在爺門?。”薛道衡立刻反引《法華經》，“毗舍闍鬼，乃住其中。”來?反駁僧人的侮辱。陳縱這才知道，原來?書名是一場諷刺與鬥爭。
她想到陳子夜被幾本周刊評為二十一世?紀最有潛力青年文學家。電視台又采訪陳金生，說他虎父無犬子。陳金生幾乎是從肺管裏吭出一聲笑，講，“作那?種淫詞豔賦，不如去寫歌詞。寫到黃霑那?種水準，林夕那?種熱度，出本雜文集，不比現在沽名釣譽？”他太會為他規劃路線。
有一年她看到香港一則舊新聞，披露子夜姑姑陳滬君和譚天明的矛盾。起?因是一次譚天明講小時?候沒少?被兩家長輩折辱，幸好他心大，皮實，長大了也理解“他們不懂做父母，又第一次做父母，難免出差錯。”陳滬君一聽，便發了好大火，寫檄文辱罵譚天明，講他從小經年呆在英國，假期回來?中文還是自?己?給他補習的。說他從小含著金湯匙出生，吃穿不愁，周遊世?界，衣來?伸手。調皮搗蛋的小子，自?小都是要挨打的，不打不老實。譚天明這樣?，就是打挨少?了，否則不至於十五歲被英國學校開除回香港，十六歲跟人爭搶女明星當街遭毒打，還累得他老父親為他奔忙。這樣?幸福的新一代，倒無端批駁起?我們這些吃苦長大、為他們築堡|壘的前?輩來?。
譚天明便也回敬一篇。“我爸忙做生意，假期常托滬君姑姑管教，自?此沒少?挨藤條。有一日您弄丟了簽支票的章子，便覺得一定是我這‘含金湯匙’的給弄丟的。我那?時?不懂，隻知道滬君姑姑對我好大的火氣。我也不願招認，便硬著頭皮受著。那?藤條也好長，折磨我一夜遙遙無期。後來?我從了這行，看了些八卦，方才曉得，姑姑朝我發泄的哪裏是我的錯事，是她自?小吃的苦、情?路失的意、未婚產的女、婚姻不順遂、命運捉弄人……一切事事不如意，皆要借由這荊棘遍布的血鞭子，打到我們這‘含著金湯匙’出生，豪車出入，‘順風順水’長大的，令你無端嫉恨的晚輩身上?。單一個?不夠，我避居海外，便輪著子夜。子夜一走，我失學回國，好巧不巧，便又輪到我。”
……
“我想起?張愛玲講，‘近代的中國人，突然悟到家庭是封建的餘孽，父親是專|製的魔王，母親是好意的傻子’，我想起?她還講，‘中國人愛繁衍，像魚一樣?大量產下魚卵，可是大多數幼魚隻是被吃掉的命運。’
“我想起?卡夫卡。格奧爾格和父親說，我要去參加朋友的的婚禮。這隻是一件無關?緊要的事，卻誘發父親一係列的暴起?辱罵，懷疑他沒有這個?朋友，要他證明確有其事。最後在暴怒之中，叫格奧爾格‘我判你死亡’。格奧爾格於是衝出家門?，衝上?大橋，從上?頭一躍而下。講卡夫卡的老師點評我仍舊記得——格奧爾格的死亡時?以對血緣的斬斷來?獲得一種複仇的快感——你要我死，我就真的死給你看。哪怕從《變形計》中，也可以看出，卡夫卡自?始至終都活在身材高大、凶蠻暴力擁有絕對權力的父親的陰影下。所?以在《致父親的信》中，他才會寫，‘我看您獲得了所?有暴君所?具有的神秘品質。因為您，我喪失了自?信，反過來?，得到的，卻是無盡的內疚感。’
“我看過的一切經典，都在我認識他的過程中，漸漸開始解碼。
“小時?候，我很容易喜歡上?恣意張揚的叛逆少?年，用現在的話來?說，就是二流子。我也很羨慕小時?候我的一位肆意妄為的女朋友，有一次我這麽告訴她，她以為我在凡爾賽。
‘隻有我們羨慕你們的份。你們這種家庭幸福，有人疼愛的乖寶寶，不知道有多叫我們這種沒有爹媽管教的野種羨慕。’她這樣?質疑我的用意，‘你們又有什?麽好羨慕我們的？’
很久之後，到美國之後，我才想明白，我之所?以羨慕，是因為他們和在白人社會長大的小孩一樣?，都長了張，‘沒有被人欺負過的臉。’
可是，從小沒有人疼愛的小孩，有什?麽好‘沒有被欺負’的？
“一切回到故事開篇。周縛的母親看到十三歲的年年在讀《飄》，在飯桌上?忽然當眾講，‘我知道你看這本書是在看什?麽。’這本書裏，當然有大量性|愛的描寫。可在那?句話裏，仿佛最讓年年難以啟齒的兩個?字，性教育缺失下談之色變的兩個?字，就是那?本名著的全部。年年該反駁什?麽，可是羞憤與恥辱的雙重打擊，讓她麵色通紅，一句話也說不出。她向父親尋求援助，父親卻也是愛人的幫凶，笑眯眯地講，‘想看什?麽，也無所?謂啊。’年年大受打擊，愣了好久，隻覺得受到了一場精神上?的輪|奸。周縛吃著飯，很直白地講了句，‘為性|愛描寫看名著，也沒什?麽好值得羞恥的。你們大人想說的，是不是這個?？’那?是很髒的一句話，由獨屬於少?年的清澈嗓音講來?，卻分外幹淨。那?句話，為年年築起?防禦的堡|壘。
“在第一版中，我寫，‘那?句話拯救了年年。她第一次覺得，周縛好像也沒那?麽討厭。’而如今，我從周縛視角出發，想他當下決定去講那?句話的真正用意——他何止救了年年？他下意識裏想要去救的，是曾被十倍百倍奸|汙過的自?己?。
“周縛救了年年。沒有人可以救周縛。”
陳縱回想起?排演學生劇目的時?光。“你”應當從台階處走到陽光下，“我”應當從陰影中站到她的影子裏……某一天，陳縱腦中的線索漸漸連城一線。她終於在認識子夜的過程中認清了自?我，也在認清自?己?的過程中認清了子夜。
台上?演員笨拙地演繹，燈光繚亂地追隨，陳縱思緒竟在這一片混沌裏漸漸清明。
“我混亂地回過頭，第一次終於和黑暗之中那?雙眼對望，第一次終於讀懂了他想要對我說什?麽。”
“而所?有所?有謎題的答案，都已經寫在再版的書中。”陳縱很狡黠地留下一個?可大可小的懸念。
這些年，陳縱也交往過一些男友。想證明的無非是，我也不是非你不可。
都不對，都不對。
到頭來?證明的卻是，隻能是他，非他不可。
“她將一輩子去尋找那?一夜。”
至起先年年對周縛[男主]內在的厭惡，卻不得不假裝喜歡的表裏不一；映照幾次“我”惡意激怒“你”之後講：“對了?，就是這樣，我就是要真”的病態觀察視角。
再到訣別前夜，都以一場異常暴烈的床戲來收束全文，也都用了?同一種意象——海。《山上雪》是，“……周縛是浪中孤木，年年像一尊泥人?。大?浪滔天，她死死絞住浮木，隻害怕跌入深海……”《借月》則是，“……如果我要選擇一種死法，一定是死在海裏。‘愛河欲海’，典籍中由來的晦澀詞語始終留有亂碼，必要經?受一場折磨方能解碼。這一次，本該溺死他的那片海，活了?過來。”
順帶一提，“周縛”和《毗舍闍鬼》男主名“周複”撞姓，名同音。
餘下的便是一些重要場景句對句、景對景的“解碼”，做起來比較簡單，她都留給?網友來完形填空——如果網友還需要的話，如果不夠錘死她的話。
這一份調色盤，陳縱則直接匿名po到那則帖子下，標題為： “我先拋磚引玉一下。”
做完這一切，她沒有再上網查看回帖，安靜做自己的事，等著事態發酵。
禮拜五是個陰雨天，宜碼字，不宜傷神。
一上午時間交稿，郵件直發老板，抄送黃主編。陳縱長長鬆了?口氣，忽然才想起一個禮拜沒動靜的編輯群。她想了?想，隨手轉發了?一條名為“不是吧我的奇葩同事們竟然……”點開實際為“……不知道深市有這家2塊錢就能到手的奶茶外賣”的標題黨文章到群裏。不知道她們點沒點，反正沒有人?回複她。
但?做完惡作劇的陳縱就很快樂，顱內幾乎腦補一場自己丟了?個包袱進遊泳池，眾人?煞有介事叫來拆彈專家，結果拆出一包生龍活虎小龍蝦的大?戲。陳縱為此笑了?一整個上午。
樂極生悲，本來在鴕鳥的陳縱，一不小心點開99+的微信。立刻看到置頂之一的天明哥轉發給?她的一條名為《最全吃瓜陳縱匯總貼》的微博過來，給?她發消息打?了?三個問號。
事態看起來還蠻嚴峻，陳縱迫使自己點開看了?一眼：
1、三試北電落榜？才女人?設崩塌！最全指路→帖子
2、奸情？托雷德導演親自錄取係外master名額！usc停課調查通知！最全指路→校友爆料
3、你的背景究竟是誰？新入行?小編輯辱罵衝撞編輯組主編。指路→本帖38樓回複層
4、重磅消息！融梗？抄襲？19年12月出版《山上雪》連環撞梗19年2月出版的《借月》，作者陳縱曾在節目上自錘是陳老師鐵粉。最全調色盤匯總貼→帖子
5、渣女？前男友爆料無縫銜接。指路→帖子
6、張雅驄道歉，口碑反轉。正聲雅音粉洗白澄清反轉貼，可?信度不高，可?以看著玩。指路→反轉帖子匯總
……
還挺齊全。零零總總，差不多總結了?陳縱近七八年生平。
陳縱沒做理會，和譚天明問好，又問他：[我哥最近在做什?麽？一點動靜都沒有。]
譚天明回：[新年團聚嘛，慣常這個時候會和陳老先生去石澳待幾天，陪他媽媽過。]
陳縱問：[他們不住一起嗎？]
譚天明：[華姨有舊疾，這些年一直獨居石澳。]
陳縱：[什?麽疾？多久了?。]
譚天明略過第?一個問題：[快有十年了?吧。]
陳縱：[哦。]
譚天明：[你不關心你自己的問題？]
陳縱想了?想，引用回複那條匯總貼：[我覺得寫得挺好的呀。以後寫回憶錄，都不必自己回憶。直接來翻這帖子，多省事。]
譚天明直接說重點：[八卦無關緊要，主要第?四條融梗：私德有虧會被刪除電視畫麵?。]
緊跟著第?二條消息：[我本想直接把帖子給?你炸掉， （調色盤發帖者ip地址截圖：深市羅湖區五湖小區x棟1102…….jpg） 來問問你，這是什?麽意思？]
陳縱講：[我哥名氣大?，蹭下他熱度。]
而?且她總也有理：[隻要他不起訴不回應，我怎麽都沒事。]
過了?一陣，譚天明才回：[我不是很理解。你一個女孩子，就真的一點不在乎形象口碑？]
陳縱講：[這個年頭，流量王道嘛。]
譚天明反複“正在輸入……”，許久才打?出一行?字：[服了?你們姓陳的，一個無所謂，一個聯係不上，我在這急什?麽？]
陳縱哈哈笑起來。
過一陣，又收到一條譚天明發來的消息。
[妹妹，我不知道你究竟想要什?麽。既然你不講，那一定是我幫不上忙的。但?你反複折騰自己口碑，借黑曆史?炒作，是很危險的行?為……背後哪怕有整個團隊的幕前巨星，都經?不起你這樣折騰。天明哥勸你三思，有事回電，隨時待命。]
之後像是想給?她留有思考的餘地，再沒有發消息來打?攪她。
其他人?的消息陳縱也沒有再看。
幾條q|q消息彈了?出來，是《山上雪》的編輯老師。書馬上迎來五年再版，之前陳縱才和這家公司又簽了?續約合同。編輯老師聯係她，是因為再版對男主“周縛”這個人?改動很大?，想請陳縱寫一篇簡潔的再版自序。送審也在同步進行?，這樣可?以趁節目收尾和影視宣傳的雙重熱度，帶飛圖書銷量。
編輯隻提了?一句“掉馬甲”，並沒有說到網上呼聲更大?的融梗事件。或許她是沒有看到，又或者其實哪怕抄襲實錘，出版社也不那麽在乎，反倒因其帶來的流量獲益，所以選擇睜一隻眼閉一隻眼。
陳縱不願過度揣測。
編輯要“盡快”，問她最快多久能給?到。
陳縱說，“明晚。”
編輯都震驚了?，三個感歎號回複：“好！”
開寫前，陳縱又多嘴問了?一句，“《山上雪》第?一版銷量多少冊？”
編輯講：“算上一次加印，先前幾年有二十萬冊。節目播出這一個月以來有兩萬餘冊，之後隻會越來越多。”
過會兒，陳縱忽然又問，“陳金生滄海十部曲，萬年六部曲呢？”
編輯業務也算純熟：“有記載的《山穀風流詞》單冊過千萬，早年盜印、手抄，不計其數，保守也以十倍計。銷量最少的《鳩盤荼鬼》，也有三百萬冊記載。外文翻譯，海外銷售，甚至都不必計算在內。哪怕陳老過季，現?如今，套書月銷量恐怕也上千上萬。哎……有時候都感慨，什?麽時候能簽到一個陳老啊，讓我也沾沾光，跟著雞犬升天，光宗耀祖。”
陳縱唆使，“等陳子夜老師書版權到期，去簽他個三五本。”
編輯打?了?個哈哈表情，“小陳老師啊，小陳老師書叫好不叫座，實在不好賣。”
陳縱問，“為什?麽啊，《借月》舞台劇都要大?學必修了?。”
編輯講，“等待戈多幾十年也沒見人?買啊。等錄入高中、大?學教材，吃上公糧，就更不用買了?。但?小陳老師書太十八禁，又不好錄，處境尷尬得很。這兩年拿獎呼聲高，過些年拿個獎就好賣了?。但?那些著名的普世獎項，獲獎者平均年齡，恐怕是五十歲往上吧？”
陳縱不願再回複了?。看著信息發了?會呆，索性直接將家裏網斷了?，方才耳根清淨。
打?開word文檔，剛想起筆，忽然想到譚天明剛剛發給?她的帖子。
前頭二十年懵懵懂懂，情竇初開，一本《山上雪》零零總總便能概括。之後七年，她在人?間疾風勁草地奔走，生出了?一身?血肉……這節目，這帖子，也的確將她後半截人?生傳記寫盡。
她將自己所有汙點呈上燔祭拱為談資，自此她在這世上便透明了?，是一隻玩具店櫥窗裏人?人?可?以把玩的水晶球。但?一定不會有人?知道她這樣做是為了?什?麽。
於是陳縱覺得，她有必要先說說自己。
自序的開頭，她這樣寫：
“眾所周知，《山上雪》這本書是bad ending，但?第?一次寫出這個結局，於我而?言，卻是一次極痛快的經?曆。因為從提筆，到流暢地收束全文，我都沒有辦法經?由二十三歲的我所認知的世界，來理解‘周縛’這個人?的一切行?為，更沒有辦法理解他在書本末尾對年年突兀的情感變化?和隨之而?來對感情的拋棄。所以，我在他‘渣男’的身?份上，套上了?某種罕見絕症晚期病患的身?份，來粗暴地be了?這個故事，以成全他以及這個故事看似美?好永恒的形象。
“二十五歲，因為缺乏電影業內權威人?士的推薦信，我第?三次落選了?北電導演係的研究生。那時我手上因出版而?有了?一些積蓄，很潦草地報了?個為期半年的語言班，準備邊讀語言、邊申請物理專業的一年製碩士。也就在那時候，某一天，我在從市中心開往北好萊塢的red line上和一位老先生相談甚歡。我和他聊文學，聊電影，聊三次落榜，聊我喜愛的書，和我自己現?在回想起來像一坨狗屎，卻十分暢銷的言情小說。他問我，‘你認為你這本小說成功的原因是什?麽？’我回答說，‘是bad ending。’這裏的be是雙關語，一指我本人?一場極為失敗的戀愛，二指《山上雪》這本書結局的be。當然，那個時候，我還不知道他就是那個即將改變我職業生涯的男人?——3座奧斯卡，11次提名，因一九九零年電影《黃金時代》而?享譽國際的導演托雷德。那天結束，我問他索要聯係方式，因為他是我遇到的唯一一個肯耐心陪我練習英文，卻不會在喝咖啡時對我發出性暗示的男性。而?他回以我一張名片，告知我，‘如果想要繼續學電影，發郵件附上簡曆三件套。’
“請容忍我的跑題。說回be——在我二十歲出頭的年紀，也喜歡很膚淺地追逐熱門，理所當然的覺得，一場戛然而?止而?我沒有盡興的戀愛，是 ‘我被渣了?’。因為我自小見過極有天賦的寫作者，所以我很早就意識到，在寫作上，我是個粗魯的庸人?，屬典型的那種 ‘感情充沛有餘，而?天分不足’的寫手。我愛上一個渣男，然後我被他渣了?——這段傷心欲絕的經?曆，激蕩起我的感情。於是我落筆去寫，竟偶有一兩句肺腑之言尚算可?圈可?點，好歹並非一無是處。充其量賣出三千冊供出版社勉強回本，在簽約出版時，雙方均沒有抱太大?希望。豈料在第?二年趕上be文學大?火這趟車，銷量一飛衝天，竟已能供我自強自立，不至於在異鄉流落街頭。
“書本因be在銷量上偶然的成功，我至今仍舊懵懂。天意難測，這不是我可?以主宰的命題。但?是對於書本本身?，我卻是可?以做主的。某一天，我突然醒轉過來——不是這樣的，這個故事不是這樣的。這個故事它從頭至尾就不是我理解的那樣，而?這個結局，也不該是如此俗不可?耐的be。
“請允許我再簡單的說說我的父親。他生得磊落瀟灑，十八歲考上軍校做了?軍官，三十歲專業做了?警官，是當地極富盛名的‘老帥哥’。他因頗具威名，而?頗具權威。從小到大?，周圍男女老少，遇事皆要聽他做主。習慣了?這樣形象的父親，後來有一天，他老了?，帶著羸弱傷病，遇上麻煩事也需詢問我的意見，不再發號施令，垂垂老矣，不再權威。權力地位一夕更改，我已經?可?以和他麵?對麵?交談，幼年時他的“暴|政”帶給?我的陰影也隨之漸漸消散。
“也就是那個時候，我才又想起一件令我恐懼的事。我的父親是個普通父親，普通的專治；我想到這世上有一種父親，是封建的帝王，是集權的暴君。帝王不死，他在他的王國裏永遠不會老去。他永遠權威，永遠正確，在他的專治之下，旁人?一輩子無法翻身?。
“這本書不是對失敗感情的祭奠，而?是對周縛的第?二次認識——這是我決定重寫周縛這個人?物的起因。”
第20章 陳縱20
“我要講男主姓名來源。《毗舍闍鬼》， 這本書開場北宋便已覆滅，男主周複的爹爹曆經王朝更迭帝王換代， 選擇做起完顏氏的走狗。完顏氏看上?他嬌滴滴的漢人|妻，他當即將妻子送上?帝王床幃，不妨礙接著對帝王和寵妃——他從前?的枕邊人奴顏婢膝。周複借父親之便，糾結黨羽刺殺完顏氏不成?，父親為息帝王怒火，大義滅親，將他去了勢送入宮， 在帝王眼皮子下接受監管。這對女真族來講隻是聽過，卻從未見過的新鮮的漢人內侍， 立刻變成?被奸|汙的前?朝化身，變成完顏氏愛讚的‘江南’，變成?玩意， 被母親眼睜睜看著， 被一眾帝子皇孫爭先恐後地褻逗， 包括她所出的皇子……
“這樣?的故事，對我造成?極強衝擊。那?個?年紀，理所?當然地覺得這世?界是個?打壞人的遊戲。從未想過，惡意可以來?自?親緣。從未想到， 能真正傷害到一個?活生生的人的， 是不愛的血緣和無情的命運。從未試想過，活著就是這樣一場曠日持久的強|暴，像《毗舍闍鬼》這樣?單刀直入，被不愛的血緣和命運所?共同?的強|暴。那時的我何嚐懂得這種強|暴？充其量隻會覺得這情?|色豔而不俗， 不論我如何描摹那種筆觸，永遠遙不可及。
“還未身心兩成?人的周複， 卻早已經曆無數遭真正的輪|奸。理想破滅，身心雙死，我想到這一點，便想到他不該叫周複，他應該叫周縛。而我了解周縛的過程，是我這庸人，隨著年歲漸長一點點累積的人生閱曆作為剪裁器物，對他一層層抽絲剝繭來完成的。”
這是十四歲子夜的自?傳，陳縱二十四歲方才看明白。
她想了很多很多。混亂地回憶，漸漸快要失去提筆的力氣。
鳩盤荼鬼和毗舍闍鬼都出自?《法華經》。就連陳縱也一度以為，子夜這樣?起?書名，是在蹭爸爸熱度。後來?她讀《笑林廣記》，薛道衡去南朝做使節，尋經問道拜訪南朝佛寺，僧人大聲讀《法華經》的一段，“鳩盤荼鬼，今在爺門?。”薛道衡立刻反引《法華經》，“毗舍闍鬼，乃住其中。”來?反駁僧人的侮辱。陳縱這才知道，原來?書名是一場諷刺與鬥爭。
她想到陳子夜被幾本周刊評為二十一世?紀最有潛力青年文學家。電視台又采訪陳金生，說他虎父無犬子。陳金生幾乎是從肺管裏吭出一聲笑，講，“作那?種淫詞豔賦，不如去寫歌詞。寫到黃霑那?種水準，林夕那?種熱度，出本雜文集，不比現在沽名釣譽？”他太會為他規劃路線。
有一年她看到香港一則舊新聞，披露子夜姑姑陳滬君和譚天明的矛盾。起?因是一次譚天明講小時?候沒少?被兩家長輩折辱，幸好他心大，皮實，長大了也理解“他們不懂做父母，又第一次做父母，難免出差錯。”陳滬君一聽，便發了好大火，寫檄文辱罵譚天明，講他從小經年呆在英國，假期回來?中文還是自?己?給他補習的。說他從小含著金湯匙出生，吃穿不愁，周遊世?界，衣來?伸手。調皮搗蛋的小子，自?小都是要挨打的，不打不老實。譚天明這樣?，就是打挨少?了，否則不至於十五歲被英國學校開除回香港，十六歲跟人爭搶女明星當街遭毒打，還累得他老父親為他奔忙。這樣?幸福的新一代，倒無端批駁起?我們這些吃苦長大、為他們築堡|壘的前?輩來?。
譚天明便也回敬一篇。“我爸忙做生意，假期常托滬君姑姑管教，自?此沒少?挨藤條。有一日您弄丟了簽支票的章子，便覺得一定是我這‘含金湯匙’的給弄丟的。我那?時?不懂，隻知道滬君姑姑對我好大的火氣。我也不願招認，便硬著頭皮受著。那?藤條也好長，折磨我一夜遙遙無期。後來?我從了這行，看了些八卦，方才曉得，姑姑朝我發泄的哪裏是我的錯事，是她自?小吃的苦、情?路失的意、未婚產的女、婚姻不順遂、命運捉弄人……一切事事不如意，皆要借由這荊棘遍布的血鞭子，打到我們這‘含著金湯匙’出生，豪車出入，‘順風順水’長大的，令你無端嫉恨的晚輩身上?。單一個?不夠，我避居海外，便輪著子夜。子夜一走，我失學回國，好巧不巧，便又輪到我。”
……
“我想起?張愛玲講，‘近代的中國人，突然悟到家庭是封建的餘孽，父親是專|製的魔王，母親是好意的傻子’，我想起?她還講，‘中國人愛繁衍，像魚一樣?大量產下魚卵，可是大多數幼魚隻是被吃掉的命運。’
“我想起?卡夫卡。格奧爾格和父親說，我要去參加朋友的的婚禮。這隻是一件無關?緊要的事，卻誘發父親一係列的暴起?辱罵，懷疑他沒有這個?朋友，要他證明確有其事。最後在暴怒之中，叫格奧爾格‘我判你死亡’。格奧爾格於是衝出家門?，衝上?大橋，從上?頭一躍而下。講卡夫卡的老師點評我仍舊記得——格奧爾格的死亡時?以對血緣的斬斷來?獲得一種複仇的快感——你要我死，我就真的死給你看。哪怕從《變形計》中，也可以看出，卡夫卡自?始至終都活在身材高大、凶蠻暴力擁有絕對權力的父親的陰影下。所?以在《致父親的信》中，他才會寫，‘我看您獲得了所?有暴君所?具有的神秘品質。因為您，我喪失了自?信，反過來?，得到的，卻是無盡的內疚感。’
“我看過的一切經典，都在我認識他的過程中，漸漸開始解碼。
“小時?候，我很容易喜歡上?恣意張揚的叛逆少?年，用現在的話來?說，就是二流子。我也很羨慕小時?候我的一位肆意妄為的女朋友，有一次我這麽告訴她，她以為我在凡爾賽。
‘隻有我們羨慕你們的份。你們這種家庭幸福，有人疼愛的乖寶寶，不知道有多叫我們這種沒有爹媽管教的野種羨慕。’她這樣?質疑我的用意，‘你們又有什?麽好羨慕我們的？’
很久之後，到美國之後，我才想明白，我之所?以羨慕，是因為他們和在白人社會長大的小孩一樣?，都長了張，‘沒有被人欺負過的臉。’
可是，從小沒有人疼愛的小孩，有什?麽好‘沒有被欺負’的？
“一切回到故事開篇。周縛的母親看到十三歲的年年在讀《飄》，在飯桌上?忽然當眾講，‘我知道你看這本書是在看什?麽。’這本書裏，當然有大量性|愛的描寫。可在那?句話裏，仿佛最讓年年難以啟齒的兩個?字，性教育缺失下談之色變的兩個?字，就是那?本名著的全部。年年該反駁什?麽，可是羞憤與恥辱的雙重打擊，讓她麵色通紅，一句話也說不出。她向父親尋求援助，父親卻也是愛人的幫凶，笑眯眯地講，‘想看什?麽，也無所?謂啊。’年年大受打擊，愣了好久，隻覺得受到了一場精神上?的輪|奸。周縛吃著飯，很直白地講了句，‘為性|愛描寫看名著，也沒什?麽好值得羞恥的。你們大人想說的，是不是這個?？’那?是很髒的一句話，由獨屬於少?年的清澈嗓音講來?，卻分外幹淨。那?句話，為年年築起?防禦的堡|壘。
“在第一版中，我寫，‘那?句話拯救了年年。她第一次覺得，周縛好像也沒那?麽討厭。’而如今，我從周縛視角出發，想他當下決定去講那?句話的真正用意——他何止救了年年？他下意識裏想要去救的，是曾被十倍百倍奸|汙過的自?己?。
“周縛救了年年。沒有人可以救周縛。”
陳縱回想起?排演學生劇目的時?光。“你”應當從台階處走到陽光下，“我”應當從陰影中站到她的影子裏……某一天，陳縱腦中的線索漸漸連城一線。她終於在認識子夜的過程中認清了自?我，也在認清自?己?的過程中認清了子夜。
台上?演員笨拙地演繹，燈光繚亂地追隨，陳縱思緒竟在這一片混沌裏漸漸清明。
“我混亂地回過頭，第一次終於和黑暗之中那?雙眼對望，第一次終於讀懂了他想要對我說什?麽。”
“而所?有所?有謎題的答案，都已經寫在再版的書中。”陳縱很狡黠地留下一個?可大可小的懸念。
這些年，陳縱也交往過一些男友。想證明的無非是，我也不是非你不可。
都不對，都不對。
到頭來?證明的卻是，隻能是他，非他不可。
“她將一輩子去尋找那?一夜。”