在所謂的“新千年”降臨到我們這個星球上的時候，最令我們激動的並不是對未來的展望，而是剛剛過去的這一百年中那些風雲流變，那些世事滄桑，和那些文明的創痛。其中有許多消逝在這一百年裏的文化大師的命運，尤其值得我們再三回味。
百年前寧靜的一個夜，舊曆戊戌年臘月二十三——即1899年2月3日，星期五，剛剛屠殺完戊戌六君子的滿清朝廷正在祭灶，祈禱灶王爺到天上別彈劾他們的那些醜事，好讓他們再統治大清帝國一百年二百年之時，在北京西城的小羊圈胡同，一位正紅旗的滿族婦女忽然昏迷過去——她生下了滿清文化最優秀的挽歌手，中國市民社會最傑出的攝影師，中國20世紀最偉大的文學家之一——老舍。
老舍的價值是超時空，超黨派，超雅俗的。30年代他從海外一回國，就是公認的“笑王”，隨後迅即跨入一流小說大師的行列。抗戰期間，他是國共兩黨一致推舉的文協主任。50年代，他熱情歌頌共產黨，熱情歌頌新社會，今天看來，卻一點也不顯得“極左”，因為他不是用自己的舌頭在歌頌，而是用自己的心靈在歌頌。當他所歌頌的現實發生了巨大的坍塌時，他既不“轉向”，也不“懺悔”，而是像中外聖賢共同推崇的那樣，用生命承擔了別人所不願承擔的道義。
有些人喜歡給作家排座次，可是大多數作家的座次總是排不定。有人排魯迅是小說家第一，便有人擠兌魯迅沒寫過長篇，而且《阿q正傳》屬於通俗文學；有人排茅盾是長篇小說第一，便有人說茅盾是主題先行，概念化；有人排沈從文的小說最美、最永恒，便有人說沈從文的病句一大堆，而且虛偽、做作、色情狂；有人排金庸超越雅俗，舉世無雙，便有人說金庸是宣揚暴力、崇拜老人、迷信數字以及提倡一個男人娶七個老婆……隻有老舍，他像《茶館》裏的王掌櫃一樣謙虛和氣了一輩子，也從未有人用“第一”“第二”去惡心他，但不管你是工農兵學商還是地富反壞右，不管你從思想的、藝術的、內容的、形式的、人物的、語言的、鄉土的、世界的……各種角度去衡量，要數中國20世紀一流的小說大師，誰也不能把老舍數到五個指頭以外去。這就是老舍百年不衰的魅力，這就是老舍作品既暢銷又長銷的原因。
讀了優秀的作品，往往便想了解作家的生活，作家的內心。老舍的內心充滿了傳統與現代的對立，尊嚴與屈辱的矛盾，快樂與痛苦的扭結。這些是作品中有所體現卻又若隱若現的。人民文學出版社新近出版的《老舍全集》，彌補了以往各種老舍作品集在這方麵的缺憾，特別是集中收人的老舍日記，展示了老舍對這個世界最直接的感受。魯迅講過，讀大作家必須讀全集。像老舍這樣的文學家，不論《駱駝祥子》還是《茶館》，都隻是他精神世界的一個小部分。王掌櫃一輩子“和氣生財”，但誰想到他心底湧動著那麽強烈的憤怒和對這個世界的決絕呢？
全麵地了解老舍，審視老舍，通過走進他的內心來體察百年來中國藝術家的命運所折射的中華民族的命運，也許是我們對於“百年前寧靜的那一夜”最好的紀念。
百年前寧靜的一個夜，舊曆戊戌年臘月二十三——即1899年2月3日，星期五，剛剛屠殺完戊戌六君子的滿清朝廷正在祭灶，祈禱灶王爺到天上別彈劾他們的那些醜事，好讓他們再統治大清帝國一百年二百年之時，在北京西城的小羊圈胡同，一位正紅旗的滿族婦女忽然昏迷過去——她生下了滿清文化最優秀的挽歌手，中國市民社會最傑出的攝影師，中國20世紀最偉大的文學家之一——老舍。
老舍的價值是超時空，超黨派，超雅俗的。30年代他從海外一回國，就是公認的“笑王”，隨後迅即跨入一流小說大師的行列。抗戰期間，他是國共兩黨一致推舉的文協主任。50年代，他熱情歌頌共產黨，熱情歌頌新社會，今天看來，卻一點也不顯得“極左”，因為他不是用自己的舌頭在歌頌，而是用自己的心靈在歌頌。當他所歌頌的現實發生了巨大的坍塌時，他既不“轉向”，也不“懺悔”，而是像中外聖賢共同推崇的那樣，用生命承擔了別人所不願承擔的道義。
有些人喜歡給作家排座次，可是大多數作家的座次總是排不定。有人排魯迅是小說家第一，便有人擠兌魯迅沒寫過長篇，而且《阿q正傳》屬於通俗文學；有人排茅盾是長篇小說第一，便有人說茅盾是主題先行，概念化；有人排沈從文的小說最美、最永恒，便有人說沈從文的病句一大堆，而且虛偽、做作、色情狂；有人排金庸超越雅俗，舉世無雙，便有人說金庸是宣揚暴力、崇拜老人、迷信數字以及提倡一個男人娶七個老婆……隻有老舍，他像《茶館》裏的王掌櫃一樣謙虛和氣了一輩子，也從未有人用“第一”“第二”去惡心他，但不管你是工農兵學商還是地富反壞右，不管你從思想的、藝術的、內容的、形式的、人物的、語言的、鄉土的、世界的……各種角度去衡量，要數中國20世紀一流的小說大師，誰也不能把老舍數到五個指頭以外去。這就是老舍百年不衰的魅力，這就是老舍作品既暢銷又長銷的原因。
讀了優秀的作品，往往便想了解作家的生活，作家的內心。老舍的內心充滿了傳統與現代的對立，尊嚴與屈辱的矛盾，快樂與痛苦的扭結。這些是作品中有所體現卻又若隱若現的。人民文學出版社新近出版的《老舍全集》，彌補了以往各種老舍作品集在這方麵的缺憾，特別是集中收人的老舍日記，展示了老舍對這個世界最直接的感受。魯迅講過，讀大作家必須讀全集。像老舍這樣的文學家，不論《駱駝祥子》還是《茶館》，都隻是他精神世界的一個小部分。王掌櫃一輩子“和氣生財”，但誰想到他心底湧動著那麽強烈的憤怒和對這個世界的決絕呢？
全麵地了解老舍，審視老舍，通過走進他的內心來體察百年來中國藝術家的命運所折射的中華民族的命運，也許是我們對於“百年前寧靜的那一夜”最好的紀念。