故鄉遙,何日去?
家住吳門,久作長安旅。
——周邦彥《蘇幕遮》
青樓者,妓女之家也。妓女一人青樓,便與原來的家庭斷絕了聯係。以老鴇為父母,以龜奴為兄弟,以嫖客為丈夫,當然也有生了孩子的。如金庸《鹿鼎記》中的韋小寶便是個隻知其母,不知其父的揚州麗春院的小雜種。而像沈從文筆下那些賣淫養家,連丈夫也一並包下來的,則與青樓之意遠矣。既為妓女,就應“投身青樓即為家,賣笑呈歡無有涯”。所以妓女說到“我家”指的就是青樓,說到“我娘”,指的就是鴇母,嫖客去青樓,去的就是妓女她們家——妓家也。
然而嫖客自己是有家的。家裏不但有父母兄弟姊妹,還有妻子。沒有妻子的也隨時可以娶上一位。除了妻子以外,還可以有妾,有婢。古代社會,妻妾也好,丫環也罷,都是男人的奴隸,家庭中的“第三等級”,男人可以生殺予奪,“娶來的媳婦買來的馬,任我騎來任我打”,那為什麽男人還要競相奔赴青樓呢?為什麽會有那麽一句俏皮話:“妻不如妾,妾不如婢,婢不如妓”呢?
這是不是可以說明,青樓有著家庭無法替代的社會功能?青樓有著家庭無法超越的獨特魅力?
那麽,青樓與家豈不是構成了一對矛盾?青樓的存在不會導致家庭的分崩離析嗎?就如今天的哪位丈夫若是明目張膽地去嫖娼,那不是等著被太太解雇嗎?如果這樣去推想,那就大錯特錯了。用今天的打野雞去比附古代的狹邪遊,頗有點驢唇不對馬嘴。今天的嫖娼,是腐敗,是墮落,不論當事者如何沾沾自喜,他總是被鄙視,被批判的;而古代的狹邪遊,則被視為風流雅事,起碼是很平常的。今天賣淫嫖娼現象的泛濫,是與離婚率不斷上升,千萬個家庭遭到破壞,千萬顆男女老幼的心靈遭到傷害同時出現、同時發展的;而古代的青樓製度延續了千百年,同時家庭製度也延續了千百年,二者並行不悖,宛如平行的鋼軌,一同運載著曆史的列車滾滾前進。
這裏的關鍵在於,中國古代的青樓,與西方的妓院和今天的各種賣淫場所,在社會功能上有著根本的不同。西方的妓院從古希臘、古羅馬,直到今天,主要是肉體交易的地方,其本質在於“性”。今天世界各地的妓院,基本上都是西方模式的一統天下。不管巴黎的淫娃,漢堡的浪扭,還是香港的靚妹,曼穀的妖姐,都可一言以蔽之曰“貨腰女郎”。客人在她們那裏滿足性饑渴,尋找性剌激,此外複何求哉!而青樓則大大不然,古人逛青樓,目的不一定是要與妓女同床共枕。他們到那裏喝幾杯清茶,聽幾曲音樂,也許坐上片刻就走,也許從早到晚流連,有的包下妓女,長期駐紮下去,而有的雖與妓女無話不談,但卻不曾make love過。他們心中真正渴望的是與妓女建立一種無拘無束、親密無間的感情聯係。這種感情聯係是古代家庭中很難找到的。
古代家庭是古代國家體製的縮影。三綱五常,宗法禮教,都以家庭為最基層的普及單位。在男女感情中,雙方平等才有真正的樂趣,可家庭中的妻妾,都是男人的奴隸,隨時有被拋棄的可能,隻能恭恭敬敬遵守著三從四德,像對待神仙一樣供奉著丈夫,哪裏有什麽平等的樂趣可言?《孟子》中講過一個要飯為生的齊人,家裏有一妻一妾。妻妾二人發現她們依靠的“良人”原來每日靠乞討為生,“相泣於中庭”,可“良人”畢竟還是“良人”,妻妾不能炒他的魷魚,齊人仍然以主人自居,這樣的男女關係,有什麽味道?而《孔雀東南飛》中的焦仲卿與劉蘭芝夫婦互敬互愛,卻被禮法所不容,硬是拆散了鴛鴦,逼得一對愛人,一個“舉身赴青池”,一個“自掛東南枝”。可以看出,家庭與愛情是有著本質的衝突的。德國的社會主義者倍倍爾在《婦女與社會主義》中尖銳指出:
妻子自然可以和丈夫同床共枕,但是不能和他同桌就餐,她對丈夫不能直呼其名,而要稱“老爺”。她是丈夫的仆役。她絕對不能出現在人前……丈夫可以把她當做奴隸出售。
處在這種地位的婦女,能對丈夫產生發自真情的愛慕嗎?更不要提《三國演義》中劉安殺妻來招待劉備的獸行了。
再一點,愛情是男女雙方個人的私事,而古代婚姻是整個家族的大事,往往不由青年男女個人來決定。婚姻首先考慮的不是感情,而是財產、權勢、門第的對比,婚姻更多地具有一種政治意義。所以家庭往往是利益集團合縱連橫的結果。這必然導致男女雙方沒有感情基礎,於是,同床異夢、敷衍湊合便是家庭的常情。而感情之外的種種利害關係又使離婚十分困難。古人十分看重家庭的穩固,認為家庭穩固是社會穩固的基礎,“齊家”才能“治國”、“平天下”,又有“寧拆十座廟,不毀一樁婚”之說。因此,感情要求越高、越豐富的人,往往就越在家庭裏不能得到滿足。那麽,家庭所匱乏的這種感情功能,哪裏能夠補償呢?——青樓。
在青樓裏,男女雙方都不承擔道德倫理的責任,沒有門第高低的顧慮,不受貞節操守的束縛,雖然有金錢的因素使人反感,但比起家庭中主奴式的服從關係來,畢竟可讓人感到更自由、更平等、更能發揮和體現出個人本身的魅力和價值,因此就更加顯得浪漫多姿。家庭裏所欠缺的一切,在這裏都得到了補償。補償之後,回到家裏,依然是正襟危坐的良夫、賢父、孝子,依然是吆三喝四的主人,依然承擔著對家庭所應盡的一切義務,同時享有著一切該享的家庭權利。所以,青樓的存在,不但沒有幹擾破壞家庭結構,反而大大促使家庭保持穩定,促使社會保持穩定。井水與河水,互不相犯,而青樓與家,不但不相犯,而且恰好耦合為一個完整的性文化係統,保證了中國古代社會長期穩步的發展。
林語堂先生在《妓女與妾》一文中寫道:
妓女是叫許多中國人嚐嚐羅曼斯的戀愛滋味,而中國妻子則使丈夫享受此比較入世的近乎實際生活的愛情。有時,這種戀愛環境真是撲朔迷離。至如杜牧經過十年的放浪生活,一旦清醒,始能與妻室團聚。所謂“十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名”也。有的時候,也有妓女守節操者,像杜十娘。另一方麵,妓女實又繼承著音樂的傳統。沒有妓女,音樂在中國,恐怕至今已銷聲匿跡了。妓女比之家庭婦女則反覺得所受教育為高。她們較能獨立生活,更較為熟習於男子社會。其實在古代中國社會中,她們可算是唯一的自由女性。妓女能操縱高級官吏者,當能掌握某種程度的政治實權。關於官吏的任命,凡有所說項,有所較議,胥取決於她的妝閎之中。
這段話把妓女相對於妻子的重要性分析得頗為透辟。任何時代的男人女人,除了順應該時代的潮流而生活之外,其優秀者必然追求許多超越該時代的東西。古代社會的人要遵從古代社會的倫理、規範,但他們也向往著能夠超越這些羈縻。追求超越感是人類文明前行的最大動力。於是青樓就成了比家庭美麗得多、絢爛得多的理想福地了。
從家庭這一方麵來講,妻妾雖然希望能夠得到丈夫更多的愛撫,但她們未嚐不知道自己無法像妓女那樣給丈夫以無邊放縱的滿足。假如她們表現得與妓女一樣,那立刻就要被視為不貞、淫蕩、敗壞,立刻就會被逐出家門。所以,即使她們有妓女的情趣,有妓女的本事,也要深藏不露,也要裝得賢淑端莊,特別是對那種事不感興趣,更不要提吹拉彈唱了,這樣才像個規矩女人,受到人們讚揚,被容納於家庭。今人所理想的“在客廳裏像貴婦,在廚房裏像仆婦,在臥室裏像蕩婦”的十全十美的妻子,純粹是無恥男人陰暗心理的大暴露,是婦女地位絲毫沒有提高,反而在偽裝形式下有所下降的絕對明證。古代的妻子不追求做一個“全能玩偶”,她們隻做妻子應該做的,其餘的則心安理得地讓給了妓女。她們知道,妓女不會對自己構成威脅,反而是客觀上的一個好幫手。英國的伯特蘭羅素說過:“娼妓有好的一麵,她不但可以招之即來,而且極易掩飾自己,因為除了這門職業,她並沒有別的生活,而且那些曾和她在一起的男人仍可不失尊嚴地回到妻子、家庭和教會中去。”看著尋花問柳歸來的男人,妻妾們要說沒有一點醋意可能是不對的,但多數情況下是並不當一回事的,仿佛看見淘氣的孩子歸來一樣,即使有些責備和規勸,也是說不可玩物喪誌,不可上了壞女人的當,不可把身子搞壞了等,而並不否定和批判這種行業的本身。就像今天的妻子勸丈夫少打麻將、少玩遊戲機、少看足球一樣。
所以,漫長的古代社會,盡管多數朝代都有過禁娼、禁狎的法令、措施,但青樓業就是“野火燒不盡,春風吹又生”,關鍵就在於青樓是那個社會中不可缺少的一個子係統。它既然有利於男性社會從家庭到朝廷的整套統治秩序的穩固,所以,不但士大夫、社會上對它采取讚賞、默許的態度,就連皇帝老兒也經常以身作則,頻頻前往青樓探花,青樓哪裏能禁得住呢?前文提到的宋徽宗嫖李師師,還算是文雅的,後來明、清兩代的皇帝,則有時連虛偽的外衣也不要了。清朝的同治皇帝,據說就是私逛窯子,染上性病死去的。皇帝和一些高級官員,身邊美女無數,也不乏藝術欣賞的條件,為什麽也對青樓懷著濃厚的興趣呢?就是因為他自己的身份限製了他與女性的平等性愛交流,得不到一種類似市民村夫平等男女之間打情罵俏的浪漫情調。例如明朝前期著名的三楊——楊榮、楊溥、楊士奇主持朝政時,有一天讓妓女陪酒,在場有一名叫齊雅秀的妓女,非常機敏聰慧。眾人將她一軍說:“你能讓三位老首長開懷大笑嗎?”她成竹在胸地說:“我一進去就能逗笑他們!”然後,她進去拜見三楊。三楊問她怎麽姍姍來遲,她說:“我看書來著。”三楊都是讀書人出身,一聽此話,不禁頗感興趣,忙問她讀的是什麽書。她說:“《烈女傳》。”三楊一聽,捧腹大笑,一個人盡可夫的妓女,竟然捧讀提倡貞節操守的《烈女傳》,實在妙不可言,這不是對烈女的褻瀆、對倫理道德的諷刺嗎?
於是三楊笑罵她道:“你這個混賬的小母狗,不許如此無禮。”沒想到她應聲答曰:“是呀,我是母狗,您幾位是公猴!”借“公侯大臣”之音巧妙反擊,眾人無不佩服,一時傳遍京城。試想,這種智慧的交鋒,這種刺激的場麵,這種絕對放鬆的情調,在家庭裏能享受到嗎?
那麽,如此說來,青樓與家的好處永遠是不同的,青樓給人的享受永遠要比家裏更新鮮、更剌激、更浪漫。當然,家有家的好處,家裏的溫馨、真誠、安全、慰藉等等天倫之樂也是青樓所無法取代的。二者不能夠統一嗎?能不能魚和熊掌兼得呢?這個問題聰明的古人自然會想到。怎麽辦呢?當然不能把家改造為青樓,把妻子“逼良為娼”,讓她當妓女,那麽,就隻有以青樓為家,把妓女改造成妻了。
所以,青樓與家也有相通的一麵。
有不少嫖客,把看中的妓女包下來,長期住在青樓。在此期間,其他嫖客對此妓女不得問津。該妓女的一切消費均由該嫖客開銷。這顯然需要比較雄厚的財力,有的嫖客就因此而耗盡積蓄,由揮金如土變得一錢不名。《李娃傳》中的某生,就有過這個下場。當然,也有的妓女甘願倒貼錢財,長期供養嫖客。但是,不管在哪種情況下,真正的主人都不是嫖客,而是鴇母。拿錢在手,鴇母可以聽之任之,不聞不問。一旦床頭金盡,嫖客就不能再充大少爺,頤指氣使了。因此,無論嫖客還是妓女,一旦產生了確實十分親密的感情,都還是希望走出青樓,結為真正的夫妻的。李娃與某生的最後結局如此,霍小玉和杜十娘所希望的也是如此。
娶妓女為妻,在古代並不算如何不光彩的事。如果娶得名妓,還要算是光彩,反被人羨慕,就如今日娶了名歌星、名影星一般轟動。不但一般官商愛娶名妓,連皇家也不例外。明代崇禎帝的田皇後就是揚州的妓女出身。
妓女成為妻子後,一方麵保留了她色藝雙全的魅力,能夠與主人詩文唱和,調笑歡娛;另一方麵又以良家女子的形象處世,孝敬公婆,撫育子女,管理家務,結束了賣笑呈歡、生張熟魏的色相生涯,把全部身心奉獻給自己的家庭。應該說,這是一條理想的道路。問題在於,一是多數妓女做不到這一點,長期不正常的生活方式巳經使她們不能正常地做一名良家婦女,“感覺”總是錯位;二是社會輿論也給她們以巨大的心理壓力。她們必須做得比普通家庭婦女出色十倍,才能得到道德上的認可。有時連娶她回來的丈夫可能也由於其曆史的“不清白”而對她疑神疑鬼,再加上家庭內部其他女性的排擠、陷構,常使妓女覺得家庭畢竟不如青樓自在快活。有的妓女經過一段不適應的努力後,幹脆又回到青樓去了。
在這方麵為人稱道的是明代名妓董小宛。她被名士冒辟疆娶為側室後,二人相親相愛:
日坐畫苑書圃中,撫桐瑟、賞茗香,評品人物山水,鑒別金石鼎彝,閑吟得句與采輯詩史,必捧硯席為書之。意欲所得與意所未及,必控弦迫箭以赴之……相得之樂,兩人恒雲天樣間未之有也。
不但如此,董小宛對全家人都親愛有加,贏得了全家人的尊敬愛戴。冒辟疆在《影梅庵憶語》中回憶道:
姬在別室四月,荊人攜之歸。入門,吾母太恭人與荊人見而愛異之,加以殊眷。幼姑長姊,尤珍重相親,謂其德行舉止,均異常人,而姬之侍左右,服勞承旨,較碎仆有加無已。烹茗剝果,必手進。開屬解意,爬背喻癢。當大寒署,必拱立坐隔,強之坐飲食,旋坐旋飲食旋起,執役拱立如初。越九年,與荊人無一言枘鑿。
董小宛與冒辟疆的正妻及其他人相處得這麽好,並不出自虛偽或迫不得已,而是出自對冒辟疆的愛。冒辟疆有次大病了將近半年,小宛的精心服侍真是感人肺腑:
此百五十日,姬僅卷一破席,橫陳榻旁,寒則擁抱,熱則披拂,痛則撫摩;或枕其身,或衛其足,或欠身起伏,為之左右翼。……鹿鹿永夜,無形無聲。皆存視聽。湯藥手口交進,下至糞穢,皆接以目鼻,細察色味,以為憂喜。日食權糲一餐,籲天稽首外,唯跪立我前,溫慰曲說,以求我破顏。餘病失常性,時發暴怒,詬誶之至,色不稍忤,越五月如一日。每見姬星靨如蠟,弱骨如柴,吾母太恭人及荊妻憐之感之,願代假一息。姬曰:“竭我心力以殉夫子,夫子生而餘死猶生也。”
這一方麵表現了冒、董二人的深摯愛情,同時也說明董小宛是多麽珍視、熱愛家庭生活。她沒有把青樓中唯利是圖、趨炎附勢那一套東西帶到家庭中來,而是帶來了卓越的才華、高尚品德和金子一般的感情。可惜像董小宛這樣天使般的人物實在是鳳毛麟角。倘若多數家庭能夠達到一半近似於此的幸福程度,社會上也就不會有青樓的存身之地了。大概是董小宛的傑出行為破壞了青樓與家並存不悖的天意吧,她嘔心瀝血辛勞了九年,就在二十八歲的美好年華離開了人世。四十一歲的冒辟疆痛不欲生,寫下了《亡妾董小宛哀辭》及《影梅庵憶語》,自歎“一生清福,九年占盡”。看來,良緣美眷,實在是太難得了!
更為可歎的是,今日青樓的風光已不存焉,而家庭卻並未因此更加穩固、更加幸福。
家住吳門,久作長安旅。
——周邦彥《蘇幕遮》
青樓者,妓女之家也。妓女一人青樓,便與原來的家庭斷絕了聯係。以老鴇為父母,以龜奴為兄弟,以嫖客為丈夫,當然也有生了孩子的。如金庸《鹿鼎記》中的韋小寶便是個隻知其母,不知其父的揚州麗春院的小雜種。而像沈從文筆下那些賣淫養家,連丈夫也一並包下來的,則與青樓之意遠矣。既為妓女,就應“投身青樓即為家,賣笑呈歡無有涯”。所以妓女說到“我家”指的就是青樓,說到“我娘”,指的就是鴇母,嫖客去青樓,去的就是妓女她們家——妓家也。
然而嫖客自己是有家的。家裏不但有父母兄弟姊妹,還有妻子。沒有妻子的也隨時可以娶上一位。除了妻子以外,還可以有妾,有婢。古代社會,妻妾也好,丫環也罷,都是男人的奴隸,家庭中的“第三等級”,男人可以生殺予奪,“娶來的媳婦買來的馬,任我騎來任我打”,那為什麽男人還要競相奔赴青樓呢?為什麽會有那麽一句俏皮話:“妻不如妾,妾不如婢,婢不如妓”呢?
這是不是可以說明,青樓有著家庭無法替代的社會功能?青樓有著家庭無法超越的獨特魅力?
那麽,青樓與家豈不是構成了一對矛盾?青樓的存在不會導致家庭的分崩離析嗎?就如今天的哪位丈夫若是明目張膽地去嫖娼,那不是等著被太太解雇嗎?如果這樣去推想,那就大錯特錯了。用今天的打野雞去比附古代的狹邪遊,頗有點驢唇不對馬嘴。今天的嫖娼,是腐敗,是墮落,不論當事者如何沾沾自喜,他總是被鄙視,被批判的;而古代的狹邪遊,則被視為風流雅事,起碼是很平常的。今天賣淫嫖娼現象的泛濫,是與離婚率不斷上升,千萬個家庭遭到破壞,千萬顆男女老幼的心靈遭到傷害同時出現、同時發展的;而古代的青樓製度延續了千百年,同時家庭製度也延續了千百年,二者並行不悖,宛如平行的鋼軌,一同運載著曆史的列車滾滾前進。
這裏的關鍵在於,中國古代的青樓,與西方的妓院和今天的各種賣淫場所,在社會功能上有著根本的不同。西方的妓院從古希臘、古羅馬,直到今天,主要是肉體交易的地方,其本質在於“性”。今天世界各地的妓院,基本上都是西方模式的一統天下。不管巴黎的淫娃,漢堡的浪扭,還是香港的靚妹,曼穀的妖姐,都可一言以蔽之曰“貨腰女郎”。客人在她們那裏滿足性饑渴,尋找性剌激,此外複何求哉!而青樓則大大不然,古人逛青樓,目的不一定是要與妓女同床共枕。他們到那裏喝幾杯清茶,聽幾曲音樂,也許坐上片刻就走,也許從早到晚流連,有的包下妓女,長期駐紮下去,而有的雖與妓女無話不談,但卻不曾make love過。他們心中真正渴望的是與妓女建立一種無拘無束、親密無間的感情聯係。這種感情聯係是古代家庭中很難找到的。
古代家庭是古代國家體製的縮影。三綱五常,宗法禮教,都以家庭為最基層的普及單位。在男女感情中,雙方平等才有真正的樂趣,可家庭中的妻妾,都是男人的奴隸,隨時有被拋棄的可能,隻能恭恭敬敬遵守著三從四德,像對待神仙一樣供奉著丈夫,哪裏有什麽平等的樂趣可言?《孟子》中講過一個要飯為生的齊人,家裏有一妻一妾。妻妾二人發現她們依靠的“良人”原來每日靠乞討為生,“相泣於中庭”,可“良人”畢竟還是“良人”,妻妾不能炒他的魷魚,齊人仍然以主人自居,這樣的男女關係,有什麽味道?而《孔雀東南飛》中的焦仲卿與劉蘭芝夫婦互敬互愛,卻被禮法所不容,硬是拆散了鴛鴦,逼得一對愛人,一個“舉身赴青池”,一個“自掛東南枝”。可以看出,家庭與愛情是有著本質的衝突的。德國的社會主義者倍倍爾在《婦女與社會主義》中尖銳指出:
妻子自然可以和丈夫同床共枕,但是不能和他同桌就餐,她對丈夫不能直呼其名,而要稱“老爺”。她是丈夫的仆役。她絕對不能出現在人前……丈夫可以把她當做奴隸出售。
處在這種地位的婦女,能對丈夫產生發自真情的愛慕嗎?更不要提《三國演義》中劉安殺妻來招待劉備的獸行了。
再一點,愛情是男女雙方個人的私事,而古代婚姻是整個家族的大事,往往不由青年男女個人來決定。婚姻首先考慮的不是感情,而是財產、權勢、門第的對比,婚姻更多地具有一種政治意義。所以家庭往往是利益集團合縱連橫的結果。這必然導致男女雙方沒有感情基礎,於是,同床異夢、敷衍湊合便是家庭的常情。而感情之外的種種利害關係又使離婚十分困難。古人十分看重家庭的穩固,認為家庭穩固是社會穩固的基礎,“齊家”才能“治國”、“平天下”,又有“寧拆十座廟,不毀一樁婚”之說。因此,感情要求越高、越豐富的人,往往就越在家庭裏不能得到滿足。那麽,家庭所匱乏的這種感情功能,哪裏能夠補償呢?——青樓。
在青樓裏,男女雙方都不承擔道德倫理的責任,沒有門第高低的顧慮,不受貞節操守的束縛,雖然有金錢的因素使人反感,但比起家庭中主奴式的服從關係來,畢竟可讓人感到更自由、更平等、更能發揮和體現出個人本身的魅力和價值,因此就更加顯得浪漫多姿。家庭裏所欠缺的一切,在這裏都得到了補償。補償之後,回到家裏,依然是正襟危坐的良夫、賢父、孝子,依然是吆三喝四的主人,依然承擔著對家庭所應盡的一切義務,同時享有著一切該享的家庭權利。所以,青樓的存在,不但沒有幹擾破壞家庭結構,反而大大促使家庭保持穩定,促使社會保持穩定。井水與河水,互不相犯,而青樓與家,不但不相犯,而且恰好耦合為一個完整的性文化係統,保證了中國古代社會長期穩步的發展。
林語堂先生在《妓女與妾》一文中寫道:
妓女是叫許多中國人嚐嚐羅曼斯的戀愛滋味,而中國妻子則使丈夫享受此比較入世的近乎實際生活的愛情。有時,這種戀愛環境真是撲朔迷離。至如杜牧經過十年的放浪生活,一旦清醒,始能與妻室團聚。所謂“十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名”也。有的時候,也有妓女守節操者,像杜十娘。另一方麵,妓女實又繼承著音樂的傳統。沒有妓女,音樂在中國,恐怕至今已銷聲匿跡了。妓女比之家庭婦女則反覺得所受教育為高。她們較能獨立生活,更較為熟習於男子社會。其實在古代中國社會中,她們可算是唯一的自由女性。妓女能操縱高級官吏者,當能掌握某種程度的政治實權。關於官吏的任命,凡有所說項,有所較議,胥取決於她的妝閎之中。
這段話把妓女相對於妻子的重要性分析得頗為透辟。任何時代的男人女人,除了順應該時代的潮流而生活之外,其優秀者必然追求許多超越該時代的東西。古代社會的人要遵從古代社會的倫理、規範,但他們也向往著能夠超越這些羈縻。追求超越感是人類文明前行的最大動力。於是青樓就成了比家庭美麗得多、絢爛得多的理想福地了。
從家庭這一方麵來講,妻妾雖然希望能夠得到丈夫更多的愛撫,但她們未嚐不知道自己無法像妓女那樣給丈夫以無邊放縱的滿足。假如她們表現得與妓女一樣,那立刻就要被視為不貞、淫蕩、敗壞,立刻就會被逐出家門。所以,即使她們有妓女的情趣,有妓女的本事,也要深藏不露,也要裝得賢淑端莊,特別是對那種事不感興趣,更不要提吹拉彈唱了,這樣才像個規矩女人,受到人們讚揚,被容納於家庭。今人所理想的“在客廳裏像貴婦,在廚房裏像仆婦,在臥室裏像蕩婦”的十全十美的妻子,純粹是無恥男人陰暗心理的大暴露,是婦女地位絲毫沒有提高,反而在偽裝形式下有所下降的絕對明證。古代的妻子不追求做一個“全能玩偶”,她們隻做妻子應該做的,其餘的則心安理得地讓給了妓女。她們知道,妓女不會對自己構成威脅,反而是客觀上的一個好幫手。英國的伯特蘭羅素說過:“娼妓有好的一麵,她不但可以招之即來,而且極易掩飾自己,因為除了這門職業,她並沒有別的生活,而且那些曾和她在一起的男人仍可不失尊嚴地回到妻子、家庭和教會中去。”看著尋花問柳歸來的男人,妻妾們要說沒有一點醋意可能是不對的,但多數情況下是並不當一回事的,仿佛看見淘氣的孩子歸來一樣,即使有些責備和規勸,也是說不可玩物喪誌,不可上了壞女人的當,不可把身子搞壞了等,而並不否定和批判這種行業的本身。就像今天的妻子勸丈夫少打麻將、少玩遊戲機、少看足球一樣。
所以,漫長的古代社會,盡管多數朝代都有過禁娼、禁狎的法令、措施,但青樓業就是“野火燒不盡,春風吹又生”,關鍵就在於青樓是那個社會中不可缺少的一個子係統。它既然有利於男性社會從家庭到朝廷的整套統治秩序的穩固,所以,不但士大夫、社會上對它采取讚賞、默許的態度,就連皇帝老兒也經常以身作則,頻頻前往青樓探花,青樓哪裏能禁得住呢?前文提到的宋徽宗嫖李師師,還算是文雅的,後來明、清兩代的皇帝,則有時連虛偽的外衣也不要了。清朝的同治皇帝,據說就是私逛窯子,染上性病死去的。皇帝和一些高級官員,身邊美女無數,也不乏藝術欣賞的條件,為什麽也對青樓懷著濃厚的興趣呢?就是因為他自己的身份限製了他與女性的平等性愛交流,得不到一種類似市民村夫平等男女之間打情罵俏的浪漫情調。例如明朝前期著名的三楊——楊榮、楊溥、楊士奇主持朝政時,有一天讓妓女陪酒,在場有一名叫齊雅秀的妓女,非常機敏聰慧。眾人將她一軍說:“你能讓三位老首長開懷大笑嗎?”她成竹在胸地說:“我一進去就能逗笑他們!”然後,她進去拜見三楊。三楊問她怎麽姍姍來遲,她說:“我看書來著。”三楊都是讀書人出身,一聽此話,不禁頗感興趣,忙問她讀的是什麽書。她說:“《烈女傳》。”三楊一聽,捧腹大笑,一個人盡可夫的妓女,竟然捧讀提倡貞節操守的《烈女傳》,實在妙不可言,這不是對烈女的褻瀆、對倫理道德的諷刺嗎?
於是三楊笑罵她道:“你這個混賬的小母狗,不許如此無禮。”沒想到她應聲答曰:“是呀,我是母狗,您幾位是公猴!”借“公侯大臣”之音巧妙反擊,眾人無不佩服,一時傳遍京城。試想,這種智慧的交鋒,這種刺激的場麵,這種絕對放鬆的情調,在家庭裏能享受到嗎?
那麽,如此說來,青樓與家的好處永遠是不同的,青樓給人的享受永遠要比家裏更新鮮、更剌激、更浪漫。當然,家有家的好處,家裏的溫馨、真誠、安全、慰藉等等天倫之樂也是青樓所無法取代的。二者不能夠統一嗎?能不能魚和熊掌兼得呢?這個問題聰明的古人自然會想到。怎麽辦呢?當然不能把家改造為青樓,把妻子“逼良為娼”,讓她當妓女,那麽,就隻有以青樓為家,把妓女改造成妻了。
所以,青樓與家也有相通的一麵。
有不少嫖客,把看中的妓女包下來,長期住在青樓。在此期間,其他嫖客對此妓女不得問津。該妓女的一切消費均由該嫖客開銷。這顯然需要比較雄厚的財力,有的嫖客就因此而耗盡積蓄,由揮金如土變得一錢不名。《李娃傳》中的某生,就有過這個下場。當然,也有的妓女甘願倒貼錢財,長期供養嫖客。但是,不管在哪種情況下,真正的主人都不是嫖客,而是鴇母。拿錢在手,鴇母可以聽之任之,不聞不問。一旦床頭金盡,嫖客就不能再充大少爺,頤指氣使了。因此,無論嫖客還是妓女,一旦產生了確實十分親密的感情,都還是希望走出青樓,結為真正的夫妻的。李娃與某生的最後結局如此,霍小玉和杜十娘所希望的也是如此。
娶妓女為妻,在古代並不算如何不光彩的事。如果娶得名妓,還要算是光彩,反被人羨慕,就如今日娶了名歌星、名影星一般轟動。不但一般官商愛娶名妓,連皇家也不例外。明代崇禎帝的田皇後就是揚州的妓女出身。
妓女成為妻子後,一方麵保留了她色藝雙全的魅力,能夠與主人詩文唱和,調笑歡娛;另一方麵又以良家女子的形象處世,孝敬公婆,撫育子女,管理家務,結束了賣笑呈歡、生張熟魏的色相生涯,把全部身心奉獻給自己的家庭。應該說,這是一條理想的道路。問題在於,一是多數妓女做不到這一點,長期不正常的生活方式巳經使她們不能正常地做一名良家婦女,“感覺”總是錯位;二是社會輿論也給她們以巨大的心理壓力。她們必須做得比普通家庭婦女出色十倍,才能得到道德上的認可。有時連娶她回來的丈夫可能也由於其曆史的“不清白”而對她疑神疑鬼,再加上家庭內部其他女性的排擠、陷構,常使妓女覺得家庭畢竟不如青樓自在快活。有的妓女經過一段不適應的努力後,幹脆又回到青樓去了。
在這方麵為人稱道的是明代名妓董小宛。她被名士冒辟疆娶為側室後,二人相親相愛:
日坐畫苑書圃中,撫桐瑟、賞茗香,評品人物山水,鑒別金石鼎彝,閑吟得句與采輯詩史,必捧硯席為書之。意欲所得與意所未及,必控弦迫箭以赴之……相得之樂,兩人恒雲天樣間未之有也。
不但如此,董小宛對全家人都親愛有加,贏得了全家人的尊敬愛戴。冒辟疆在《影梅庵憶語》中回憶道:
姬在別室四月,荊人攜之歸。入門,吾母太恭人與荊人見而愛異之,加以殊眷。幼姑長姊,尤珍重相親,謂其德行舉止,均異常人,而姬之侍左右,服勞承旨,較碎仆有加無已。烹茗剝果,必手進。開屬解意,爬背喻癢。當大寒署,必拱立坐隔,強之坐飲食,旋坐旋飲食旋起,執役拱立如初。越九年,與荊人無一言枘鑿。
董小宛與冒辟疆的正妻及其他人相處得這麽好,並不出自虛偽或迫不得已,而是出自對冒辟疆的愛。冒辟疆有次大病了將近半年,小宛的精心服侍真是感人肺腑:
此百五十日,姬僅卷一破席,橫陳榻旁,寒則擁抱,熱則披拂,痛則撫摩;或枕其身,或衛其足,或欠身起伏,為之左右翼。……鹿鹿永夜,無形無聲。皆存視聽。湯藥手口交進,下至糞穢,皆接以目鼻,細察色味,以為憂喜。日食權糲一餐,籲天稽首外,唯跪立我前,溫慰曲說,以求我破顏。餘病失常性,時發暴怒,詬誶之至,色不稍忤,越五月如一日。每見姬星靨如蠟,弱骨如柴,吾母太恭人及荊妻憐之感之,願代假一息。姬曰:“竭我心力以殉夫子,夫子生而餘死猶生也。”
這一方麵表現了冒、董二人的深摯愛情,同時也說明董小宛是多麽珍視、熱愛家庭生活。她沒有把青樓中唯利是圖、趨炎附勢那一套東西帶到家庭中來,而是帶來了卓越的才華、高尚品德和金子一般的感情。可惜像董小宛這樣天使般的人物實在是鳳毛麟角。倘若多數家庭能夠達到一半近似於此的幸福程度,社會上也就不會有青樓的存身之地了。大概是董小宛的傑出行為破壞了青樓與家並存不悖的天意吧,她嘔心瀝血辛勞了九年,就在二十八歲的美好年華離開了人世。四十一歲的冒辟疆痛不欲生,寫下了《亡妾董小宛哀辭》及《影梅庵憶語》,自歎“一生清福,九年占盡”。看來,良緣美眷,實在是太難得了!
更為可歎的是,今日青樓的風光已不存焉,而家庭卻並未因此更加穩固、更加幸福。