季羨林自選集·賦得永久的悔做真實的自己（代序）
在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人!
我們舞筆弄墨的所謂"文人"，這種變化必然表現在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前後有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢?這裏就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時的文章，使自己成為一個一生一貫正確，思想感情總是前後一致的人。
我個人不讚成這種做法，認為這有點作偽的嫌疑。我主張，一個人一生是什麽樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應任意刪削或者幹脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。
在我的散文和雜文中，我的思想感情前後矛盾的現象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會某一個階段的歌頌，對某一個人的崇拜與歌頌，在寫作的當時，我是真誠的；後來感到一點失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統統保留下來。不管現在看起來是多麽幼稚，甚至多麽荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。
像我這樣性格的一個人，我是頗有點自知之明的。我離一個社會活動家，是有相當大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明誌，寧靜以致遠，不求聞達，畢生從事學術研究，又決不是不關心國家大事，決不是不愛國，那不是中國知識分子的傳統。然而陰差陽錯，我成了現在這樣一個人。應景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，"春花秋月何時了，開會知多少"，會也不得不開。事與願違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，隻有俟諸來生了。
季羨林自選集·賦得永久的悔一雙長滿老繭的手一雙長滿老繭的手
有誰沒有手呢?每個人都有兩隻手。手，已經平凡到讓人不再常常感覺到它的存在了。
然而，一天黃昏，當我乘公共汽車從城裏回家的時候，一雙長滿了老繭的手卻強烈地引起了我的注意。我最初隻是坐在那裏，看著一張晚報。在有意無意之間，我的眼光偶爾一滑，正巧落在一位老婦人的一雙長滿老繭的手上。我的心立刻震動了一下，眼光不由得就順著這雙手向上看去：先看到兩手之間的一個脹得圓圓的布包；然後看到一件洗得挺幹淨的褪了色的藍布褂子；再往上是一張飽經風霜布滿了皺紋的臉，長著一雙和善慈祥的眼睛；最後是包在頭上的白手巾，銀絲般的白發從裏麵披散下來。這一切都給了我極好的印象。但是給我印象最深的還是那一雙長滿了老繭的手，它像吸鐵石一般吸住了我的眼光。
老婦人正在同一位青年學生談話，她談到她是從鄉下來看她在北京讀書的兒子的，談到鄉下年成的好壞，談到來到這裏人生地疏，感謝青年對她的幫助。聽著她的話，我不由得深深地陷入回憶中，幾十年的往事驀地湧上心頭。
在故鄉的初秋，秋莊稼早已經熟透了，一望無際的大平原上長滿了穀子、高粱、老玉米、黃豆、綠豆等等，鬱鬱蒼蒼，一片綠色，裏麵點綴著一片片的金黃和星星點點的淺紅和深紅。雖然暑熱還沒有退盡，秋的氣息已經彌漫大地了。
我當時隻有五六歲，高粱比我的身子高一倍還多。我走進高粱地，就像是走進大森林，隻能從密葉的間隙看到上麵的藍天。我天天早晨在朝露未退的時候到這裏來擗高粱葉。葉子上的露水像一顆顆的珍珠，閃出淡白的光。把眼睛湊上去仔細看，竟能在裏麵看到自己的縮得像一粒芝麻那樣小的麵影，心裏感到十分新鮮有趣。老玉米也比我高得多，必須踮起腳才能摘到棒子。穀子同我差不多高，現在都成熟了，風一吹，就湧起一片金浪。隻有黃豆和綠豆比我矮，我走在裏麵，覺得很爽朗，一點也不悶氣，頗有趾高氣揚之概。
在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人!
我們舞筆弄墨的所謂"文人"，這種變化必然表現在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前後有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢?這裏就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時的文章，使自己成為一個一生一貫正確，思想感情總是前後一致的人。
我個人不讚成這種做法，認為這有點作偽的嫌疑。我主張，一個人一生是什麽樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應任意刪削或者幹脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。
在我的散文和雜文中，我的思想感情前後矛盾的現象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會某一個階段的歌頌，對某一個人的崇拜與歌頌，在寫作的當時，我是真誠的；後來感到一點失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統統保留下來。不管現在看起來是多麽幼稚，甚至多麽荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。
像我這樣性格的一個人，我是頗有點自知之明的。我離一個社會活動家，是有相當大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明誌，寧靜以致遠，不求聞達，畢生從事學術研究，又決不是不關心國家大事，決不是不愛國，那不是中國知識分子的傳統。然而陰差陽錯，我成了現在這樣一個人。應景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，"春花秋月何時了，開會知多少"，會也不得不開。事與願違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，隻有俟諸來生了。
季羨林自選集·賦得永久的悔一雙長滿老繭的手一雙長滿老繭的手
有誰沒有手呢?每個人都有兩隻手。手，已經平凡到讓人不再常常感覺到它的存在了。
然而，一天黃昏，當我乘公共汽車從城裏回家的時候，一雙長滿了老繭的手卻強烈地引起了我的注意。我最初隻是坐在那裏，看著一張晚報。在有意無意之間，我的眼光偶爾一滑，正巧落在一位老婦人的一雙長滿老繭的手上。我的心立刻震動了一下，眼光不由得就順著這雙手向上看去：先看到兩手之間的一個脹得圓圓的布包；然後看到一件洗得挺幹淨的褪了色的藍布褂子；再往上是一張飽經風霜布滿了皺紋的臉，長著一雙和善慈祥的眼睛；最後是包在頭上的白手巾，銀絲般的白發從裏麵披散下來。這一切都給了我極好的印象。但是給我印象最深的還是那一雙長滿了老繭的手，它像吸鐵石一般吸住了我的眼光。
老婦人正在同一位青年學生談話，她談到她是從鄉下來看她在北京讀書的兒子的，談到鄉下年成的好壞，談到來到這裏人生地疏，感謝青年對她的幫助。聽著她的話，我不由得深深地陷入回憶中，幾十年的往事驀地湧上心頭。
在故鄉的初秋，秋莊稼早已經熟透了，一望無際的大平原上長滿了穀子、高粱、老玉米、黃豆、綠豆等等，鬱鬱蒼蒼，一片綠色，裏麵點綴著一片片的金黃和星星點點的淺紅和深紅。雖然暑熱還沒有退盡，秋的氣息已經彌漫大地了。
我當時隻有五六歲，高粱比我的身子高一倍還多。我走進高粱地，就像是走進大森林，隻能從密葉的間隙看到上麵的藍天。我天天早晨在朝露未退的時候到這裏來擗高粱葉。葉子上的露水像一顆顆的珍珠，閃出淡白的光。把眼睛湊上去仔細看，竟能在裏麵看到自己的縮得像一粒芝麻那樣小的麵影，心裏感到十分新鮮有趣。老玉米也比我高得多，必須踮起腳才能摘到棒子。穀子同我差不多高，現在都成熟了，風一吹，就湧起一片金浪。隻有黃豆和綠豆比我矮，我走在裏麵，覺得很爽朗，一點也不悶氣，頗有趾高氣揚之概。