但是,我怕的不是真鬼,而是假鬼,這就是決不承認自己是魔鬼的國民黨特務,以及由他們糾集來的當打手的天橋的地痞流氓。當時國民黨反動派正處在垂死掙紮階段,號稱北平解放區的北大的民主廣場成了他們的眼中釘、肉中刺。紅樓又是民主廣場的屏障,於是就成了他們進攻的目標。他們白天派流氓到紅樓附近來搗亂,晚上還想伺機進攻。住在紅樓的人逐漸多起來了。大家都提高警惕,注意動靜。我記得有幾次甚至想用椅子堵塞紅樓主要通道,防備壞蛋衝進來。這樣緊張的氣氛頗延續了一段時間。
延續了一段時間,惡魔們終於也沒能闖進紅樓,而北平卻解放了。我於此時真正是耳目為之一新。這件事把我的一生明顯地分成了兩個階段。從此以後,我的回憶也截然分成了兩個階段:一段是魑魅橫行,黑雲壓城;一段是魍魎現形,天日重明。二者有天淵之別、雲泥之分。北大不久就遷至城外有名的燕園中,我當然也隨學校遷來,一住就住了將近四十年。我的記憶的絲縷會掛在紅樓上麵,會掛在截然不同的兩個世界上,這是不言自喻的。
一住就是四十年,天天麵對未名湖的湖光塔影。難道我還能有什麽回憶的絲縷要掛在湖光塔影上麵嗎?別人認為沒有,我自己也認為沒有。我住房的窗子正麵對未名湖畔的寶塔,一抬頭,就能看到高聳的塔尖直刺蔚藍的天空。層樓櫛比,綠樹曆曆,這一切都是活生生的現實,一睜眼,就明明白白能夠看到,哪裏還用去回憶呢?
然而,世事多變。正如世界上沒有一條完全平坦筆直的道路一樣,我腳下的道路也不可能是完全平坦筆直的。在魍魎現形、天日重明之後,新生的魑魅魍魎仍然可能出現。我在美麗的燕園中,同一些正直善良的人們在一起,又經曆了一場群魔亂舞、黑雲壓城的特大暴風驟雨。這在中國人民的曆史上是空前的(我但願它也能絕後)!我同一些善良正直的人們被關了起來,一關就是八九個月。但是,終於又像"鳳凰涅槃"一般,活了下來。遺憾的是,燕園中許多美好的東西遭到了破壞。許多樓房外麵牆上的"爬山虎",那些有一二百年壽命的丁香花、在北京城頗有一點名氣的西府海棠、繁榮茂盛了三四百年的藤蘿,都堅決、徹底、幹淨、全部地被消滅了。為什麽世間一些美好的花草樹木也竟像人一樣成了"反革命",成了十惡不赦的罪犯呢?我百思不得其解。
我自己總算僥幸活了下來。但是,這一些為人們所深深喜愛的花草樹木,卻再也不能見到了。如果它們也有靈魂的話(我希望它們有!),這靈魂也決不會離開美麗的燕園。月白風清之夜,它們也會流連於未名湖畔湖光塔影中吧!如果它們能回憶的話,它們回憶的絲縷也會掛在未名湖上吧!可惜我不是活神仙,起死無方,回生乏術。它們消逝了,永遠消逝了。這裏用得上一句舊劇的戲詞:"要相會,除非是夢裏團圓。"
到了今天,這場噩夢早已逍逝得無影無蹤。我又經曆了一次魑魅現形,天日重明的局麵。我上麵說到,將近四十年來,我一直住在燕園中、未名湖畔,我那記憶的絲縷用不著再掛在未名湖上。然而,那些被鏟除的可愛的花草時來入夢。我那些本來應該投閑置散的回憶的絲縷又派上了用場。它掛在蒼翠繁茂的爬山虎上,芳香四溢的丁香花上,紅綠皆肥的西府海棠上,葳蕤茂密的藤蘿花上。這樣一來,我就同那些離開母校的校友一樣,也夢縈未名湖了。
盡管我們目前還有這樣那樣的困難,但是我們未來的道路將會越走越寬廣。我們今天回憶過去,決不僅僅是發思古之幽情。我們回憶過去是為了未來。願普天之下的北大校友:國內的、海外的、男的、女的、老的、少的,什麽時候也不要割斷你們對母校的回憶的絲縷,願你們永遠夢縈未名湖,願我們大家在十年以後都來慶祝母校的百歲華誕。"但願人長久,千裏共嬋娟!"
延續了一段時間,惡魔們終於也沒能闖進紅樓,而北平卻解放了。我於此時真正是耳目為之一新。這件事把我的一生明顯地分成了兩個階段。從此以後,我的回憶也截然分成了兩個階段:一段是魑魅橫行,黑雲壓城;一段是魍魎現形,天日重明。二者有天淵之別、雲泥之分。北大不久就遷至城外有名的燕園中,我當然也隨學校遷來,一住就住了將近四十年。我的記憶的絲縷會掛在紅樓上麵,會掛在截然不同的兩個世界上,這是不言自喻的。
一住就是四十年,天天麵對未名湖的湖光塔影。難道我還能有什麽回憶的絲縷要掛在湖光塔影上麵嗎?別人認為沒有,我自己也認為沒有。我住房的窗子正麵對未名湖畔的寶塔,一抬頭,就能看到高聳的塔尖直刺蔚藍的天空。層樓櫛比,綠樹曆曆,這一切都是活生生的現實,一睜眼,就明明白白能夠看到,哪裏還用去回憶呢?
然而,世事多變。正如世界上沒有一條完全平坦筆直的道路一樣,我腳下的道路也不可能是完全平坦筆直的。在魍魎現形、天日重明之後,新生的魑魅魍魎仍然可能出現。我在美麗的燕園中,同一些正直善良的人們在一起,又經曆了一場群魔亂舞、黑雲壓城的特大暴風驟雨。這在中國人民的曆史上是空前的(我但願它也能絕後)!我同一些善良正直的人們被關了起來,一關就是八九個月。但是,終於又像"鳳凰涅槃"一般,活了下來。遺憾的是,燕園中許多美好的東西遭到了破壞。許多樓房外麵牆上的"爬山虎",那些有一二百年壽命的丁香花、在北京城頗有一點名氣的西府海棠、繁榮茂盛了三四百年的藤蘿,都堅決、徹底、幹淨、全部地被消滅了。為什麽世間一些美好的花草樹木也竟像人一樣成了"反革命",成了十惡不赦的罪犯呢?我百思不得其解。
我自己總算僥幸活了下來。但是,這一些為人們所深深喜愛的花草樹木,卻再也不能見到了。如果它們也有靈魂的話(我希望它們有!),這靈魂也決不會離開美麗的燕園。月白風清之夜,它們也會流連於未名湖畔湖光塔影中吧!如果它們能回憶的話,它們回憶的絲縷也會掛在未名湖上吧!可惜我不是活神仙,起死無方,回生乏術。它們消逝了,永遠消逝了。這裏用得上一句舊劇的戲詞:"要相會,除非是夢裏團圓。"
到了今天,這場噩夢早已逍逝得無影無蹤。我又經曆了一次魑魅現形,天日重明的局麵。我上麵說到,將近四十年來,我一直住在燕園中、未名湖畔,我那記憶的絲縷用不著再掛在未名湖上。然而,那些被鏟除的可愛的花草時來入夢。我那些本來應該投閑置散的回憶的絲縷又派上了用場。它掛在蒼翠繁茂的爬山虎上,芳香四溢的丁香花上,紅綠皆肥的西府海棠上,葳蕤茂密的藤蘿花上。這樣一來,我就同那些離開母校的校友一樣,也夢縈未名湖了。
盡管我們目前還有這樣那樣的困難,但是我們未來的道路將會越走越寬廣。我們今天回憶過去,決不僅僅是發思古之幽情。我們回憶過去是為了未來。願普天之下的北大校友:國內的、海外的、男的、女的、老的、少的,什麽時候也不要割斷你們對母校的回憶的絲縷,願你們永遠夢縈未名湖,願我們大家在十年以後都來慶祝母校的百歲華誕。"但願人長久,千裏共嬋娟!"